[문화산책] 세종대왕의 음악

"…뿌리 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않으므로, 꽃 좋고 열매 많으니…"한글로 기록된 최초의 문헌 '용비어천가'에 나오는 구절이다. 세종대왕은 용비어천가의 한문 번역 가사에 선율을 붙여서 음악을 만들었고, 그 곡의 제목은 '여민락(與民樂)'이다. '백성과 더불어 즐긴다'는 뜻인데, 제목부터 백성을 염두에 둔 임금의 지혜가 엿보인다."세종대왕이 작곡까지 했다고?"라며 반문하는 사람도 있을 것이다. 그는 음악에 능통했고 여민락 외에도 '보태평(保太平)'과 '정대업(定大業)'을 작곡하였다. 보태평은 조선왕조의 학문적 업적을 찬양하는 곡이고, 정대업은 왕조의 무공을 찬양하는 곡이다. 세종은 예악(禮樂) 사상에 따라 백성을 다스리려고 했다. 공자의 '논어'에 의하면, 예(禮)는 사회생활에서 지켜야 할 규범 형식이고, 악(樂)은 '예'를 보완하여 조화롭게 만드는 수단이다. 사람이 음악을 잘 즐겨야 조화로운 심성으로 예(禮)를 실천할 수 있다고 보았다. 예(禮)와 악(樂)의 균형은 개인의 인격완성이나, 인간사회의 화평과 질서를 위해서 필요하다는 것이다. 세종은 '바른 음악이 백성의 마음을 순화시켜 주고 나라를 이롭게 한다'라는 믿음을 가지고, 조율법과 음악 원리를 체계적으로 확립하는 데에도 관심을 쏟았다.우리 전통음악은 크게 정악(正樂)과 민속악(民俗樂)으로 분류할 수 있다. 정악은 궁중음악과 양반의 음악, 민속악은 서민의 음악으로서 정악을 제외한 나머지 음악이다. 세종이 작곡한 여민락, 보태평, 정대업 등은 모두 궁중음악이다. 정악에는 궁중음악 외에도 정가(正歌)라고 하는 것이 있다. 시조, 가곡, 가사 등이 이에 속하며, 양반이 부르는 노래곡이다. 판소리, 농악, 산조, 민요 등은 민속악에 속한다.세종이 한글을 창제하면서 그 이름을 훈민정음(訓民正音)이라고 했고, 순우리말로 옮기자면 '백성을 가르치는 바른 소리'라는 뜻이다. 정음(正音), 정악(正樂), 정가(正歌) 등의 이름에 모두 '바른'이라는 형용사가 포함되어 있다. 임금과 양반들은 바른말, 바른 음악, 바른 노래를 통하여 조화로운 마음을 갖추고 세상을 이끌어야 한다. 그 지위에 맞는 품위와 능력을 갖추려고 노력하는 세상을 요구한다.한글날을 지나면서 음악이 인간사회에 미치는 중요성을 다시 한번 생각했다. 우리에게 '좋은' 음악이란 무엇일까? 질문을 던져 본다. 여민락(與民樂)이 노래하는 세상, 뿌리가 흔들리지 않는 좋은 사회를 꿈꾸며…. 박철하<작곡가>박철하

2023.10.12

[문화산책] 공간에 제복을 입히자

학창 시절 캠퍼스에서 학군단이 하나둘, 하나둘 발맞추어 지나가는 것을 보면 왠지 멋있어 잠시 멈춰서서 바라보곤 하던 기억이 난다. 그 순간에는 저 제복을 입은 학군단 학생은 질서도 확실히 잘 지키고 믿음직하고 뭐든 잘할 것 같다는 생각이 들었다. 작년 가을, 집안일을 도와주시는 분으로부터 "밖에 불이 나서 곧 우리 집으로 불길이 넘어 올 거 같아 무섭다"는 갑작스러운 전화를 받았다. 나도 순간 황급했다. 어떡해. 지금 가 봐야 하나. 당시 불이 났던 건물은 변호사 사무실 방화 사건이 일어난 곳으로 우리 집 공부방 창문 너머로 바로 보여 그 불길이 더 강하게 느껴졌고 나는 한동안 그 방 창문을 커튼으로 닫아 두었다. 대구의 변호사 사무실 방화 사건이 일어난 지도 한 해가 지났다. 그곳은 중소형 법률사무소들이 밀집해 있고 언덕의 2차로 도로변에 위치한다. 따라서 시각적으로 열려 있지 않고 접근성이 낮다. 특히 불이 난 그 건물은 검은 유리로 외벽이 되어 있어 사실상 내부에서 무슨 일이 일어나는지, 조명은 켜져 있는지 오늘 문을 열었는지 통 알 수가 없다. 사람들은 안전하고 자유로운 환경에서 행복하기를 원한다. 도시의 건축물과 환경은 이러한 사람들의 심리와 행동을 제어한다. '누가 보고 있을지도 몰라, 아니야 아무 상관 없어' 등의 마음이 생기게 한다. 그러한 마음은 자연스럽게 행동으로 이어진다. 매일 부딪히고 생활하는 도시 공간에 누구나 알아보고 확인할 수 있는 반듯하고 멋진 제복을 입혀 보는 것은 어떨까. 도시계획가 제인 제이콥스(Jane Jacobs)는 그의 저서 '미국 대도시의 죽음과 삶'에서 범죄 문제의 해법은 도시의 공간을 어떻게 만드느냐에 달려있다고 설명하였다. 즉, 사전에 범죄를 차단할 수 있는 환경을 조성하여 애초에 나쁜 생각이 생기지 않는 상황을 느끼도록 하는 것이다. 이 건물은 지금 누군가가 관리하고 있으며, 주변에 시야를 가리는 것이 없어 어느 방향에서나 서로 잘 보이고 개방적인 창문과 재료를 사용하여, 말하지 않아도 자연스러운 감시가 도시 공간에 생기는 것이다. 공간에 제복을 입히고 혹시나 하는 마음의 일탈을 막아보자. 김소희<영남대 건축학부 교수>김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.10.11

[문화산책] 미술 작품의 가치와 가격

추석 연휴를 앞두고 가까운 지인이 필자에게 미술 작품 구매를 의뢰했다.큰 평수의 집으로 이사하게 되어 빈 벽에 어울릴 만한 적당한 사이즈의 작품을 걸고 싶다는 것이었다. 그래서 구체적으로 어떤 작품을 원하는지 물었더니, 크기는 가로세로 약 1m 정도였으면 좋겠고, 가격은 200만 원 이내의 인기 작가 작품이면 좋겠다고 하였다. 순간 나는 당황스러우면서도 웃음이 나서 장난스레 핀잔을 줬다. 여기까지의 이야기에 어떤 독자는 나처럼 웃음을 지었을 것이고, 어떤 독자는 '왜? 뭐가 문제지?'라는 생각을 했을 것 같다. 웃음이 났던 이유는 사실 인기 작가의 큰 작품을 저 금액에 구입하는 것은 거의 불가능하기 때문이다. 그 지인은 지금까지 미술 작품을 구입해 본 경험이 없었고, 평소 아트페어 같은 미술 행사를 관람한 적도 없었기에 미술 작품의 가치나 시세를 잘 알지 못해서 할 수 있는 얘기였다. 그런데, 솔직히 말해서 미술 작품의 가치를 정의하고, 그 가치에 합당한 금액을 정하는 것은 갤러리를 운영하는 필자에게도 어려운 일이다. '가치'라는 것은 추상적이라 물질의 질량처럼 정확하게 측정할 수 있는 것이 아니기도 하고, 지극히 개인의 주관적인 관념에서 비롯된다는 점에서 물질적 개념의 '가격'과 연결 짓는 것 또한 맞지 않기 때문이다. 하지만, 미술 작품에는 엄연히 가격이라는 것이 존재하고, 나름의 기준으로 가격에 질서라는 것이 정립되어 있다. 사람들에게는 저마다 '억만금을 줘도 못 바꾼다'고 하는 가치의 대상들이 다양한 형태로 존재하는데, 그것이 물건일 수도 있고, 정신일 수도 있으며, 기술일 수도 있다. 그런데 극히 개인적인 가치에 불과한 것도 공유하는 사람들이 많아지고, 필요로 하는 사람들이 많아지면 경제 논리 측면에서 수요공급의 법칙을 작용받게 되고, 그것이 결국 가격에 영향을 주게 된다. 이런 이유로 근현대 사회에서 미술 작품에는 순수한 예술적 가치를 넘어서 투자 가치 또한 부여되어 그것이 작품 가격을 정하는 또 하나의 지표가 되었다. 개인들이 추구하는 가치가 모여 집단적 공유 가치로 바뀌면서 미술 작품의 가격은 주식처럼 가파르게 오르기도 하고, 정체되기도 하고, 떨어지기도 하면서 살아 움직이게 되었다. 최근 몇 년 사이 우리나라에서는 미술 부흥기의 바람을 타고 많은 사람들이 새롭게 미술 작품에 관심을 가지게 되었고, 그 정보를 공유하게 되면서 이처럼 작품 구입을 의뢰하는 사람들이 늘어났다는 점에서 앞으로 한국 미술 시장의 규모는 더욱더 커질 것으로 생각된다. 하지만, 미술 작품의 첫 컬렉션은 개인의 주관적인 선택일 때 진정한 의미가 있다는 점을 필자는 말해주고 싶다. 김민석(대구화랑협회 총무이사)김민석(대구화랑협회 총무이사)

2023.10.10

[문화산책] 세계 속의 k-classic

작년 이맘때쯤 서울 서초구 예술의 전당에는 한국이 낳은 클래식 스타를 보기 위해 남녀노소 많은 사람들이 모여들었다. 그는 한국인 최초로 제 17회 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르에서 우승한 피아니스트 조성진이다. 이날, 조성진은 협연 연주곡으로 라흐마니노프의 '파가니니에 의한 랩소디(Rhapsody on a Theme of Paganini, Op.43)'를 연주했다. 파가니니는 악마에게 영혼을 팔았다는 설로 유명한 천재 바이올리니스트로 라흐마니노프가 선배 작곡가인 그를 너무나도 존경하고 동경하는 마음을 담아 파가니니에 의한 랩소디를 밤낮 막힘없이 단번에 작곡했다는 이야기는 이미 유명하다. 세르게이 라흐마니노프는 러시아의 작곡가이자 피아니스트로 극악한 난이도의 피아노 곡들을 많이 썼고 그 곡들을 본인은 너무나도 쉽게 연주했기에 피아니스트들 사이에서는 극악한 난이도의 곡을 만나면 이건 라흐마니노프밖에 칠 수 없다는 우스갯소리를 할 정도인데, 라흐마니노프는 198㎝의 굉장한 장신으로 손이 컸기에 어려운 곡들을 쉽게 연주가 가능했다고 평가받으며 실제로 손가락을 완전히 다 펼쳤을 때 그 길이가 대략 30㎝ 정도였다고 한다. 라흐마니노프의 큰 손만이 연주가 가능할 수준의 10도 이상으로 손을 찢으며 건반을 4개 이상 누르는 옥타브와 정신없이 음표들이 난무하는 악보, 아무리 타고난 테크닉과 센스가 있어도 신체적 스펙의 영향을 받을 수밖에 없다는 라흐마니노프의 곡을 완벽하게 연주하는 조성진의 키는 171㎝이다. 그는 트레이드 마크인 찰랑거리는 생머리를 날리며 시작을 알렸고 빠른 템포와 웅장함 속의 고색창연한 기교를 지닌 라흐마니노프의 곡이 조성진의 손끝에서 가볍고 정확하게 타건되어 빛이 나는 파가니니 협주곡으로 흘러나왔다. 머리를 흩날리는 조성진의 모습을 보고 있자니 그에게서 단순히 피아노를 잘 연주하는 피아니스트가 아닌 눈에 보이지 않는 것을 보고 느끼고 어루만지는 진정한 예술가의 모습을 보았다. 말 그대로 예술을 행하는 사람, 온몸으로 연주를 느끼는 조성진의 모습이었다. 2015년 쇼팽 콩쿠르에서 우승한 그에게 한 외국인 사회자가 인터뷰 도중 어떻게 심사위원들과 대중의 마음을 사로잡을 수 있었는지 물었다. 조성진은 쇼팽의 음악을 이해하려고 최선을 다했다고 말하면서 본질적 요소는 'Nostalgia'(향수, 그리움)라고 답했다. 스무살에 고국 폴란드를 떠나 평생을 돌아가지 못한 쇼팽의 일생. 모두를 울린 조성진의 연주에서 그리움과 향수를 간직한 쇼팽의 마음이 절절히 느껴진 건 전혀 다른 시대의 인물인 쇼팽의 서사를 떠올리며 그 순간 쇼팽이 느꼈을 감정에 완전히 몰입해 연주를 한 조성진만의 섬세한 힘이다. 한국의 스타 피아니스트 조성진이 전 세계에서 사랑받는 이유, 이 천재 피아니스트를 통해 한국 클래식의 현재와 미래를 본다. 임교은〈갤러리 프랑 대표〉임교은〈갤러리 프랑 대표〉

2023.10.09

[문화산책] 재미(Jam이) 있는 인생!

"나는 영어 단어 jam(잼)이 재미있다." 이 표현에서 언어유희를 향한 나의 아재 본능이 드러난다. 종종 대학강의 시간에 이와 비슷한 아재 개그를 시도하다가 핀잔을 받기도 하지만 인간의 유희본능을 누를 수는 없다. 물론 학생들이 "우~" 하며 핀잔을 주면 3초 이내에 "미안합니다!"라며 꼬리를 내린다. 3초가 지나면 너무 늦다. 나의 멋쩍은 웃음과 재빠른 시인을 받아들인 학생들은 비로소 진짜 웃음을 터뜨린다. 진지함과 일관성이 중요한 일상생활에서 잠시 벗어나 피식하며 웃을 수 있는 여유를 가지는 것은 중요하다. 다시 영어 단어 'jam'으로 돌아가서 이야기를 이어보자. 잼은 달달하다. 과일을 설탕과 함께 졸인 것으로, 딸기잼, 복숭아잼, 사과잼 등이 있다. 주로 빵에 발라 먹는다. 다른 뜻으로 교통체증(traffic jam)과 같이 전혀 움직일 수 없는 어려운 상황을 나타내기도 한다. jam은 몇몇 영어표현의 약자로도 사용된다. 문자를 통하여 '잠깐만'이란 뜻을 전달하고 싶은 경우 just a minute의 줄임말로 jam이라고 쓰기도 한다. 'jam깐만'이라 쓰고 싶은 유희본능이 스멀스멀 올라온다. 나의 아재 개그 본능은 마흔 즈음에 드러나기 시작하였다. 스물+스물. 음악에서도 jam이라는 용어가 쓰인다. 재즈 연주자들이 별도의 연습 없이 즉흥적으로 연주하는 형태를 '잼-세션(jam session)'이라고 한다. 어떤 화성 진행이나 선율 진행을 정하고, 더 구체적인 편곡 없이 즉흥적으로 연주한다. 느슨한 약속을 기반으로 연주하는 합주 형태다. 1940년대 미국의 재즈 무대에서 성행하였던 잼-세션은 원래 관객을 위한 공연이 아니라 연주자 자신들을 위한 시도로서 시작했는데, 차츰 공연의 유형으로 발전했다. 듀크 엘링턴(Duke Ellington)이 1942년에 작곡한 곡 '시 잼 블루스(C Jam Blues)'의 선율에는 단순한 리듬으로 된 두 음만이 작곡되어 있었다. 솔, 솔솔, 솔도. 이 간단한 선율은 12마디의 블루스 진행 속에서 3번 반복한다. 이렇게 '거의 없는 것처럼' 작곡된 최소한의 선율은 자유로운 즉흥연주를 위한 좋은 바탕이 되었다.인생은 영어 단어 jam을 닮았다. 달콤하게 느껴질 때가 있는가 하면 답답하고 힘들 때도 많다. 미리 연습하고 인생을 시작하는 사람은 없으니까, 쉽지는 않다. 그래도 잠깐만 쉬었다가 다시 시작하자. 연습도 없이 잼-세션을 연주하는 재즈 뮤지션처럼 우리의 인생을 즉흥연주 하듯 멋지게 만들어가면 좋겠다. 유희본능을 잊지 말자! 박철하<작곡가>박철하

2023.10.05

[문화산책] ChatGPT와 진정성

시험 때면 매번 학생들에게 커닝페이퍼를 작성해서 시험 전에 제출하도록 한다. 손으로 정성껏 한 글자 한 글자 잘 정리된 커닝페이퍼에는 가산점을 주었다. 써 내려간 글씨에 그날의 기분과 태도, 마음 씀이 담겨 있다. 정성을 들이는지 아니면 대충하고 있는지 알 수 있다. 언제부터인가 출력된 활자의 커닝페이퍼가 당연시되었고 나는 여기에도 가산점을 주어야 하는가에 대한 고민이 있다. 내 생각을 고집하기에는 세상이 바뀌었다.가끔 내 맘에 들게 대답하는 사람과 얘기하고 싶다는 이기적인 생각을 한다. 마치 모든 것을 아는 듯, 아는 것이 모든 것인 양 늘어놓는 사람과의 대화는 피한다. 그들은 모르는 것이 없고 아는 것도 없다.모르는 게 없이 인간 질문자의 프롬프터에 성실히 답해 주는 챗지피티(ChatGPT), 방대한 양의 데이터를 학습한 인공지능이 자연어로 보여주는 답변을 보고 있노라면 그 해박함에 솔깃해진다. 필요한 많은 정보를 빠른 속도로 정리해 주는 편리하고 좋은 도구가 생겼다. 어떤 질문에도 내가 유도한 답을 받을 수 있다. 충격적이다.챗지피티를 통해 가정과 추측의 확률에 기반한 낯선 창조가 시작되었다. 이것은 자료를 무한히 조합하지만 정확한 정보가 없을 때는 가공해 내기 때문에 팩트 체크가 불가하다. 대화 형식의 자연스러운 문장으로 말하는 능력 또한 탁월하다. 논리적 오류에는 심지어 젠틀한 말투로 사과도 한다. 진정 알고 말하는 것일까. 자신이 무슨 의미를 전달하는지 알지 못한다. 진정성을 찾아내기 어렵다.'아님 말고' 식의 옳고 그름이 부재한 가짜 뉴스가 당당하다. 때로 챗지피티의 답변은 오답임에도 마치 진실인 것처럼 말하는 가짜뉴스의 프레임 같다. 챗지피티의 답변은 최초 나의 선택으로 사용되지만 세상 속으로 나가면 책임질 사람이 없다. '아님 말고' 식의 결과에 하소연할 데가 없으니 얼마나 위험한 것인가. 거짓의 말을 체화시키고 타인도 믿게 만드는 프로파간다가 득세하는 요즘, 진정성을 되찾아줄 과거의 선생님이 필요하다. 챗지피티를 활용한 경우에는 반드시 사용한 아이디어와 발전 과정을 첨부하여야 한다. 우리의 말에도 진정성의 꼬리표를 달기로 하자. 그렇지 않으면 마음의 표절이 된다. 김소희<영남대 건축학부 교수>김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.10.04

[문화산책] '쓸모 있는 춤'에 대하여

권효원의 '쓸모 있는 춤' 공연이 지난 22일 저녁에 있었다. 이날 공연에서는 안무가 자신이 직접 무대에 섰다. 홀로, 다른 무용수 없이. 육상경기 트랙 같은 느낌의 흰색 바닥에 검은색 뒷벽을 가진 무대 위로 평상복 차림의 무용가가 걸어 나왔다. 위는 초록, 아래는 보라색의 옷을 입은 그녀는 자신의 공연이 어떻게 기획되었는지를 담담하게 설명했다. 평소에 안무가로서 다른 무용수들의 춤을 바라보는 입장이었던 권효원은, 이번에는 직접 무대에 서서 출연하기 때문에 자신의 공연을 바라볼 수가 없다. 안무가는 자신의 작품을 감상하는 첫 번째 관객이기도 한데, 그 역할을 대신해 줄 사람이 필요하다. 그래서인지 공연팀에 '옆에서 보는 시선'을 담당하는 사람이 있었다. 작곡가인 내가 가끔 나의 작품을 지휘하거나 직접 연주하는 경우가 있다. 그럴 때마다 첫 번째 청중으로서 나의 작품을 감상하지 못하는 안타까움을 느꼈다. 그런 경험을 하고 나면 무대에서 직접 연주하고 싶은 마음이 쉽게 들지 않는다. 그런데 이번 공연을 보면서 직접 무대에 서서 연주하고 싶다는 욕구를 다시 느낀다. 안무가 자신이 직접 출연해 공연하는 직접성이 좋게 느껴졌기 때문이다.이 작품에서 음악의 사용은 나에게 상당히 인상적이었다. 시작 부분의 인사말과 작품 중간에 직접 부르는 노랫소리에 집중할 수 있도록 다른 음악의 사용을 자제했다. 조심스럽게 등장한 음향은 마치 중력처럼 눈에 띄지는 않지만, 작품을 안정감 있게 끌어당기는 역할을 했다. 중간에 직접 무대 위에서 노래한 모차르트의 곡 '아베 베룸 코르푸스(ave verum corpus)'는 라틴어로 된 노래인데 "진정한 몸을 찬양합니다"라는 가사로 시작한다. 예술 행위는 신앙 행위와 유사한 특성이 있다. 몸을 다루는 예술가의 진정성에 대한 고민을 엿볼 수 있는 노래이다. 프로그램 글에서 소개한 '기억할 만한 작업' 목록에 작품 'Unspoken'이 빠져있는 것이 눈에 띄었다. 2019년 대구무용제와 전국무용제를 통해 많은 찬사를 받았던 그 작품을 자신의 '기억할 만한 작업' 목록에서 제외한 이유가 궁금하다. 그 작품을 통해 안무가 권효원에 관심을 갖게 된 나로서는 더욱더 의아하다. 무용에 대한 본질적인 고민이 반영된 것일까? 눈과 귀를 사로잡았던 작품 'Unspoken'이 가져다준 성과와 관심으로부터 거리두기를 하는 것일까? 이어지는 다음 작품들이 궁금하다. 춤이 그에게 어떠한 쓸모가 있는지는 나의 관심사가 아니지만, 그가 춤에서 어떠한 가치를 이끌어내는지에 대해서는 지켜보고 싶다. 박철하<작곡가>박철하작곡가

2023.09.28

[문화산책] 밝은 밤 보름달

나는 왼쪽 조명 밑에서 오른쪽으로 보면 예쁘다. 그것을 기억하고 있다가 꼭 그 자리에 앉는다. 오래된 습관이다. 조명은 보는 각도에 따라서 참 다르게 보인다. 똑같은 것이 이렇게 다르게 보인다는 것은 마음 씀씀이에 따라 변하는 우리의 감정처럼 삶에서 중요한 부분을 차지한다. 그러나 사람들은 그것을 모른다. 그래서 나만 알고 잘 사용하고 있다.1990년대 말, 세계에서 가장 야간조명이 아름다운 도시 중 하나에 서울이 꼽혔다. 신기한 것이, 그때에는 야간 경관 조명이라는 말이 우리나라에 없었다. 그런데 왜 우리나라가 꼽혔을까? 모두가 야근을 해서 빌딩의 창문 사이로 나오는 빛들이 너무나 아름다웠던 것이다. 당시에는 형광등을 주로 사용하였는데 그 광원이 흰색 베이스의 주백색, 태양광의 주광색으로 서로 조화를 이루며 도시 공간을 가득 채웠다. 특히, 건축물의 외관에 비춘 인위적인 경관 조명보다 공간 속에서 볼륨으로 뿜어져 나오는 빛은 한층 더 풍요로웠다. 참 재미있는 일이다. 도시조명의 시작은 언제일까. 프랑스의 '태양왕' 루이 14세(재위 1643~1715)가 파리의 일정 구역을 지정하고 도로에 면한 창에 밤새도록 등불을 켜 두면서, 조명은 도시공간의 쾌적성과 상징성을 드러내기 시작했다. 루이 14세의 치세는 '빛나는 시대'로 불렸고, 파리는 '빛나는 파리'로 유럽 전역에 알려지며 유럽문화의 상징이 되었다. 사람들은 오랫동안 불빛이 밝혀져 있는 도시를 즐겨왔다.사실상 서울의 경관 조명이 본격적으로 활성화된 계기는 2002년 월드컵 때이다. 밤이 밝아지고 24시간 살아 움직이는 가성비가 좋은 도시가 된 것이다. 단순히 휴식의 시간이었던 밤이 자유를 만끽하는 새로운 개념의 시간으로 정착되기 시작했다. 야경(夜景, nightscape)은 도시의 공간이 가진 이야기와 특색 있는 지역의 정체성을 고스란히 드러낼 수 있다. 그래서 사람들의 마음속에 오랫동안 담아 둘 수 있는 새로운 광원의 보름달이 된 것이다.곧 추석이다. 낮보다 밤이 더 밝아진 요즘, 우리가 기억하는 달은 어떤 모습일까? 푸근한 보름달, 잠 오는 눈썹달, 볼 때마다 달라서 참 좋긴 하다. 눈썹달도 마음으로 보면 원처럼 보인다. 강한 빛을 발산하는 도시의 조명은 우리에게 또 다른 밝은 밤을 선사하고, 잊힌 광원인 달빛은 은은한 분위기를 만든다. 보름달을 보며 저 멀리 옥토끼에게 바람을 전한다. 우리는 어둠을 어둠 그대로 즐길 수 있는 보름달을 다시 가슴에 담고 싶다고. 김소희<영남대 건축학부 교수>김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.09.27

[문화산책] 경계의 문

불교의 윤회사상에 기반을 둔 49재는 7일마다 불경을 외면서 재를 올려 죽은 이가 그동안 불법을 깨닫고 다음 세상에서 사람으로 태어나기를 비는 제례의식이다. 천상, 인간, 축생, 아수라, 아귀, 지옥도의 여섯 세계를 윤회한다고 하는데 죽은 이가 각 관문을 잘 통과해 지옥도, 아귀도, 축생도에 들어가지 않도록 하기 위하여 비는 것이다. 죽음을 경험하지 못한 우리는 사실인지 알 수 없지만, 인생을 살다 보면 이와 비슷한 관문을 마주할 때가 있다. 사람들의 경험에 따라 다양한 사례가 있겠지만, 필자가 그런 느낌을 접했던 것은 병원의 수술실 문 앞에서였다. 폐암에 걸린 어머니께서 암이 발생한 부위를 절제하기 위해 들어서던 수술실의 문. 임신 6개월이던 아내가 심실빈맥으로 생명이 위태로운 상황에서 배 속의 아이를 지키기 위해 진통제와 마취제 없이 들어서던 그 수술실의 문. 보호자인 내가 함께 갈 수 있는 곳은 바로 그 문 앞까지였고, '금방 다시보자'며 작별 인사가 아닌 작별 인사 같은 말을 건네고, 꼬옥 잡았던 손을 놓으며 그 경계의 문이 닫히던 순간. 어쩌면 이 순간이 정말 마지막일지도 모른다는 두려움과 슬픔, 미안한 감정에 눈물을 삼켰었다. 사랑하는 이의 생명을 타인 또는 신이라는 존재에게 위탁한 상황에서 저 경계의 너머로 차가운 시간이 흐르는 동안 가족의 생사 판정을 그저 기다리게만 했던 그런 경계의 문이 커다란 사천왕 같았었다.사람의 능력은 무궁무진하며 무엇이든 마음만 먹고, 노력하면 이뤄낼 수 있다는 신념이 있는 나였지만, 그 문 앞에서는 더 이상 내가 할 수 있는 것이 아무것도 없다는 사실을 깨닫게 되는 그런 순간이었다.이처럼 우리가 아무것도 할 수 없게 만드는 경계의 문은 인간의 가슴을 먹먹하게 만든다.이렇게 인간의 존엄한 생명을 두고 경계의 선이 그어지는 것과 달리, 지금 사회를 보면 너무나도 많은 이데올로기의 경계선들이 마구잡이로 그어져 있는 것 같다. 사상의 경계선을 넘어 이제는 특정 세대나 남녀의 경계선까지 너무 많은 잣대들로 누군가에 의해 경계의 선이 그어지고 분리되고 있다. 우리가 사는 세상이 참과 거짓, 흑백의 논리로만 돌아가는 세상은 아닐 텐데 극과 극의 경계들이 너무 많이 보여 눈살이 찌푸려진다.그런 것들에 비하면 일반인이나 화가들이 말하는 '화랑의 문턱이 높다'는 또 다른 경계의 문에 관한 표현은 애교로 봐줄 만한 수준인 것 같다. 이 문은 가벼운 마음으로 언제든지 열어도 된다는 말씀을 독자들에게 드리고 싶다. 이제 곧 우리 고유의 명절 한가위다. 둥그런 달 아래에서 모든 이들이 마음의 문을 열고, 함께 소통하는 그런 명절 연휴가 되기를 바라 본다. 김민석(대구화랑협회 총무이사)김민석(대구화랑협회 총무이사)

2023.09.26

[문화산책] 호퍼의 시선

지난달 서울 시립미술관에서 막을 내린 에드워드 호퍼의 전시회는 작가의 초기부터 말년까지 전 생애에 걸친 회화·드로잉·판화·수채화 160여 점과 아카이브 등 총 270여 점을 선보이며 작가의 삶과 예술세계를 큰 틀에서 조망하는 대규모 회고전 성격을 띠고 있었다. 약 30만명이 다녀가면서 에드워드 호퍼의 인기를 실감한 올해의 전시로 불릴 정도였는데 에드워드 호퍼의 그림을 넣으면 책이 잘 팔린다는 우스갯소리가 있을 정도로 출판업계, 광고업계에서도 사랑받는 그의 작품의 매력은 뭘까. 에드워드 호퍼(Edward Hopper, 1882~1967, 미국)는 사실주의적인 작품을 많이 남긴 미국의 대표적인 현대 미술작가이다. 도시의 일상적인 장면들, 현대인의 고독함과 상실감을 사실적이면서 상징적으로 묘사한 그림을 많이 남겼다. 호퍼의 작품은 늘 고독, 사회의 이면에 드리운 그림자, 현대인들의 외로움 등을 잘 표현하는 것으로 유명하다. 그림은 작가 내면의 무의식을 담아내는 창이 되는데, 말이나 글보다도 효과적이다. 호퍼는 자신의 그림에 드리워진 외로움에 대해 "전혀 의식한 것이 아니었다. 아마 내가 외로운 사람인가 보다"라고 회고했다고 한다. 이렇게 내적 갈등으로 자주 고뇌하던 호퍼는 과묵하고 외로움에 익숙한 사람이었다. 호퍼는 자신의 그림에 무의식적으로 반영된 외로움이라는 정서를 통해 비로소 자신의 내면과 소통할 수 있었다. 그가 표현하는 외로움은 마치 산업화와 경제대공황을 겪은 미국의 어두운 모습, 당시 뉴욕 사회의 정서이기도 했다. 실제로 그의 작품들은 도시의 풍경과 도시인을 있는 그대로 보여주다 보니 호퍼의 작품이 현대인의 고독을 그린 소재와 구도로 시대를 뛰어넘어 요즘 현대인들의 공감을 불러일으켰다는 평이다. 특히 '내면을 그리겠다'는 자신의 선언에 충실해 개인의 시선으로 그가 발견해 낸 미적인 세상이 인정받는 세상이 온 것이 큰 인기 비결로 꼽히고 있다. 화려하고 자극적인 미디어 범람의 시대에 반대로 그가 잡아낸 평범한 일상의 순간, 빛과 그림자. 누구인지 모를 인물, 표정 없는 얼굴, 어둠이 깔리는 익숙한 어디서 본듯한 장소. 영국 '가디언'지가 이런 기사를 냈다. '오늘날 우리는 모두 에드워드 호퍼의 그림이다.' 임교은<갤러리 프랑 대표>임교은 (갤러리 프랑 대표)

2023.09.25

[문화산책] 내 쉴 곳은 작은…

작은 예배당에 마련된 무대에 허름한 옷차림의 아이들이 박수를 받으며 세 줄로 섰다. 단정한 자세와 맑은 눈으로 어린이 합창단이 노래를 부르자, 군복 입은 청중들은 환호했다. "즐거운 곳에서는 날 오라 하여도, 내 쉴 곳은 작은 집, 내 집뿐이네…"2016년 개봉한 한국 영화 '오빠 생각'에 나오는 장면이다. 서른 명 남짓한 아이들이 화음을 맞춰 '즐거운 나의 집'을 노래하는 이 장면은 뭉클한 감동을 준다. 영화는 6·25전쟁 당시 실존했던 어린이 합창단에 대한 이야기를 담고 있다. 전쟁으로 가족과 동료를 잃은 군인 한상렬(임시완)이 전쟁고아들과 함께 어린이 합창단을 만들어 전장과 군 병원을 다니며 위문 공연을 하는 이야기이다.영화 속 공연에서 부른 '즐거운 나의 집'은 미국에서 사랑받던 노래 '홈 스위트홈(Home Sweet Home)'을 김재인이 우리말로 번역한 곡이다. 지금으로부터 200년 전인 1823년에 작곡된 이 노래는 미국의 극작가이자 연극배우였던 존 하워드 페인(1791~1852)이 대본을 쓰고, 영국의 작곡가 헨리 비숍경(1786~1855)이 작곡한 오페라 '클라리, 밀라노의 아가씨'에 포함된 노래이다. 그런데 오페라는 잊히고, 그 곡 중에서 '즐거운 나의 집'만이 남아서 지속해서 사랑을 받고 있다.이 노래가 작곡된 해, 1823년은 11세의 프란츠 리스트가 첫 공연을 하여 53세의 베토벤에게 축하를 받았던 해이다. 베토벤의 '장엄미사', 슈베르트의 첫 연가곡집 '아름다운 물방앗간 아가씨' 등이 그해에 작곡됐고, 프랑스의 곤충학자 장-앙리 파브르가 태어났다. 미국이 '먼로 선언'을 발표하여, 유럽 국가들이 아메리카 대륙에서 행사하던 식민지 영향력을 거부하기 시작한 것도 같은 해의 일이었다.노래 '홈 스위트홈'은 그로부터 약 40년 후 미국 남북전쟁 시기에 크게 사랑을 받았다. 집 떠나 전쟁터에서 지쳐있던 군인들은 북군, 남군 할 것 없이 이 노래를 사랑하였다. 총구를 겨누며 서로 위협하던 남군과 북군은 이 노래의 연주가 들리면 "오 사랑 나의 집, 내 쉴 곳은 작은 집, 내 집뿐이네" 하며 한목소리로 따라 불렀다고 한다. 남북전쟁에서 불타는 적개심을 누르고 사람들의 마음을 움직였던 이 '잔잔한 노래'는 6·25전쟁 중에도 어린이 합창단의 목소리를 통하여 죽음의 공포와 가족을 잃은 외로움을 이기는 힘이 됐던 것이다. 가을이 되고 곧 추석이다. '쉴 곳'이 되어주는 '작은 내 집'이 무엇보다 소중하다는 생각이 든다. 음악이 있는 작은 집! 박철하<작곡가>박철하

2023.09.21

[문화산책] 검정 넥타이와 베르나르 뷔페

얼마 전 온라인 쇼핑몰에서 심플한 단색 디자인의 진한 그레이 색상 넥타이가 마음에 들어 구입했는데, 실물을 받아보니 블랙에 가까운 색상이라 당황했었다. 검정에 가까운 단색 넥타이를 보니, 바로 연상되는 것이 장례식이었기 때문이다. 다양한 개성을 갖춘 젊은 세대에서는 그렇지 않을 수 있겠지만, 1980년대 이전의 세대들은 일상에서 검은색을 접하면, 필자처럼 먼저 장례식장과 죽음을 떠올리지 않을까 생각된다. 10년 전 필자가 봉산문화거리에서 갤러리 개관을 준비하며 건물의 외관을 블랙으로 페인트칠을 하고 있을 때였다. 동네 노인 분께서 역정을 내시면서 '상갓집도 아니고 동네 분위기 무겁게 왜 건물을 검은색으로 칠하느냐'고 나무라셨는데, 그때 그분의 생각이 지금 내가 이 넥타이를 접하면서 떠올리게 된 일종의 선입견 같은 것이 아니었을까 생각된다. 그런데 이것을 단지 개인이나 세대의 선입견이라고 단정 짓는 것은 맞지 않는 것 같다. 세계미술사를 보더라도 이미 오래전부터 많은 화가들이 검은색을 죽음과 장례의 의미로 표현해 오고 있었고, 이것은 태초부터 인간의 삶에 자연스럽게 자리 잡은 어둠이라는 공포가 안겨준 색채 문화라고 볼 수 있기 때문이다.블랙을 위주로 한 우울한 무채색을 많이 사용한 대표적인 화가로는 '20세기 비운의 천재 화가'라 불리는 '베르나르 뷔페'가 있다. 그는 1차 세계대전이 막 끝났던 1928년 프랑스 파리에서 태어났고, 10년이 채 넘지 않은 유년기 시절에 2차 세계대전을 맞이했다. 그로 인해 공포와 고통, 혼돈의 그늘 속에서 청소년기를 보내게 되었으며 전쟁 종식 후 찾아온 어머니의 갑작스러운 죽음 또한 그의 내면에 큰 영향을 주게 된다. 그래서 그가 그린 인물화, 풍경화, 정물화 작품에는 검은 색채와 딱딱하고 날카로운 직선들이 주를 이루는 특징이 있다. 연인 아나벨을 만나 사랑과 행복이 충만하던 젊은 시절, 세계를 여행하며 캔버스에 담아낸 여러 도시들은 화려한 색상들로 채워져 있기도 했지만, 화가에게는 사형선고와 다름이 없었던 파킨슨병에 걸리면서 예정된 죽음이라는 공포 속에서 결국 스스로 생을 마감하기까지의 작품에는 또다시 블랙의 수많은 직선으로 표현된 어둠과 해골, 폭풍우 치는 바다 위의 난파선이 자신의 죽음과 감정을 암시적으로 보여주는 도구로 등장한다.필자가 좋아하는 베르나르 뷔페의 삶과 죽음. 그리고 그의 작품세계를 떠올리면서 우리가 살고 있는 현재의 시대적 환경이 인간 내면의 정서와 삶에 어떤 영향을 끼치게 되고, 행동을 지배하게 되는지를 다시 생각해보게 된다.김민석 〈대구화랑협회 총무이사〉김민석 〈대구화랑협회 총무이사〉

2023.09.19

[문화산책] '기후우울증' 인한 저출산 문제

전 세계 곳곳에서 기후변화와 이상징후들이 포착이 되고 있다. 얼마 전 세계기상기구인 WMO에서 발표한 바에 따르면 향후 5년 안에 지구 기온이 산업화 이전보다 1.5℃ 이상 상승할 가능성이 높다는 경고가 나왔는데, 이 1.5℃라는 폭은 지구 기온 상승의 최대 폭으로 알려져 전 세계가 큰 충격에 빠졌다. 동태평양 부근 해수면 온도를 상승시키는 현상인 엘니뇨 현상은 지구의 평균 기온을 올라가게 할 뿐만 아니라 인간이 유발한 기후변화와 결합되어서 지구 온도를 미지의 영역으로 밀어넣을 가능성이 높아 그 심각성이 재고되는 상태인데 실제로 올해 스페인과 미국의 폭염, 이탈리아의 폭우, 캐나다 산불 등 심상치 않은 분위기를 느낄 수 있었다. 또한 질병과 기후 변화로 인해 꿀벌 개체 수가 급감하면서 생태계 대혼란이 우려되고 있는데 꿀벌은 꿀만이 아닌 식물 생태계에 큰 역할을 한다. 꿀벌이 꿀을 모으는 과정에서 꽃가루를 옮겨 식물이 열매를 맺도록 하기 때문에 과수원뿐 아니라 전체 농작물의 70% 이상이 꿀벌의 도움이 있어야 세대를 이어갈 수 있는 생태다. 하지만 꿀벌이 점점 심각하게 자취를 감추고 있어 올해까지만 해도 국내에서 폐사한 꿀벌은 총 188억마리로 전년의 78억마리보다 2배가 넘는 수치라고 한다. 전 세계적으로 꿀벌 감소현상이 심하다 보니 UN에서 꿀벌 보호를 위한 다양한 활동을 진행하고 감소 원인을 과학적으로 분석하고 있는데, 전문가들은 꿀벌의 멸종이 지구 생태계 대혼란의 방아쇠가 돼서 인류에게 큰 위기로 다가올 수 있다고 경고를 하는 상황이다. 이렇듯 세계 곳곳에서 인류 생존에 대한 고민이 늘어가게 되면서 개인의 노력으로는 환경파괴를 막을 수 없다는 무력감으로 인해 슬픔, 분노, 우울과 같은 부정적인 감정을 앓는 '기후 우울증'도 늘어나고 있다. 주로 환경문제에 감수성이 높은 젊은 세대들이 인터넷에서 기후위기의 심각성에 대해 접하고 난 후로는 갑자기 공포감을 느끼는데 이러한 기후 우울증은 출산 기피 현상으로도 이어져 심각한 문제가 될 수 있다. 저출산율이 아주 중대한 국가적 문제인 이 시점에 내 아이에게 미안해서 출산을 할 수 없다 라는 생각이 늘어난 것인데 영국에서는 '인구 절감이 가장 효과적인 이산화탄소 배출 저감'이라는 주장이 나오면서 출산파업 운동까지 일어나기도 했다. 지구온난화가 심각한 문제이기 때문에 작은 것부터 환경을 생각하는 시민의식의 실천은 물론 정부에서도 저출산에 대해서만 신경을 쓰는 것이 아닌 환경 문제와 함께 바라봄으로써 근본적으로 저출산의 원인, 출산을 하고 싶어지는 환경에 대한 방안을 마련하는 것이 시급하다.임교은<갤러리 프랑 대표>임교은

2023.09.18

[문화산책] 길거리 클래식 음악을 추억하며

아직 낮에는 꽤 덥지만, 밤에는 차가운 공기를 느끼며 이불을 끌어당기게 된다. 서서히 기나긴 여름이 지나가고 있다. 낮의 길이가 점점 짧아지고, 추분이 되면 밤과 낮의 길이는 그 균형을 이룰 것이다. 7080세대에서는 계절이 바뀌어서 가을이 되었다는 것을 LP레코드 가게 앞 스피커를 통해 알아차릴 수 있었다. 어김없이 그맘때 들려오던 음악은 이탈리아 작곡가 비발디(Vivaldi,1678~1841)가 작곡한 바이올린 협주곡 '사계(四季)'였다. 1723년, 지금으로부터 300년 전에 작곡된 '사계'는 한국인이 가장 좋아하는 클래식으로 꼽히곤 했는데, 사랑받던 연주 음반은 이탈리아 출신의 실내악단 '이 무지치'가 연주한 것이었다. 물론 가을날에는 '사계' 중에서도 그 세 번째 곡인 '가을'이 들려왔다. 아주 간결한 리듬으로 연주되는 모티브가 "짠짠짠짠 짜안짠짠"하고 들리면 깨끗한 가을하늘과 풍성한 가을축제가 느껴졌고, 발걸음도 덩달아 가벼워졌다. 실내악단의 이름 '이 무지치'도 그 발음이 곡의 느낌과 잘 어울려서 입에 착 붙었다. 그 시절의 길거리 음악(?) '사계'를 추억하는 분들이 적지 않을 것이다. 바로크 양식으로 된 이 곡의 악기편성은 독주 바이올린과 현악합주, 그리고 바쏘-콘티누오로 구성되었다. 독주 바이올린과 현악합주가 번갈아 가며 나오는 동안 바쏘-콘티누오 악기들은 쉬지 않고 계속하여 반주 역할을 한다.'바쏘-콘티누오'는 쳄발로(영어로는 하프시코드)와 저음 선율악기가 같이 연주하는 성부이다. 저음 선율악기는 악보에 기보된 음표를 그대로 연주하면 되는 것에 반해, 화음 악기인 쳄발로 연주자는 그 저음 음표에 추가로 기록된 숫자를 보고 화음을 유추해 즉흥연주 한다. 이러한 바쏘-콘티누오 즉흥연주 양식은 유럽 바로크 시대의 음악적 특징 중에서 대표적인 것이다. 이는 오늘날 대중음악에서 선율 악보에 적힌 코드 기호를 보고 즉흥연주 하는 대중음악의 방식과 비슷한 점이 있다. 기본이 되는 저음과 그에 어울리도록 제시된 화음, 그리고 그 음악의 스타일 등을 고려하여 '제한과 자유'가 적절히 균형을 이루도록 즉흥연주 하는 것이다. 이 즉흥연주 전통은 고전과 낭만의 시기에는 사라졌다가 20세기가 되면서 다시 중요하게 사용되었고, 오늘날까지 다양한 방식으로 이어져 오고 있다. 이 가을날 '제한과 자유' 사이의 균형을 잘 이루며 하루하루 살아가길 원한다. 트로트와 아이돌 음악만이 여기저기 들리는 요즈음, 어린 시절 들려오던 길거리 클래식 음악이 그립다. 오늘은 오랜만에 LP 레코드판을 얹어 먼지 낀 바로크음악을 들어봐야겠다. 박철하<작곡가>박철하

2023.09.14

[문화산책] 창문 너머 보이는 도시 하늘

맑은 하늘이 보고 싶어 시원하니 거실 창문을 열었다. 쨍쨍 햇볕이 내리쬔다. 기분 좋다. 빌딩과 빌딩 사이에 목을 내밀고 고개를 젖혀가며 보아야 하는 도시 하늘은 못내 아쉬움이 있다. 창문 너머 보이는 아파트의 모습은 마치 눈에 띄기 대회를 하는 것 같다. 도시 하늘의 주인공은 누구인가? 목을 내밀어 밖을 두리번거려도 하늘은 쉬이 잡히지 않는다. 마주 선, 때로는 빼딱하게 나를 찌르는 주변 아파트의 그로테스크함이 나의 시선을 먼저 누른다. 거기에 더해, 갈수록 제 잘남을 뽐내려는 듯 과격해지는 색채의 폭력으로 나의 감각은 곧 마비된다. 회색의 도시도 모자라 짙은 어둠이 대낮에도 느껴진다. 맑은 하늘을 쳐다보려는 내 생각은 벌써 사라지고 없다.집에서 안과 밖을 이어주는 창(窓)은 많은 이야기를 담고 있다. 밖의 풍경이 고스란히 내게 투사되기도 하고 때로는 내밀한 나의 가정사가 밖으로 나가는 매개체의 역할을 한다. 창은 계절의 변화와 도시의 번다함까지 온도와 바람, 소리와 내음을 통해 안과 밖이 교감하는 지점이며, 나와 바깥세상의 소통이 이루어지는 장치이다. 고층 아파트에서의 창은 바깥의 풍경이 조감(鳥瞰)도의 형식을 띠어 거리에서 느끼는 감각과는 달리 다가온다. 이런 감각의 이질성이 천재 시인 이상으로 하여금 '오감도(烏瞰圖)'라는 작품을 착상케도 했으리라. 현재 서울대 공과대학의 전신인 경성고등공업학교 건축과를 수석으로 졸업한 건축가이자 시인인 이상은 하늘을 나는 까마귀의 높이에서 바라본 골목길의 풍경과 그 속을 질주하는 아이들의 모습에서 식민지 조선의 현실과 자신의 모습을 중첩시키고 불안과 희망을 토로하였다. 조(鳥)에서 점 하나를 빼면 오(烏)가 되듯, 건축 표현 방법으로서의 조감도를 살짝 비틀어 비구상 언어로서 도시에서의 인간 가치의 의미 회복을 모색하고자 한 것이다. 그 시대에는 현재와 같은 고층 아파트가 없었지만, 이러한 바라보는 높이에서 오는 시각의 차이는 세상에 대한 인식과도 깊은 연관이 있다.지난주 제4회 서울도시건축비엔날레 개막식이 개최된 열린송현녹지광장의 전망대 하늘소는 급속한 도시성장에서 파생된 새로운 이슈를 선사하고 있다. 임의로 만든 거대한 하늘소에 올라 사람들은 희게 드리운 천들 사이에서 하늘을 바라본다. 왜 자꾸 사람들은 하늘을 바라보고, 건축가는 하늘을 바라보는 전망대를 다양한 파빌리온의 형태로 만들어 도시 공간에 새로운 의미를 부여하고자 하는 것일까.날아다니는 새가 아름다운 것은 하늘이라는 배경이 있고, 그 배경 속에서 움직이고 있기에 바라보는 우리가 평화로워지는 것이다. 창문 너머 나의 도시 하늘에는 우뚝 솟은 아파트가 하늘을 이겨 배경이 되고, 강력한 색채의 측벽은 주인공이 되어 존재감을 확인시킨다. 보고 싶은 하늘이 없다. 하늘을 향한 건물, 편안한 하늘을 위해 아파트의 입면과 하늘과 맞닿는 상층부의 디자인을 다시 고민해야 한다. 하늘이 없는, 하늘 보기가 두려운 현재의 도시환경은 사람들에게 많은 정서적 문제를 일으키기도 한다. 아파트 창을 통해 느끼는 나의 감정 변화는 나만의 것이 아닐 것이다. 우리는 창을 열고 참아 내거나, 커튼을 치고 외면하거나, 나름의 방식으로 그럭저럭 선택해서 살아간다. 과밀해지는 도심 주거 해결책으로서의 아파트가 어쩔 수 없는 선택이라면 최소한 편안하게 하늘을 보고 즐길 수 있는 명랑한 아름다움을 만들어야 하지 않을까. 더 늦기 전에. 김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 〈영남대 건축학부 교수〉

2023.09.13