[문화산책] 애프터 쉐리 레빈

사진가 워커 에반스(Walker Evans)는 대공황 시기의 소작농 가족을 찍었는데 1979년 쉐리 레빈이 그 전시 카탈로그의 사진을 찍어 '애프터 워커 에반스(After Walker Evans)'라는 제목으로 전시했다. 그녀는 누구든 사진의 사진을 찍는 과정에서 새로운 것을 창조할 수 있다며 '독창성'이라는 모더니즘적 개념에 반발했다.쉐리 레빈에게 복제란 '하나의 사진 위에 놓인 또 하나의 사진'의 은유이며 나란히 놓이는 것이 아닌 원본의 우화, 과거를 현재로 소환하는 방식이다. 그녀는 에곤 쉴레(Egon Schiele), 말레비치(Malevich), 잭슨 폴록(Jackson Pollock) 등의 작품을 줄무늬, 체크무늬로 환원하며 이들의 작품이 동시대 산물로 인식됨을 호소한다. 반복, 유사, 상사, 변주, 파편 등의 키워드를 제시, 과거와 현재의 미술에 보편성과 급진성이 공존함을 강조한다. 그녀는 모더니즘 남성 화가인 에곤 쉴레와 그 종말을 고한 말레비치, 그녀가 학창 시절에 늘 배제된 것처럼 느꼈다고 하는 추상표현주의의 대가 잭슨 폴록 등의 작품을 자신의 질서 하에 패턴화하며 차용의 흔적을 느낄 수 없게 한, 본능에 의해 탄생되는 회화의 속성을 어필하는 회화의 연대기를 만들었다. 그러나 '예술가의 아우라(Aura)'나 신화를 피하고자 하면서도 주관성을 획득했는데 이 점을 들어 어떤 이들은 워커 에반스의 사진집을 웹사이트로 만들어 그의 사진과 쉐리 레빈의 패러디를 디지털 시대로 공론화했다. 고해상도 이미지의 무료 배포, 각 이미지에 대한 저작권 부여를 통해 벤야민이 차등화한 대체 이미지로서의 복제의 소유에 대해 협상하며 이러한 시도가 문화적 가치의 획득이지 경제적 가치에 관한 것이 아니라 주장한다.그녀의 작품은 독창성과 저작권에 있어 예술의 역사상 가장 극단적인 부정이지만 포스트 모더니즘 맥락 안에서 여전히 독창성 개념을 발생시킨다. 대체 불가능 토큰의 시대가 중첩되는 선대의 예술가들의 영향으로부터 우리를 자유롭게 해 줄 수 있을까? 모호함의 극대화를 통해 떨쳐낼 수 없는 역사 속 대가들의 영향을 자유로이 변주한 쉐리 레빈이 예술계의 힘과 권력의 문제를 시사한 사실은 자명해 보인다.김윤경 화가김윤경화가

2022.09.20

[문화산책] 병원, 방(榜)으로 화답하다

목 뒤에 생긴 염증으로 여러 날째 피부과 병원에 다니고 있다. 운동하다 벌레에 물린 듯한데 상태가 점점 나빠진다. 목 주변이 붓고 딴딴하게 굳는다. 그냥 지나기에는 더욱 악화할 것 같아 동네 병원을 찾았다. 개인병원이지만 진료실이 세 개나 되는 등 규모가 꽤 큰 데다 기다리는 손님들로 가득하다. 처음 오는 사람에게는 직원이 직접 나서 친절하게 등록 방법을 안내해 준다. 그러면 접수순대로 전광판에 이름이 뜬다. 무척 세련되고 편리하다는 생각이 들었다. 이제는 소파에 앉아 호명할 때까지 기다리면 된다. 여기까지는 나무랄 데가 없다. 이런 장점들이 있는데도 불구하고 뭔가 이상한 점이 눈에 들어온다. 진료를 마치면 하염없이 기다려야 한다. 이렇게 무료할 수 있을까. 시간이 한참 지나 직원에게 물어보면 "진료가 끝나면 창구로 오셔야 합니다"란 대답이 돌아온다. 어느 곳에 이를 안내한 바 없어도 창구에서는 알아서 찾아오길 기대하고 있다.누구나 똑같이 반복하는 번거로운 절차임을 알았다. 이걸 처음 오는 사람이 모른다고 지적받을 일인가. 아무리 생각해도 수긍하기 어려웠다. 다른 손님들을 위해서라도 개선하고 싶었다. 숙고 끝에 직원에게 다가가 조심스럽게 입을 연다. 잘못하면 오지랖 넓은 사람으로 오해할 수도 있을 터다. 이처럼 진료를 마친 사람에게 무작정 기다리게 만들어서는 곤란하다. 따라서 창구에다 '진료를 마치면 이곳 수납 창구로 오세요'라는 식의 안내문을 붙이면 좋겠다고 말했다. 다행히 거부 반응은 보이지 않는다. 선의의 제언으로 받아들이는데 감사한 마음이 들었다.며칠 후 다시 병원을 찾았더니 바뀐 모습이 눈길을 끈다. 또렷한 글씨의 방(榜)이 접수창에 붙었다. '진료 다 보신 분은 기다리지 마시고 수납 창구로 오셔서 성함을 말씀해 주세요.' 안내문을 부착한 후 반응을 물었더니 만족스러운 표정을 짓는다. 병원 측이나 손님 불편이 말끔하게 해소되었다며 크게 감사한다. 나의 작은 제안을 소홀히 여기지 않고 방(榜)으로 화답해 준 병원이 무척 고맙게 느껴졌다.성병조<수필가>성병조

2022.09.19

[문화산책] 나도 그런 시절이 있었지

작곡학도였던 대학교 시절, 공연장에서 일하던 졸업생 선배들이 마냥 멋있어 보였다. '졸업을 하면 공연장에서 일을 해보고 싶다'라는 막연한 생각을 하던 중 우연히 학교 게시판에서 현장실습제도 공고를 보게 되었다. 그러나 현장실습기관 중 음대생을 대상으로 한 곳은 없었다.직접 실습할 수 있는 기관을 찾으면 현장실습이 가능하다는 취업처 담당자의 안내에 따라 4학년 1학기에 발품을 팔아 직접 공연 실무를 경험할 수 있는 실습 기관을 찾았고, 기어코 학기 도중 실무경험을 쌓았다. 그 덕분에 2학기에 첫 직장인 수성필하모닉오케스트라 기획팀에 입사할 수 있었다.조금 이른 사회생활은 세월이 흐른 지금까지도 많은 도움이 되고 있다. 프란츠클래식 경영 초기에 직원을 채용하던 중 문득 십여 년 전 현장실습에 참여했던 기억이 떠올랐고, 혹시 '나 같은 후배가 있지 않을까'하는 생각으로 대학교 취업처에 전화했다. 학교 담당자의 협조는 기대 이상으로 적극적이었으며 현장실습뿐만 아니라 취업연계형 근로장학제도까지 소개해 주었다.음대 학부생을 비롯해 행정학과, 경영학과, 언론정보학과, 시각디자인과 등 문화예술 분야에 관심이 있는 여러 전공의 학부생이 학기마다 프란츠클래식의 문을 두드리고 있다. 지금도 모교인 계명대와 경북대, 영남대, 대구가톨릭대의 현장실습기관으로서 예비 청년예술가들과 대학생들이 예술 현장과 공연 생태계를 미리 경험할 수 있도록 노력 중이다.사실 이러한 인턴십 프로그램은 '내가 경험했던 좋은 것을 다른 이에게 돌려주자'라는 마음으로 시작되었다. '경력직'을 우대하는 채용시장에서 '경력직'이 되고 싶은 사회 초년생을 위한 프란츠클래식의 사회공헌 활동이었던 셈이다. 그러나 성실하고 능력 있는 학생들을 만날 때마다 도리어 프란츠클래식이 대학교 취업 지원 제도의 혜택을 누리고 있다는 생각이 든다. 막 사회에 첫발을 내민 학생들의 열정과 반짝이는 눈은 필자에게 그 시절을 떠올리게 하고 무언가에 도전할 동기 부여가 되어주기도 한다. 누군가에게 도움을 주고 싶어 시작한 일이 결국 내게 도움이 되고 있으니 감사한 일이 아닐 수 없다.9월, 가을학기가 시작되었다. 졸업한 지 벌써 10년이 훌쩍 지났음에도, 필자는 새 학기와 방학이 기다려진다. 그 이유는 아마 새로운 사람에 대한 기대 때문일 것이다. 앞으로도 프란츠클래식이 문화예술 분야의 인재를 발굴하고 육성하는 역할을 해나가며 그들과 함께 성장해 나가기를 기대해 본다.곽소영<프란츠클래식 대표>곽소영

2022.09.15

[문화산책] 영자와 칼 세이건

10월7일 대덕문화전당에서 선보이는 '청춘연가'는 치매를 소재로 창작되는 연극이다. 지난 8월 거제문화예술회관을 거쳐 올해 두 번째 공연이다. 나는 각색과 연출을 맡았다.작품 속 주인공인 '영자'는 알츠하이머병을 앓고 있다. 죽은 남편의 시계를 사기도 하고, 길을 잃고 헤매다 결국 제 자식도 알아보지 못하는 지경에 이른다. 그런데 아이러니하게도 그녀의 삶은 병에 걸리고 나서야 비로소 술술 풀리는 듯하다. 25년간 만나지 못했던 엄마와 재회하고, 평생 한이 됐던 결혼식도 무려 27살이나 어린 연하 남편과 올린다. 또 잊었던 청춘과 설레는 첫사랑도 맞본다. 이쯤 되면 치매는 영자에게 불행이 아니라 축복(?)이다. 그 속내야 어떻든 간에, 표면적으로 그녀는 참 복에 겹다. 그녀에겐 사랑하는 가족이 있기 때문이다.나도 한때는 치매 환자 가족이었다. 그래서인지 환우만큼이나 힘겨운 것이 그의 가족이란 걸 그 누구보다 잘 안다. 역시 세상만사 백문(百聞)이 불여일견(不如一見)이다. 각색과 연출의 방향은 그 경험치를 바탕으로 시작됐다. 비록 학비를 톡톡히 치르긴 했지만, 경험만큼 훌륭한 스승은 없다. 연극 '청춘연가'는 부모의 부모가 된 영케어러(가족돌봄청년) 딸 '연희', 모든 뒤치다꺼리를 도맡아 하면서도 언제나 흥이 넘치는 70대 노모 '말숙', 원작과는 캐릭터가 사뭇 달라졌지만, 할머니를 돌보고 있는 연희와 같은 처지의 '승우'의 존재로 더욱 빛난다.시선을 돌려 바라본 현실은 때론 씁쓸하고, 참담하며, 적나라하다. 하지만 뜻밖에 마주한 그곳에서 깊은 깨달음과 심오한 진리를 얻는다. 32년 전, 보이저 1호가 찍은 사진 또한 그랬다. 탐사선이 곧 태양계를 빠져나가기 전, 천문학자 '칼 세이건'은 수많은 반대 속에서도 나사를 설득해 카메라 방향을 지구로 돌려 촬영하게 한다. 태양광선에 혹시 카메라가 손상되지 않을까? 수많은 우려 속에 촬영은 시작됐다. 60억㎞ 밖에서 촬영한 지구는 1픽셀도 안 되는 먼지 같은 아주 보잘것없는 작은 존재였다. 역사상 가장 유명하고 심오한 우주 사진으로 손꼽히는 '창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)'이다.고개를 돌려 그 이면을 바라보는 것. 그것은 아마도 인간만이 가진 특권이자 슬픔은 아닐까? 오는 10월에 선보일 연극을 위해, 나는 오늘도 그 특권을 누려본다. 비록 그 끝이 슬플지라도…. 장은주 (뮤지컬 배우·연출가)장은주 뮤지컬 배우·연출가

2022.09.14

[문화산책] 워커 에반스 "그들이 나를 보고 있었다"

"내가 사물들을 찾아낸 것이 아니라 그들이 나를 찾아냈다."(워커 에반스)미국의 시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스(William Carlos Williams)는 개념보다 사물의 객관성을 중시하는 시를 썼는데, 이는 워커 에반스(Walker Evans)의 사진과 일맥상통한다고 볼 수 있다. 존재의 시각적 순수 속에서 어떤 말이나 개념도 중요치 않게 되는 것이 그가 사진을 통해 추구한 것이었다. 소설가 제임스 에이지(James Agee)와의 협업인 대공황 시대 앨라배마 소작농 가족의 초상은 맥락 자체가 단순하고 직접적이다. 폐허 위에 지어진 농장 가옥, 남북 전쟁 기념비, 파괴된 무덤 등의 포착은 평온함 속에서 미국의 혼돈의 역사적 사건들로 관객을 인도한다.워커 에반스는 집요한 관찰자의 시점을 선택, 사진 속 보이지 않는 인물을 추측하게 한다. 더러운 공장의 내부, 버려진 자동차로 메워진 공터를 마치 인물인 양 묘사하는 휴머니스트다. 그는 부재를 강조하는 방식으로 공간의 주인인 인물을 드러내며 집의 내부가 누군가의 거주의 암시로 인해 채워지는 느낌을 부여한다. 매너리즘을 타파하며 동시대 사진가 알프레드 스티글리츠(Alfred Stieglitz)의 '예술 사진'에 반하는 양식을 구축했는데 '예술'이라는 치장보다 금욕적, 청교도적이었던 당시 소작농들의 일상을 가감없이 포착함으로써 예술 사진의 정의를 다시 세웠다. 순수, 엄숙함, 운동감, 직접성, 명료함 등 그의 사진에 대한 수식어는 눈에 들어온 사물 자체로 제시돼 그 속의 역사를 이해하게 한다.우리는 종종 자연과 환경, 인간이 지닌 아름다움을 무심히 지나친다. 속수무책인 자연재해와 인위적으로 행하는 파괴, 팬데믹의 상황으로 몰아넣는 질병은 모든 것이 빠르게 돌아가는 사회 속 한계를 경험하게 한다. '과거'라는 그리움, 환상을 불러일으키는 워커 에반스의 흑백 사진은 우리가 살아가는 혼돈의 세상과 동떨어져 보인다. 재즈 선율이라도 흘러나올 것 같은, 미시시피의 남북 전쟁의 폐허 위에 지어진 이발소 앞 벤치의 흑인 남녀, 무수한 수평선의 판잣집과 묘하게 조화를 이루며 서 있는 대공황 시기의 소작농 가족의 얼굴은 마치 오래된 영화 속 장면처럼 아름답게만 여겨진다. 사물들이 말을 걸어왔을 뿐이라는 워커 에반스는 이러한 적막 속에 감추어진 동요를 더욱 커다란 울림으로 전달하고 싶었던 것은 아닐까? 미니멀리즘의 소박한 화법을 빌려 가장 큰 음성으로, 기록 사진가로서 전달할 수 있는 가장 많은 메시지를 전달하고 있었던 것은 아닐까? 김윤경 화가김윤경 (화가)

2022.09.13

[문화산책] 라이브 연주회로 시작된 꿈

필자는 낭만과 예술의 거리라고 불리는 명덕네거리에서 음악 연습실을 운영하고 있다. 이곳은 다양한 인연을 만나게 해주고 여러 음악인과의 교류가 시작되는, 영업장 이상의 의미가 있는 소중한 장소이다.지난 2년간 코로나19 사태로 예술인들은 공연할 기회와 무대를 잃어버렸다. 특히 음악대학의 연습실까지 폐쇄되어 한창 기량을 갈고닦아야 할 음대학생들이 갈 곳을 잃었다.연습을 하루 쉬면 내가 알고, 이틀을 쉬면 음악가들이 알고, 사흘을 쉬면 모두가 안다는 말이 있다. 그 말 때문일까. 연습할 장소가 없어진 음대 학생들이 하나둘씩 필자의 음악 연습실로 모이기 시작했다. 조심스러운 분위기 속에서 연습만 하는 일상이 반복되던 어느 날이었다. 두 명의 피아노 전공 여학생이 그랜드피아노가 있는 연습실에서 인스타그램을 통한 라이브 연주회를 기획했다. 두 사람은 한 시간가량 관객과 소통하며 피아노를 치고 노래를 불렀는데, 그 모습이 너무 기특하고 예뻐서 나는 연주 내내 하트를 적극적으로 누르며 라이브 방송을 끝까지 시청했다.지금은 온라인 콘서트가 너무나도 익숙하지만, 코로나가 막 시작된 시기에는 매우 참신한 시도였다. 두 학생의 행보는 '연습실은 연습만 하는 공간'이라는 나의 고정관념을 완전히 깨부수었고, 소규모 콘서트홀의 매력과 필요성을 느끼게 해주었다.올해 2월 필자는 예술의 거리인 물베기 거리에 다목적 공연장인 프란츠홀을 개관했다. 6개월간 이곳에서 약 40명의 지역예술인이 연주회를 열었으며 올가을에는 두 개의 음악 축제가 예정되어있다. 인스타그램 라이브 연주회를 보며 그린 작은 꿈은 2년 만에 현실이 되었고 이 공간 덕분에 공연기획자로서 더 큰 꿈을 가지게 되었다. 프란츠홀은 관객석이 75석에 불과한 작은 홀이다. 하지만, 이곳에 벌써 많은 관객이 다녀갔다. 그들은 공연을 가까이서 보고, 듣고, 느낀다. 공연과 관객석의 무대가 가까워 연주자와 함께 호흡하며 공연을 즐기는 것이다.올해 초까지만 해도 코로나 때문에 소리를 낼 수 없어 박수만 보내던 관객들이 이제는 '브라보!'를 외친다. 그런 소리가 들려오는 순간이, 기획자로서 가장 짜릿한 순간이 아닐까 싶다. 필자는 그런 순간을 상상하며 공연을 기획한다. 요즘은 마스크를 벗은 관객을 마주하는 순간을 몹시 기대하고 있다. 부디 하루빨리 그날이 오기를 바라며, 이만 글을 마친다. 곽소영 (프란츠클래식 대표)곽소영 (프란츠클래식 대표)

2022.09.08

[문화산책] 심봉사와 파라켈수스

지난 4일 대덕문화전당에서 열린 판소리 창작 뮤지컬 '심봉사와 그의 여인'이 드디어 막을 내렸다. 지난해 초연을 거쳐 올해 재연임에도 불구하고, 시행착오는 초연보다 더했으면 더했지 덜하지 않았다. 힘겨웠다. 이쯤 되면 익숙해질 법도 한데, 무대는 여전히 생경하다. 매 순간 처음 같고, 모든 상황이 예측불허다. 아직은 작가로서, 연출가로서 갈 길이 먼가 보다.창작 판소리 뮤지컬 '심봉사와 그의 여인'은 3년 전 이 무렵 운명처럼 내게 다가왔다. 판소리 다섯 마당 중 '심청가'를 바탕으로, 판소리와 뮤지컬의 만남. 흔치 않고, 기발하며 색다른 창극, 지루함 없는 건 세대 공감 이야기.과연 내가 이런 멋진 작품을 쓸 수 있을까?반신반의로 시작한 작품은 처음부터 순탄치 않았다. 몇 날 며칠을 골방에 갇혀 씨름했지만, 단 한 자도 적을 수 없었다. 약속한 날짜는 야속하게도 점점 다가왔다. 뭔가 수를 내지 않으면, 정말 큰일 날 판국이었다. 바로 그 순간 '대구시 무형문화재 제8호 호은 주운숙 판소리 보존회'와 첫 미팅에서 주고받은 주운숙 판소리 명창의 CD가 떠올랐다. 죽으라는 법은 없나 보다. 300분가량 되는 동초제 심청가를 정말 마르고 닳도록 듣고 또 들었다. '뭘 알아야 쓰지'가 결론이었고, 마땅히 할 수 있는 일도 없었다. 며칠, 몇 주 그리고 몇 달. 동초제 심청가 사설 책은 손때 묻고, 너덜너덜하게 해어졌다. 그리하여 판소리 창작 뮤지컬 '심봉사와 그의 여인'이 탄생했다.독일의 사회심리학자 에리히 프롬은 그의 책 '사랑의 기술'의 서문에서 철학자 파라켈수스의 말을 인용했다. "아무것도 모르는 자는 아무것도 사랑하지 못한다. 한 사물에 대한 고유한 지식이 많으면 많을수록 사랑은 더욱더 위대하다." 동서고금을 막론하고, 옛말 틀린 것 하나 없다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 사랑하게 된다. 그래서 이제 나는 판소리를 사랑하고, 그 무엇보다도 심청가를 사랑한다. 그리고 이야기 속 인물에 공감한다. 아이 낳은 지 초칠일도 안돼 찬물에 빨래하던 곽씨 부인의 고달픔을 이해하고, 제수로 몸이 팔려 망망한 창해 한가운데 홀로 서 있는 심청의 두려움을 공감하며, 맘대로 되는 일 뭣 하나 없어도 기어이 살아내는 심봉사를 응원한다. 내년에 또 만날 수 있으려나? 아니 벌써! 보고 싶다. 판소리 창작 뮤지컬 '심봉사와 그의 여인'장은주〈뮤지컬 배우·연출가〉장은주〈뮤지컬 배우·연출가〉

2022.09.07

[문화산책] 지옥을 그리며 천국을 희구하다

'지옥의 문'은 1880년 로댕이 파리의 새 미술관의 문을 의뢰받아 만든 작품이다. 그는 죽기까지 37년간 200명의 인물 조각을 추가·제거·변형하며 '생각하는 사람(The Thinker)' '세 개의 그림자(The Three Shades)' '키스(The Kiss)'를 비롯한 명작을 탄생시켰다.문 위쪽 '생각하는 사람' 조각은 '시인(The Poet)'이라는 제목을 갖기도 하는데 역사가들은 자신의 작품 '지옥(The Inferno)'에 나타난 캐릭터들을 내려다보는 시인, 단테(Dante)일 것이라 추측한다. 혹자는 '지옥의 문'의 구성을 따져 보는 로댕일 것이라 주장하기도 하고 자신의 죄로 인해 인류에 초래된 파멸에 대해 생각하는 아담(Adam)일 것이라는 설도 있다. 영감을 준 단테(Dante Alighieri)의 '신곡(Divine Comedy)' '지옥(The Inferno)'처럼 제한 없는 공간, 감정을 낱낱이 전달하는 과감한 포즈, 제스처, 에로틱한 표현 등 규칙에 얽매이지 않는 형식의 인체로 아비규환의 지옥을 보여 준다. 그러나 단테가 개인적으로 싫어하던 사람, 정치적 라이벌을 지옥에 집어넣어 조롱하며 현세를 반영한 것과는 달리 인간이라면 누구나 겪는 현세의 번뇌, 금지된 사랑의 유혹, 갈등, 죄와 벌, 고통, 성적 쾌락, 모성애, 사색 등 보편적인 고통의 감정, 경험을 보다 절실히 묘사했다.미완의 작품으로 남은 지옥의 문은 불쌍한 인간에 대한 연민을 보여 준다. 그는 지옥의 문을 완성할 수 없다는 것을 알고 있었을지도 모른다. 죽기 직전까지 지옥 같은 현세를 조각에 옮기며 오직 신의 자비를 구할 뿐 다른 것은 아무것도 할 수 없다는 것은 어떤 것일까? 그는 왜 지옥의 문에 천착할 수밖에 없었을까? 천국의 문을 상상할 수도 있지 않았을까? 더 이상 꽃 천지나 불 구덩이 등의 '장소'로 간주하지 않는 현대 신학의 천국과 지옥의 개념은 로댕에게 더욱 연민을 느끼게 만든다. 여러 인물들은 천국과 지옥에 관한 환상이 그에게는 생이 끝날 때까지 따라 다닌, 현세에서의 자신의 고뇌가 투사된 서로 다르지 않은 하나의 공간이었을 것이라는 암시를 해 준다. 그러한 묘사를 통해 오히려 천국에 대한 희망을 더욱 강하게 품었을지도 모른다. 보이지 않아서, 전혀 알 수 없어서, 아니 어쩌면 전혀 알고 싶지 않아서, 그런 반면 현세의 고통은 너무도 생생하게 그려낼 만큼 강했던 까닭이다. 결국 '지옥의 문'은 그가 얼마나 천국을 기다리는지를 투사한 작품이라고 할 수 있을 것이다.김윤경 화가김윤경 화가

2022.09.06

[문화산책] 요즘도 신문 봅니까?

나는 상당한 신문 예찬론자입니다. 때와 장소를 가리지 않고 신문을 읽자고 주장하는 신문 전도사에 가깝습니다. 내가 본격적으로 신문을 읽기 시작한 것은 대학 시절로 거슬러 올라갑니다. 일찍 캠퍼스에 도착하면 먼저 도서관을 찾아 그날 신문을 두루 섭렵합니다. 바쁠 때는 헤드라인만 보고 지나치기도 하지만 하루도 들르지 않으면 '입에 가시가 돋는' 지식 충전소였습니다.군에 가서도 신문과의 거리는 멀어지지 않았습니다. 보도 사병으로 근무하면서 부대신문을 제작한 것도 평소 신문에 관심이 컸기 때문입니다. 바깥소식에 목마른 장병들에게 전하는 간추린 정보는 시원한 청량제였습니다. 사회생활이 시작되고부터 구독 증세는 더욱 심해져 매일 두세 종의 신문은 거의 읽는 편입니다. 특히 지역 신문 기사는 바로 내 이웃의 이야기여서 더욱 정감이 갑니다.오랜 습관대로 새벽 일찍 일어나 대문을 열면 신문은 벌써 도착해 있습니다. 기상이 빠른 독자에 대한 배려임을 모를 리 없습니다. 예전에는 배달이 늦기라도 하면 새벽 운동하는 셈 치고 지국으로 달려가 신문을 가져오기도 하였습니다. 인터넷의 영향으로 신문 구독자가 줄고 있어 안타깝습니다. 시대 변천 따라 바뀌는 취향을 탓할 수는 없지만 한 번쯤 뒤돌아볼 필요가 있습니다. 어느 유명 경제인은 매일 새벽 다섯 시에 일어나 서너 종의 신문을 읽는 것으로 유명합니다. 그는 입버릇처럼 "트렌드를 아는 데는 신문만 한 것이 없다"고 말합니다. 사이버 공간에서 접하는 기사와 지면을 통해 읽는 것과는 차이가 큽니다. 인터넷에서 읽는 데는 여러 제약이 따르며 정돈된 기사까지 골고루 섭취하기는 어렵습니다. 책 한 권 값에 불과한 구독료요, 모아두면 소중한 재활용품이 되는 신문만큼 값싸고 유익한 게 어디 있을까 싶습니다.TV나 라디오보다는 신문이 우리의 정서를 한결 풍요롭게 해 줍니다. 신문은 폭넓은 정보를 제공하는 동시에 아날로그적 감성이 살아있는 정보의 창고입니다. 신문 사설과 칼럼을 오래 읽은 사람은 다방면에 해박하며 말과 글이 조리 정연하고 세련미가 풍깁니다.어린 시절부터 신문 읽는 버릇을 기르면 사고력과 논리력이 향상되어 논술 시험에도 크게 도움이 됩니다. 각종 퀴즈 대회에서 우수한 성적을 거두는 사람은 예외 없이 한두 신문을 매일 정독하고 있다고 말합니다. 책 읽기가 힘들다는 요즘일수록 신문 읽기의 생활화는 보다 강조되어야 할 것입니다. 성병조 (수필가)성병조 (수필가)

2022.09.05

[문화산책] 무대 밖의 피아노

2019년 동성로축제조직위원회로부터 동성로 플리마켓 기간에 피아노를 3일만 대여해 줄 수 있냐는 제안을 받았다. 피아노 버스킹 존을 설치해 오가는 시민들이 피아노를 쳐보거나 사진을 찍을 수 있는 공간을 만들 계획이라고 했다. 음악 연습실을 운영해 피아노를 수십 대 가지고 있었지만, 야외에 방치될 고가의 피아노를 생각하니, 마음이 편하지 않았다. 피아노의 운반과 조율과정을 생각하면 몹시 번거로운 제안이기도 했다. 하지만 기획자의 직업병이 스멀스멀 올라오기라도 한 건지, 나는 동성로축제조직위원회에 도리어 역제안을 하고 말았다. 축제에 직접 참여할 테니, 피아노를 동성로 축제가 열리는 15일간 전시할 자리를 확보해 주시면 좋겠다고 말이다.피아노가 설치된 첫날, 사람들은 무심한 표정으로 피아노를 지나쳤다. 어떻게 하면 동성로 한가운데 덩그러니 놓인 피아노에 사람들이 관심을 가지게 될까. 그런 생각을 하며 짧은 곡을 연주했다. 연주를 마친 순간 내 주변에는 사진을 찍고 동영상을 촬영하는 사람들로 가득했다. 그 순간 '그래, 이거지. 사람들의 발길을 사로잡는 것은 피아노 소리야' 하는 생각이 번뜩 들었다. 처음 보는 사람들의 박수를 뒤로하고 건반을 뚫어지게 쳐다보는 중학생 소녀에게 다음 연주를 권유했다. 쭈뼛거리던 소녀의 연주실력은 상당했고, 이 소녀의 용기 덕분에 꼬리에 꼬리를 무는 동성로 피아노 버스킹이 시작되었다.피아노 연주에 대한 대구시민의 관심은 생각보다 컸다. 나는 동성로축제 기간 매일 동성로로 출근해 피아노의 상태를 살피고 밤낮없이 시민과 소통하며 기록을 남겼다. 하굣길에 매일 들러 피아노를 치고 가는 남학생, 그 남학생의 연주에 매료되어 매일 연주를 보러 오던 여학생들과는 어느덧 서로의 안부를 궁금해 하는 사이가 되어 있었다. 시민의 높은 관심과 열정적인 참여로 인해 계획에 없던 '동성로 피아니스타'라는 피아노 콘테스트 행사를 추가로 기획하게 되었고, 인스타그램 게시물 인기투표를 거쳐 수상자도 선정했다.학원에서 배운 곡을 뽐내는 어린이들과 옛 추억을 떠올리며 연주하는 어르신들까지. 다양한 사람의 작은 연주회를 지켜보며 전 세대를 이어주는 매개체가 된 음악의 무궁무진한 가치를 다시 한번 떠올렸다. 그리고 그러한 가치를 발굴하는 데 일등 공신의 역할을 한 '무대 밖으로 나온 피아노의 위대함' 또한 발견했다. 나는 대구 곳곳에서 만날 수 있는 '무대 밖의 피아노'를 볼 때마다 2019년 동성로 축제를 회상한다. 그리고 대구시민의 피아노 버스킹을 마음껏 감상할 기회가 또 오기를 기대해 본다.곽소영〈프란츠클래식 대표〉곽소영〈프란츠클래식 대표〉

2022.09.01

[문화산책] 꿈은 이루어진다

2002년 한일 월드컵을 기억한다. 축구 하나로 전 국민이 흥분해 있었고 행복한 축제였다. 경기마다 새로운 신화가 거듭됐다. 한국 역사에 길이 남을 결승 진출이라는 기적까지 꿈꾸게 했다. 아시아의 작은 나라가 세계인의 주목을 받는 기적 같은 순간을 맛보았다. 사람들은 환호했고 심지어 버스 위로 올라가 춤을 추고 밤새 자동차 클랙슨을 울려대도 불편한 마음 없이 모두가 한마음으로 맞장구쳤다. 또 대한민국 박수를 치던 시절이고 손바닥이 불이 나도록 대한민국을 외쳤다. 꿈은 이루어진다고 하나같이 염원하며 감격스러워 하던 시절이었다.월드컵 참가 첫 승이 목표였던 대한민국은 당시 감독인 히딩크의 어퍼컷 세리머니가 불을 뿜으며 첫 승, 16강, 8강 4강까지 타올랐다. 붉은 악마들은 용광로처럼 끓어올랐다. 이 한 달이라는 동안 우리는 격동의 시대를 지났다. 20세기 개발도상국의 허름한 옷을 벗고 21세기의 주인공이 되기 위해 신호탄을 올렸다.지금은 BTS를 비롯한 K-POP이나 K-드라마가 전 세계인을 집중시키고 있고 축구 선수 손흥민은 한국 축구계의 위상을 더 높이고 있다. 지금은 한국인들이 만들어내는 것은 뭐든지 시선을 끌고 주목하고자 하는 시대가 온 것이다. 아시아의 작은 나라에서 퍼지는 이 거대한 에너지는 각 분야에서 점점 그 진가를 드러내고 있다.2002년은 본인이 뮤지컬 극단을 창단한 해이기도 하다. 또 02학번 신생 뮤지컬과 학생들을 만나 열정 가득하게 함께 작업하던 때다. 그 시절이 엊그제 같은데 학생들이 20년이 지난 지금도 무대에서 뮤지컬 공연을 하는 모습을 보고 있노라면 참 자랑스럽기도 하다. 또한, 제자나 후배들이 세계 속에 네트워크 하며 뻗어 나가고 있는 모습을 지켜보고 있다. 그중 한 인물이 대구뮤지컬협회 이사인 이응규 대표다.지방대학을 마치고 혈혈단신으로 미국으로 건너가 뉴욕대에서 뮤지컬 작곡을 수학 후 귀국해 대구에서 EG Musical Company를 만들어 활동하고 있다. 현재는 'You&it'이란 작품을 대만에 라이선스 수출하고 영국의 프로듀서와도 라이선스 계약을 준비 중이다. 그 작품이 대구에서도 9월 말에 꿈꾸는 시어터에서 공연 예정돼 있으니 대구 시민들의 많은 관심을 바라는 바이다.2002 한국 월드컵의 신화가 다시금 대구 뮤지컬계에도 재연되기를 감독 석의 히딩크와 같은 마음으로 응원을 한다. 우리 모두가 초 목적을 품고 각자의 자리에서 작은 기적들을 달성해가다 보면 언젠가는 모두가 염원하는 대망이 이뤄지는 그 날을 목격할 것이다. 꿈은 이뤄진다. 윤정인 <대구뮤지컬협회장>윤정인 (대구뮤지컬협회장)

2022.08.31

[문화산책] 전시가 끝난 후 남는 것들에 관하여

전시장에서 미술 전시를 하는 기간은 한정되어 있으며 항상 그 끝은 온다. 온 마음을 다해 정성스레 준비했던 전시가 끝나면 때로는 섭섭하고, 또 때로는 일회성으로 사라져버리는 속성 탓에 허무한 감정이 들기도 하지만 하나의 전시가 남기는 것들에 위안을 받는다. 몇 개월, 혹은 몇 년을 공들여 준비한 전시가 막을 내리고 나면 무엇이 남을까? 가장 클래식하게는 '전시 도록'이 있다. 전시 카탈로그, 혹은 화집이라고 불리기도 했던 도록은 이제는 단순히 전시의 부속물이 아닌 하나의 중요한 작품으로 남는다. 작년 10월, 대구미술관에서는 제21회 이인성미술상 수상자인 강요배 화백의 개인전을 가졌다. 작가의 대규모 개인전인 만큼 평생의 화업을 정리하고 큰 화폭의 회화작업을 온전히 담을 도록을 제작해야 했다. 게다가 강요배 화백은 '풍경의 깊이'라는 수필 화집을 출판하여 큰 인기를 끌었던 터라 이번 전시 도록에 대한 부담감과 욕심은 남달랐다. 결과적으로 작가의 작업을 잘 이해하고 표현해 줄 수 있는 북디자이너와 함께 즐겁게 작업했고 많은 사람의 관심으로 전 권 매진되었다. 디자이너와 작가의 긴밀한 소통과 협업으로 이루어진 결과물이라 생각한다. 더불어 도록의 좋은 생김새는 그 안의 내용을 잘 반영한다. 큐레이팅의 가장 근본적이고 집약적인 것이 '글쓰기'인 만큼 기획자로서 작가가 시각적으로 표현한 작업에 담긴 메시지를 잘 살피고 포착하여 문자언어로 치환해야 한다. 도록에는 작가의 작품 이미지들과 더불어 작가와, 작품과, 전시를 모두 아우르는 연구와 고민의 결과가 글로 새겨져 오래오래 남는다.또한 언젠가 사라지는 전시의 순간을 기록하기 위해 사진과 영상자료는 필수적이다. 특히 요즘은 SNS와 유튜브를 통해 사진과 영상 자료들이 활발하게 생성되고 공유되어 실시간으로 생생한 현장감을 전달한다. 이는 전시를 간접적으로 관람할 수 있게 하고 홍보에 효과적이기 때문에 도록만큼이나 사진과 영상 제작에 힘쓰는 경향도 보인다. 하지만 여전히 사진과 영상은 무엇보다 아카이브의 역할이 크다. 대구미술관에서 이인성미술상 20주년을 기념하여 열린 '위대한 서사'展에서는 20년 전의 시상식 모습과 수상자 전시 전경들을 아카이브로 남기고 보존해 온 터라 이를 활용하여 기록영상을 제작하고 전시에서도 상영할 수 있었다.전시가 막이 내리고 도록과 사진, 영상들이 아카이빙되어 남지만 기획자로서 전시 후 남은 것들은 함께 했던 사람들이고 회자했던 리뷰이며, 아쉬웠던 부분들로 다음의 새로운 시작을 기약하는 마음가짐이다. 전시 크레디트 한 줄로 남는 이름에는 준비 과정 동안 축적된 값진 경험과 함께했던 사람들과의 기억이 녹아있어 마음에 더욱 오래 새겨진다.이혜원(학예연구사)이혜원(학예연구사)

2022.08.30

[문화산책] 아름답고 쓸모없기를

시를 공부할 때 이런 말을 종종 듣고는 했다. '시는 정면이나 앞모습보다는 등이나 뒷모습에 스며들어 있지요.' 이런 말을 듣고 '등푸른생선' 같은 말이라도 접하면, 당장 무슨 일이 일어날 것 같았다. 그러고 보면 늘 그랬다. 마음이 허물어져서, 주저앉아 울고 싶을 때. 귀한 사람들은 꼭 등을 쓸어주었다. 그건 무용(無用)하고 쓸모없는 행위였지만, 그것이 나를 다시 살아가게 해줬다."그 애는 돌도 되기 전에 병으로 엄마를 잃고 친척 집을 옮겨 다니며 자랐습니다. (중략) 어른들이 모인 거실을 지날 땐 까치발로 걷더군요. 머물 생각이 없는, 잠깐 지나가는 새인 것처럼요. 누가 뭐라 하지 않아도 눈치를 보았습니다. 어느 날 저와 단둘이 작은 방에 있게 됐을 때 그 애가 말했습니다./ '언니, 나는 마음으로 우는 게 뭔지 알아.'/ 손을 가슴 위에 올리며, 그 애가 말했습니다. 저는 아무 말도 하지 못했지요. 나도 마음으로 우는 게 뭔지 안다고, 어렸을 때 이미 알았던 것 같다고, 자라서 시를 쓰는 사람이 되었다고…이런 이야기는 하지 못했습니다. 그저 얼굴과 등을 쓰다듬어줄 수밖에 없었지요." (박연준 '쓰는 기분' 中)"잠깐 지나가는 새"처럼 조심조심 걷는 아이. 벌써부터 소리 죽여 우는 아이. 그 아이의 등을 말없이 쓸어주는 것. 그럴 수밖에 없는 어떤 순간이 있어서, 우리는 시를 쓰고 마주하는 것이 아닐까. 가끔 시가 무슨 쓸모가 있냐고, 왜 쓰냐고 질문을 받을 때가 있다. 그때마다 나는 등을 쓸어주는, 인간의 고요한 행위를 떠올리고는 한다. 그렇게 의미 없지만, 해야만 하는 행위가 있다. '효율'로는 설명되지 않는 마음의 몸짓. 그건 덧없고 뾰족한 수를 만들 순 없지만 그것만이 마음을 건네는 방법이라서, 그래서 그렇게 할머니들이 배를 쓸어주었나 보다.긴 잠에서 깨어난 외할머니가/ 조용히 매실을 담그고 있다/ 긴 잠을 자고 있는 내가 깨어날 때까지// 나는 차를 너무 많이 마셨나/ 눈물에 휩쓸려 바다까지 떠내려갔나/ 하루는 거대해지고/ 하루는 입자처럼 작아져 보이지 않는다// 아픈 내 배를 천천히 문질러주듯/ 외할머니가 햇볕에 나를 가지런히 말린다/ 슬퍼서 나는 아무 말도 할 수가 없다 (강성은 '환상의 빛' 中)어떤 날은 앞모습과 얼굴이 아니라, 등(과거)이 걷고 말하고 숨 쉰다고 느낄 때가 있다. 그런 날은 담가둔 매실이 퍼뜩 떠오르고 떠난 사람이 생각나서 배가 돌고 그러다 보면 그가 행한 사랑의 손짓이 생각나, 배를 쓸어주던 나날이 펼쳐지는 것이다. 그렇게 시는 존재의 배면을 어루만지고 다시 살고 다시 보고 듣게 만든다. 대개 이런 것들은 '등 쓸기'나 '배 마사지'처럼, 합리적이지도 경제적이지도 못하다. 그러나 그것만이 우리를 살리는 순간이 있다. 그러니 이런 제목의 시집이 있는지도 모른다. "아름답고 쓸모없기를"(김민정, 문학동네, 2016). 진실로 우리가, 차고 아픈 세상에서 그러하기를.고명재〈시인〉

2022.08.29

[문화산책] 고향을 사랑하기

올해 들어 본가에 들를때마다 하는 일이 생겼다. 자전거 타기, 시외버스를 타느라 녹초가 된 몸을 본가 이불 바닥에 뉘며 아름다운 고향을 돌아다닐 생각에 설렌 채 잠이 든다. 다음 날 늦게 일어나 찬을 간단히 챙겨 먹고 공영자전거 보관소까지 걸어간다. 키오스크를 통해 천원을 지불하고 적당한 자전거를 고른 후 출발한다. 따뜻한 오후의 햇볕을 느끼며 강 따라 이어진 산책로로 향하며 반가운 풍경을 눈에 담는다. 강아지와 함께 산책을 나온 가족과 헛둘헛둘 두 팔을 부지런하게 움직이는 경보하는 사람. 시내로 통하는 일교 아래를 지나면 강 사이에 드문드문 놓인 귀여운 돌다리. 그 건너 잔디밭의 토끼풀 사이로 자리 잡고 볕을 쬐는 고양이를 본다.전지 작가가 쓰고 그린 만화책 '선명한 거리'에는 경기도 안양의 풍경이 나온다. 학교 앞 오래된 문방구와 3층짜리 빌라에 드리우는 깊은 그림자. 뒷짐 진 채 느긋하게 걷는 할머니와 길에 나뒹구는 타이어의 흠집까지 전지 작가가 놓치지 않고 그려낸 동네를 보며 나의 고향이 떠올랐다. 더불어 나고 자란 곳을 지긋지긋하게 여겼던 청소년 시절이 떠올랐다.나는 '선명한 거리'를 처음 펼쳤을 때, 청소년 시절을 지나는 주인공을 보며 이 이야기가 고향을 떠나 새로운 곳에 정착하는 결말이 될 거라고 함부로 상상했다. 그렇지만 이 만화는 자라며 겪은 크고 작은 사건들이 원하든 원하지 않았든 화자가 걸어온 거리 곳곳에 스며들었음에도 여전히 그 모든 것을 사랑하는 이야기였다. 답답하고 갇혀있는 것만 같았던 고향이 사실 성장하는 나를 포용했다는 걸, 나 역시 떠나고 나서야 서서히 알게 됐다.나만의 종착지인 체육센터를 한 바퀴 돌아 나와 다시 집으로 향하는 길, 어디서 튀어나온 건지 모를 돌부리에 걸려 자전거와 함께 넘어진 적이 있었다. 크게 다치지 않았지만 혹여나 누가 보았을까 부끄러운 마음에 잠시 넘어진 자세 그대로 누워있었다. 누워있는 모습이 더 부끄럽게 느껴질 즘, 어디선가 고함이 들려왔다. 처음에는 그 소리를 인식하지 못하다가 두 번째에 이르러서야 명확히 들을 수 있었다. "괜찮으세요?!"강 건너에 있던 사람이 외치는 말이었다. 나는 괜찮다는 의미로 머리 위로 큰 동그라미를 그렸다. 그 사람은 한 번 더 외쳐주었다. "조심하세요!"몸을 일으켜 흙먼지를 털고 자전거를 세웠다. 다시는 넘어지지 말아야지, 다짐하고 페달에 발을 올렸다. 고향을 사랑하게 되는 경험이 두텁게 쌓이고 있었다.근하 <작가>근하

2022.08.25

[문화산책] 빛 좋은 개살구

빛깔이 좋은 개살구나무의 열매가 살구보다 시고 떫은 게 특징이라 겉보기에는 참 좋아 보이지만 실속이 없는 것을 가리킬 때 자주 쓰는 말이다. 우리가 살다 보면 주변에서 겉모습은 아름답지만 마음은 그렇지 않은 사람도 있고 겉보기에는 일을 잘할 것처럼 보이지만 막상 일을 하다 보면 제대로 해내지 못하는 사람도 있다. 또 뭔가 그럴듯한 위치에 있어도 그 위치에 맞지 않는 사고나 행동을 가진 사람을 본 적이 있다.우리말에서의 '빛'은 광(光, light)이 아닌 '색(色)'을 의미하는 경우가 많다. 이것은 구상적 사물로 추상적인 색채를 나타내는 은유의 표현이라 사람에게만 해당하는 것이 아니다. 상황, 공간 등 많은 것을 비유할 때도 쓰인다. 특히 화려함과 다채로움을 내세우는 지역의 일부 축제들 속에서도 볼 수 있는 모습이다.지역의 엄청난 예산을 확보하고 그 지역을 위한 축제를 하더라도 지역민과는 관계없는 기득권과 이어진 라인들을 위한 축제가 되거나 그 지역에 걸맞은 축제로 그럴싸하지만, 알맹이는 개살구처럼 시큼털털하거나 먹어봐야 먹을 게 없는 속 빈 강정처럼 느껴지는 축제가 다분하다. 이를테면 어떤 지역의 축제를 가보면 그 지역의 자원들이 너무 풍요롭고 정말 먹을 게 많은 잔치가 있다. 반면에 어느 지역은 그 지역의 소중한 자원은 뒤로하고 빛깔만 좋아 소문은 많이 나 있는데 먹을 게 하나도 없는 잔치가 있다는 말과 동일하다.또한 항상 축제가 열리면 연예인이나 각 분야의 스타들이 등장한다. 물론 사람들의 관심을 끌기 위한 방법이다. 그러나 지역의 각 분야 종사자나 예술가들을 성장시키며 이끌어갈 방법을 모색하기보단 스타 중심의 축제가 돼 이슈 몰기에만 급급해 있는 모습들이 아쉬울 따름이다.이를 보완하고 지역민이 다 함께 참여하는 풍요로운 축제가 되기 위해서는 지역민에 의해 지역민을 위한 축제를 열어야 한다고 생각한다. 물론 그 축제의 수준을 높이기 위해 전문가의 도움도 필요하다. 그러나 과거처럼 선진 문명을 직접 배우고 와야 하는 시대가 아니다. 인터넷이나 매체를 통해 뭐든 접할 수 있는 시대에 살고 있기에 지역의 관련 종사자나 예술가의 수준은 이미 잴 수 없는 수준에 와 있기도 하다. 따라서 축제를 여는 주체나 협력자 또한 그 지역의 중심이 되어야 한다. 이제는 그 지역의 관련 종사자들과 그 지역의 예술가들이 주체가 되어 먹을 게 많은 잔치가 되도록 이들을 발굴하고 성장시킬 수 있는 방법들을 고민해야 할 때다. 윤정인 (대구뮤지컬협회장)윤정인 (대구뮤지컬협회장)

2022.08.24