[문화산책] 이상하고 아름답지 않은 시들

중고등학교 시절, 내가 교과서를 통해 접할 수 있었던 선별된 시 작품들은 감상적인 측면에서 대체로 어떤 경향성을 보이는 듯이 느껴졌다. 그건 아마 아름다움, 사랑, 감동, 따뜻한 울림과 같은 단어로 표현될 수 있는 것들이었다. 그래서일까, 언제부턴가 나는 무의식적으로 시란 아름답고 감동적인 것이며, 마땅히 그러해야만 한다고 여기게 되었던 것 같다.내가 가진 그 편견을 최초로 뒤흔든 건 아마도 시인 이상의 시였을 것이다. 이상은 띄어쓰기를 하지 않거나 숫자를 비롯한 다양한 기호를 동원하고, 특별한 의미를 담아 시행을 배치하는 등 매우 파격적이고 실험적인 방식으로 시를 구성했다. 나는 독특한 의식 세계가 묻어나는 그만의 초현실주의 시들이 꽤 마음에 들었다. 이상의 시는 정말이지 이상해서 좋다고. 그의 시를 접하면서 나는 비로소 편견에 얽매이지 않는다면 시가 얼마나 자유로워질 수 있는지를 깨닫게 되었다.대학에 들어와 좋아하게 된 시인 중 프랑스의 상징주의 시인이 몇 명 있다. '저주받은 시인'이라고 불리는 샤를 보들레르는 방종한 삶을 살았지만 늘 끝없는 빈곤과 불행 속에서 고통스러워했다. 그가 남긴 시들 또한 음울한 도시 풍경에서 길어 올린 온갖 추악하고 퇴폐적이며 불안정한 시어로 시커멓게 점철되어 있다. 그전까지는 아름다운 시의 세계에 초대받지 못했던 날것 그대로의 방탕한 욕망과 어두운 세계의 단면들이, 그의 시 속에서는 '감히' 살아 숨 쉬고 있었던 것이다.최근에 나는 최승자 시인의 시를 읽었다. 시들은 마치 악에 받쳐 혼자 천천히 무너져 내리는 영겁의 울음소리와도 같이 느껴졌다. '개 같은 가을이 쳐들어'오고, '영원한 루머' 같은 삶이 지속되지만, 결국 '흐르는 물처럼' 끊임없이 나아가야만 하는 '나'와 '너'들. 사실 시든 인생이든, 우리의 기대보다는 별로 아름답지 않을 수도 있는 법이다. 하지만 우리는 아름다움보다도 훨씬 가치 있는 것들이 많다는 것을 이미 잘 알고 있다.이상하고 어둡고 아름답지 않은 시들. 사람들이 이런 시들의 매력을 더 많이 알아주었으면 좋겠다. 교과서에서 본격적인 텍스트로 다루기에는 다소 어려움이 따른다고 해도, 낯설고 거친 시도로 가득한 이 시들 또한 분명 한 시대의 깊은 슬픔들을 고백하는 시인들의 뜨거운 목소리임이 틀림없으므로.〈시인·2022 영남일보 문학상 당선자〉손연후 (시인·2022 영남일보 문학상 당선자)

2022.03.17

[문화산책] 학교로 출근하는 배우

대구연극협회 사무국장의 소임을 맡기 전 나의 출근은 주로 극단과 학교였다. 대체로 내가 본 연극인들은 무대 외 별개의 수입원을 가지고 있었다. 아르바이트, 연극 강사가 주를 이뤘던 것 같다. 나는 운이 좋게 꽤 많고 다양한 학년의 학교로 출근할 수 있었다. 덕분에 초등학생부터 고등학생까지 다양한 나이대의 학생들을 만났다. 또 연극이 교육과정 안에 포함돼 있음은 좋은 의미에서 충격적으로 다가왔다. 앞서 해외에서는 연극의 교육적 가치를 인식하고 활용되고 있다. 여러 선진국에서 연극은 어린이와 청소년들의 사회화 교육의 방편이다. 일찍부터 정규 교과목으로 자리 잡았다. 연극은 자발적인 몰입과 참여를 동반해 질적 학습을 추구하게 한다. 자신의 느낌과 생각을 표현할 수 있는 예술적 교육을 통해 창의적 융합적 사고능력과 인성을 함양할 수 있다. 또 연극은 쉬운 접근성을 가진 예술로서 누구나 단기간에 높은 성취감을 올릴 수도 있다.'의사 표현 능력'에 있어서도 연극은 훌륭한 교육 수단이다. 연극은 대화를 통한 타인과의 소통을 전달하는 방법이기 때문에 남을 이해하고 존중해 표현할 수 있다. 또 관객 앞에서 공연되고 보인다는 점에서 학생들에게 큰 성취감을 안겨준다. 학생들 뇌리에도 강하게 남게 돼 교육적 효과도 극대화된다. 학창 시절에 연극 한 편 올려 관객에게 박수를 받은 경험은 누구에게나 값지고 즐거운 추억이 될 수 있다.다만 학습의 개념으로 연극에 다가가면 학생들의 자발성이 떨어질 수도 있다. 이를 타파하기 위해선 연극의 주제 자체가 학생들이 원하는 것이어야 한다. 결국 연극을 위한 오랜 과정이 필요한 것이다. 그러나 현재 학교에서 편성된 연극 비중과 시간은 부족한 상황이다.교육이란 인간이 삶을 영위하는 데 필요한 모든 행위를 가르치고 배우는 과정이다. 과거 교육과정은 결과에 치중했으며, 성적을 원하는 사회였다. 그러나 최근 교육 과정과 인식의 변화가 이뤄지고 있다. 자신의 의사와 의견을 정확히 말할 수 있으며 타인과 소통할 수 있는 사람을 찾는 사회가 되어가고 있다. '연극'은 소통 등을 교육할 수 있는 좋은 교육 수단이다. 교육을 위해 연극을 이해할 수 있는 시간과 비중을 늘린다면 어떤 새로운 긍정적 충격이 다가올지 기대된다.김근영〈대구연극協 사무국장〉김근영〈대구연극協 사무국장〉

2022.03.16

[문화산책] 새로운 인생을 시작할 수 있을까

'어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 모든 인생이 바뀌었다'로 시작하는 소설 '새로운 인생(오르한 파묵·민음사)'은 대학 생활에 염증을 느낀 오스만이란 청년이 터키 전역을 버스를 타고 끝없이 여행하는 로드무비와도 같은 이야기다. 낯선 주문처럼 다가오는 주인공의 음울한 독백과, 서술과 묘사가 기묘하게 어우러진 신비로운 문체는 기존 소설과는 확연히 구별되는 또 다른 신선함을 독자에게 제공한다.작가는 책의 전반부 대부분을 오스만이 사랑했던 자난이라는 여학생과 그녀가 들고 있었던 책, 그리고 그 책의 영향으로 오스만의 인생이 변곡점을 맞이하게 되는 과정을 상세하게 서술하고 있는데, 그중 '내가 유일하게 두려웠던 것은 책에서 멀어지는 것이었다'와 같은 문장은 현재 내 상황과 절묘하게 맞닿아 있어 너무나 인상적이었다.사실 나는 시인(詩人)이 되고 싶었다. 유쾌한 가인(歌人)이 되어 내 존경하는 시인 한 분에게 '형'이라 불러보는 것, 그것만이 내 청춘의 완성이라고 생각했다. 물론 난 그 목표를 위해 열심히 시를 읽고, 시를 썼으며, 시처럼 살았다. 하지만 난 결국 시인이 되지 못했고, 그는 소설가의 길로 막 접어들고 있었다. 문예지를 통해 간간이 발표되는 그의 소설들을 읽고 있노라면 난 왠지 그가 이상한 괴물이 되어가는 것만 같았다. 그렇게 그는 자본과의 타협을 모색 중이었고, 이후 난 첫사랑의 추억을 상기하듯 암흑의 동굴 속으로 숨어들어 그의 옛 노래들을 구슬피 읊조려야만 했다.내가 가장 두려운 것은 책에서 멀어지는 것….솔직히 고백건대 독서나 창작에 대한 초발심을 잃어버린 지는 이미 오래전 일이다. 그 '시인'과의 거리만큼 말이다. 이러다 알 수 없는 고독과 폭력으로 인해 내 자신의 내면이 극단으로 치닫게 된다면 난 무엇으로 '눈의 정적'과 '나무의 무관심'을 치유할 수 있을까. 내 삶의 유일한 비상구로 선택했던 문학마저 잃게 된다면 그때 난 어떤 모습으로 세상을 노래하고 있을까. '새로운 인생. 난 두려워하지 않아. 끝까지 갈 수 있어'란 주인공 오스만의 확신에 찬 외침처럼 난 그 어떤 의심과 두려움도 없이 내가 선택한 새로운 인생의 끝에 도달할 수 있을까.우광훈〈소설가〉우광훈〈소설가〉

2022.03.15

[문화산책] 미술작가와 추급권

작년 5월 국내의 한 NFT 통합서비스 회사가 한국근대미술을 대표하는 김환기·박수근·이중섭의 작품 소유권자와 계약해 이들의 작품을 스캔해 디지털 파일로 만들고, 그것을 다시 NFT로 제작했다고 밝혔다. 이는 NFT를 경매에 붙이기 위한 것이었지만 이것이 판매까지 이어지지는 못했다. 그 이유는 이들 작품의 저작권자인 작가의 유족, 김환기 재단 그리고 박수근 미술관 등이 저작권 관련 동의를 한 적 없다고 해당 업체에 항의했기 때문이다. 이런 해프닝은 저작권과 소유권 개념에 대한 착오에서 비롯된 경우가 많다. 창작자로부터 실제 미술작품을 구매하는 것은 그 작품의 소유권을 이전받은 것일 뿐 저작권은 오롯이 작품의 최초 창작자인 작가에게 있는데 아직도 많은 사람이 이 개념을 혼동하기 때문이다.NFT(Non-Fungible Token) 즉 대체 불가능한 토큰이라는 이 단어는 전 세계뿐만 아니라 한국 사회에도 빠르게 침투하며 미술 영역에도 성큼성큼 발을 내딛고 있다. 이와 동시에 자주 언급되는 개념이 '추급권'이다. 추급권이란, 어떠한 창작물의 원래 저작자가 자신의 최초 창작물을 다른 사람에게 판매·양도한 후에 그것의 재판매가 계속될 경우 일정 비율의 수익을 받을 수 있는 권리를 말한다. 그래서 '재판매권'이라고도 표현한다. 우리나라에서는 음악·출판물은 추급권을 인정하고 있지만 아직 미술작품에 대해서는 추급권을 적용하지 않고 있다. 본인이 좋아하는 음악을 다운로드할 때마다 그 음악의 작사·작곡가에게 일정 금액의 저작권료가 지급되고, 인기 있는 베스트셀러가 2·3쇄를 거듭할 때마다 원작자에게 판매 이윤의 로열티가 주어진다는 것은 널리 알려진 사실이다. 그러나 미술작품은 오직 '원작'에만 가치를 두고 있기 때문에 창작자가 자신의 작품을 한 번 판매하면 그것으로 금전적인 보상을 받는 것이 끝난다. 미술작품의 가격이 천정부지로 솟아도 금전적인 혜택을 누리는 것은 현재 그 작품을 소장하고 있는 사람뿐인 것이다.한국의 근대미술을 대표하는 박수근·이중섭 화백은 평생 생활고에 시달렸으나 현재 그들의 작품 가격은 수십억 원대를 호가하고 있다. 그러나 작가 생전의 생활고를 함께 겪은 직계 가족은 아무리 작품 가격이 올랐어도 그 어떠한 금전적 혜택을 받지 못한 것으로 알려져 있다. NFT가 디지털아트라는 장르를 앞세워 미술 영역에까지 파고들고 있는 지금, 이제 한국도 추급권에 대한 논의를 더 이상 미룰 수 없다.늦은 감이 있지만 문화체육관광부가 2018년 발표한 '미술진흥중장기계획'을 통해 2022년까지 추급권을 도입하겠다고 발표했다. 자, 이제 한국 미술계에 추급권이 어떻게 자리잡는지 지켜봐야 할 때다.마동은〈대구미술관 전시기획팀장〉마동은〈대구미술관 전시기획팀장〉

2022.03.14

[문화산책] SF영화 속 외계인 친구들

외계인이 나오는 SF영화를 꽤 좋아하는 편이다. UFO를 타고 날아다니는, 인류보다 훨씬 발전한 과학기술과 높은 지적능력을 갖춘 미지의 종족들. 그 독특한 캐릭터성으로 인해 외계인은 오랫동안 SF 영화를 비롯한 여러 문화 콘텐츠에서 매력적인 스토리텔링 소재로 활용되어왔다.작품의 관점에 따라 외계인은 지구를 침공해 인류를 위협하는 공포스러운 크리처로 묘사되기도 하고, 인류의 이웃이자 동료로, 더 나아가 절친한 친구 같은 존재로 그려지기도 한다. 이들 중 좀 더 자세히 조명해보고 싶은 쪽은 후자의 외계인들이다.영화 '맨 인 블랙' 시리즈에서는 외계인들이 변장을 한 채 사람들 사이에 섞여 함께 어울려 살아가고 있다는 매우 흥미로운 세계관을 그려낸다. 보다 과거로 거슬러 가보자면, 외계인과의 교감을 주제로 다룬 기념비적인 영화로 'E.T.'가 있다. 엘리엇과 친구들은 홀로 지구에 남겨진 외계인 E.T.와 우정을 나누고, 친구가 된 E.T.를 구하기 위해 분투한다. 영화 '스타 트렉' 시리즈에서는 커크 함장을 비롯한 인간 대원들이 신뢰하는 동료로서 외계 종족 벌칸족의 혼혈인 스팍과 함께 함선에 올라 우주 탐사를 나선다. 인류를 사랑한 외계인으로 유명한 캐릭터라면 슈퍼맨을 빼놓을 수 없다. 영화 '맨 오브 스틸'에서 칼-엘은 멸망한 크립톤 행성에서 온 외계인임에도 불구하고, 사랑하는 사람들과 이 세상을 구하기 위해 헌신적으로 적들과 맞서 싸운다.이렇듯 개성 넘치는 외계인 캐릭터들을 보는 재미가 있는 SF영화들이지만, 이들이 우리에게 던지는 메시지는 절대 가볍지 않다. 그건 아마도 포용과 이해에 대한 염원, 상생에 대한 희망적인 기대라고 할 수 있을 것이다.SF영화는 SF적인 소재들을 모두 걷어내고 보면 결국 우리의 현재에 대해 이야기하고 있는 경우가 많다. 사실 우리는 모두 누군가에겐 외계인이다. 서로를 이해할 수 없어 끝없이 부딪치고 싸우고 상처받으며 살아가고 있는. 하지만 많은 영화에서 이야기하듯, 서로를 있는 그대로 인정하고 배려하며 상대와 진심으로 소통하고자 끊임없이 노력한다면, 우리도 분명 서로 다름을 초월하여 함께 어울려 상생의 길을 걸어 나갈 수 있을 것이다. 종족을 뛰어넘는 따뜻한 이해심과 우애를 보여준 영화 속 외계인 친구들처럼. (시인·2022 영남일보 문학상 당선자)손연후(시인·2022 영남일보 문학상 당선자)

2022.03.10

[문화산책] 대중성을 좋아하는 나는 예술가인가요?

"저건 상업극이잖아" "너무 상업적이다"연극 세계에 있다 보면 이런 말을 종종 듣는다. 그리고 나도 가끔 생각하면서 흠칫 놀라버리곤 한다. 도대체 언제부터 누군가에게 이런 말을 듣고 표현을 쓰게 된 걸까. 상업극에 대해서는 전문적으로 배운 적이 없다. 또 사전학적으로도 합의된 정의가 있지 않다. 그렇다면 왜 이런 생각을 하게 된 걸까.일반적으로는 웃음을 제공하는 코미디성 연극·공연을 통한 이익 추구 성향이 강한 연극을 '상업극'이라고 에둘러 표현하고 있다. 연극인들에게는 상업극은 보통 부정적인 이미지로 사용되고 있다. 왜 그렇게 된 걸까.한때 무대에서 관객과 마주하던 나는 최근 연출을 담당해 연극을 제작하고 있다. 제작 과정에서 연극을 쉽고 편하게 대중에게 전달하자는 신념을 가지고 있다. 그러다 보니 항상 관객들이 쉽게 이해할 수 있는 방향과 장치를 공부하고 시도하는 것이 중요해졌다. 관객이 연극을 감상하며 내가 느끼고 있는 감정을 함께 공유하길 원했기 때문이다. 나아가 내가 느끼지 못한 감정까지도 연극을 통해 느낄 수 있기를 기대했다. 그 결과 내가 만드는 공연은 '순수예술'과는 조금 떨어진 '대중성'을 띠고 있다고 스스로 생각하게 됐다.현재 예술 분야에서는 장르의 구분 없이 예술성과 대중성을 양분해 평가하고 있는 것이 일반적이다. 대중성을 띤 예술들은 상업적으로 표현된다. 상업성을 배제하고 전통적인 부분을 강조한 것은 예술성이라고 구분된다. 이렇게 두 가지의 개념은 물과 기름처럼 서로 섞일 수 없는 것처럼 사용되고 있다. 그 결과 연극을 하는 '사업가', 연극을 하는 '예술가'라는 양분화된 시선으로 평가가 이뤄지고 있다.그러나 대중성·상업성을 띤다고 해서 예술이 사라지는 것이 아니다. 연극예술의 고유한 가치는 사라지지 않는다. 만약 현대사회에서 예술가들이 대중성의 영역을 신경 쓰지 않는다면 오히려 예술의 가치를 잃어버리는 일이 아닐까. 예술가들은 상업적이냐, 예술적이냐를 고민하기보단 관객들에게 '무엇을' '어떻게' '잘' 전달할까를 고민하는 것이 중요하다.'대중성을 좋아하는 나는 예술가인가?'에 대한 질문은 누구에게 답을 받아야 할까. 판단은 오롯이 자신의 몫이다. 김근영 (대구연극협회 사무국장)김근영 대구연극협회 사무국장

2022.03.09

[문화산책] 당신의 이외수님은 안녕하신가요

내 문학에도 첫사랑이 있다면 그분은 바로 이외수 선생이다. 특히 대학교 1학년 때 읽은 소설 '들개'는 최고였다. 그럴 만한 나이였다. 난 '꿈꾸는 식물'의 여자 주인공 이름이 '정희'란 사실 하나만으로 '정희'란 이름을 가진 여학생과의 연애를 꿈꿨고, '자살'이란 단어를 거꾸로 하면 '살자'가 된다는 선생의 말씀에 탄성을 자아냈으며, 춘천교대 중퇴인 선생의 학력이 너무나 마음에 들어 4년간 대구교대 중퇴를 꿈꿨다. 1999년 나의 첫 장편소설 '플리머스에서의 즐거운 건맨생활'이 민음사에서 출간되었을 때 난 주저없이 춘천에 있는 선생의 자택으로 책 한 권을 보냈다. 답장을 바란 것도, 짤막한 인사를 기대한 것도 아니었다. 그냥 당신 소설에 영향을 받은 한 무명소설가가 대구에 살고 있다는 것을 선생께 알려주고 싶었을 뿐이었다. 그런데 놀랍게도 닷새 뒤 답장이 왔다. "우형, 1997년 신춘문예에서 제 마음을 흡족하게 만들었던 소설은 '유쾌한 바나나씨의 하루'뿐이었습니다"로 시작해 "우리 집에 한 번 놀러 오실 계획이 있으시다면 쌍수를 높이 들어 환영할 일입니다"로 끝을 맺는 장문의 편지였다. 난 믿기지 않았다. 아니, 믿을 수 없었다. 물론 난 곧장 춘천행 기차에 몸을 실었고, 이후 선생은 우리 가족의 영원한 '싸부님'이 되었다. 하지만 안타깝게도 2020년 3월 뇌출혈로 쓰러진 선생은 현재 춘천에서 투병 중이다.tvN에서 방영되는 '유 퀴즈 온 더 블록'(105화)이란 프로그램에서 유재석은 자신의 인생을 바꿔준 사람으로 김석윤 PD를 꼽았다. 9년간의 긴 무명시절 모든 것을 포기하려고 했을 때 자신을 버라이어티 쪽으로 처음 이끌어 준 사람. 그렇게 따뜻한 시선으로 자신의 재능을 알아봐 준 그분이 없었더라면 지금의 자신은 이 자리에 존재하지 않았을 것이라고 담담한 어조로 말했다. 이외수 선생은 나에게 김석원 PD와도 같은 사람이다. 소설가란 불확실한 꿈을 위태롭게 키워나가고 있을 때, 나의 가능성을 알아주고 칭찬을 아끼지 않으셨던 분. 그런 선생의 격려와 칭찬이 없었더라면 지금의 내가 있었을까? 그래서 감히 여러분께 물어본다. 당신을 꾸준히 지켜봐 주고 응원해 주는 사람이 지금 당신 곁에 있습니까? 그 사람은 지금 안녕하십니까?우광훈〈소설가〉우광훈〈소설가〉

2022.03.08

[문화산책] 외규장각 의궤와 故 박병선 박사

국립중앙박물관이 지난달 연간 전시계획 발표에서 오는 11월 외규장각 의궤 특별전을 연다고 밝혔다. 2011년 프랑스에서 '5년 단위로 갱신되는 대여 형식'으로 가져온 의궤 297권을 모두 선보이며 의궤에 기록된 각종 기물과 복식, 재현품을 함께 전시한다는 것이다. 프랑스국립도서관 별관에서 외규장각 도서를 처음 발견한 고(故) 박병선 박사와 그의 마지막 연구를 함께했던 필자는 외규장각 의궤 전량을 실제로 볼 수 있다는 사실에 벌써부터 큰 기대감에 부풀어 올라 있다.2007년 국민훈장 동백장을, 2011년 국민훈장 모란장을 서훈받은 박병선 박사는 필자가 프랑스 유학 시절 뵙게 된 분이었다. 어느 날 별다른 생각 없이 신문을 뒤적거리던 필자는 박병선이라는 나이 지긋한 여성분의 인터뷰 글을 보게 됐는데, 인터뷰 말미 '진취적인 젊은이들의 자원봉사가 절실합니다'라는 박사님의 마지막 멘트에 무작정 박사님을 찾아갔다. 나는 아직 한창 젊은 나이니까 e메일, 복사, 자료 수집 등 뭐든지 박사님보다는 조금 더 빨리 처리할 수 있지 않을까 하는 단순한 생각에서였다. 그렇게 시작된 박사님과의 인연은 오랫동안 미술에만 관심을 가져왔던 나에게 한국인으로서 내 나라의 역사에 더 많은 관심을 가져야 한다는 귀한 깨우침을 주었다. 나는 박사님의 병인양요 관련 두 번째 저서를 함께 준비하며 파리 근교 방센느의 고문서실을 일주일에 2~3번씩 방문했다. 그곳에서 1866년 프랑스가 강화도를 침범했던 당시 로즈 제독이 친필로 쓴 보고서 원본을 열람하며 필요한 내용을 손으로 필사했고, 알아보기 힘든 필기체는 주변의 프랑스인에게 물었다. 내 주변 친구들은 도대체 하라는 미술 공부는 뒷전이고 왜 박병선 박사에게 매달려서 저렇게 시간을 쓰고 있는지 모르겠다며 종종 핀잔을 주었다. 하지만 나는 그렇게 아무 대가없이 박사님을 도와드리는 것이 마냥 좋았고, 수많은 역사적 자료를 내 눈으로 확인하는 것에 가슴 벅참을 느꼈다.2011년 11월 두 번째 암이 전이됐던 박사님은 결국 파리의 한 호스피스 병동에서 생을 마감하셨다. 병원에 계시는 동안 대부분 의식이 없었던 박사님은 가끔 깨어날 때면 "책 준비는 어떻게 되고 있느냐"고 물으셨다. 이 모습을 보던 의사들은 "이렇게 제 정신으로 돌아오는 경우는 희박한데 정말 이분은 간절히 원하는 것이 있는 것 같다"며 놀라워했다. 박사님 타계 이후 한국 정부는 즉시 주프랑스한국문화원에 빈소를 마련해 주었고, 단 한 번도 개인의 장례식을 위해 개방한 적 없었던 파리외방전교회는 영결식을 열어 주었다. 박사님은 현재 국립서울현충원에 안치돼 계신다. 10년 전 박사님의 모습을 떠올리며 한국의 품으로 다시 돌아온 외규장각 의궤를 제대로 마주할 시간을 천천히 기다려본다.마동은〈대구미술관 전시기획팀장〉마동은〈대구미술관 전시기획팀장〉

2022.03.07

[문화산책] 우리는 왜 웹소설에 열광하나

웹소설의 인기가 식을 줄을 모르고 있다. 스마트폰을 통해 언제 어디서든 쉽게 접근할 수 있다는 점과 누구나 가볍게 즐길 수 있는 '스낵 컬처'라는 점, 현실에 지친 독자들에게 짜릿한 대리만족을 주는 자극적인 대중 콘텐츠라는 점에서 웹소설은 독자들의 뜨거운 사랑을 받으며 원천 IP(지식재산권)로서의 가치를 지속해서 높여 나가고 있다. 크게 성공한 웹소설이 웹툰이나 드라마·영화 등으로 재창작되는 경우도 점차 많아지는 추세다.우리는 왜 웹소설에 열광하는 걸까? 고구마를 먹은 듯 숨 막히는 현실을 살면서 시원한 사이다를 콸콸 들이붓는 것 같은 판타지적 서사를 찾아 헤매게 되는 것은 어찌 보면 당연한 일일지도 모르겠다. 웹소설을 많이 읽어본 독자라면 알겠지만, 최근 인기를 끄는 웹소설 속 주인공의 캐릭터성은 대체로 정형화돼 있다. 그(그녀)는 독자의 연민을 자아낼 만큼 실패한 삶을 살았지만 '회귀' 또는 '빙의' '환생'을 하게 되면서 다시 한 번 새로운 삶을 살 기회를 얻게 된다. 이제 그(그녀)는 자신이 독점하고 있는 실패한 과거의 기억과 미래에 대한 정보를 전략적으로 잘 활용하면서 닥쳐오는 상황을 주체적으로 해결하며 아주 멋지게 앞으로 나아간다.후회스러운 삶을 다시 한 번 살아보고 싶다는 생각과 이 세계가 한없이 내게 너그러워지고 나를 사랑해주었으면 하는 바람, 그리고 현실을 벗어나 영혼만이라도 낯선 판타지적 세계로 훌쩍 떠나보고 싶어 하는 이 땅의 모든 독자의 오래된 염원. 이러한 마음들이 아마 우리를 몇 번이고 웹소설 플랫폼에 접속하게 하고, 웹소설을 한 편 두 편 결제하게 만드는 거겠지. 클리셰 범벅의 유치하고 통속적인 플롯이라고 해도 독자들은 아픈 과거를 딛고 멋지게 싸워나가는 주인공에게 자신을 대입해보면서 또 하루치의 다정한 위로와 용기를 얻곤 하는 것이다.좋아하는 웹소설의 연재를 기다리는 건 늘 즐거운 일이다. 하지만 갓 올라온 따끈따끈한 웹소설 한 편이 끝나고 나면 아쉬움을 뒤로한 채 다시 현실로 돌아가야만 하는 게 독자의 운명인 법. 그래도 웹소설의 다음 편이 내일 또 올라올 테니, 우리는 설레는 기다림을 안고 또 한 번 이 악물고 치열하게 우리의 현실을 살아낼 수 있을 것이다. 웹소설의 독자로 산다는 건 그런 거니까. 손연후 (시인·2022 영남일보 문학상 당선자)손연후 (시인·2022 영남일보 문학상 당선자)

2022.03.03

[문화산책] 국립극장이 대구에 있었다고요?

대구연극협회 사무국장직을 수행하면서 많은 프로젝트를 만들었다. 지난해 가장 뜻깊은 작업은 '대구 국립극장 및 극단 설립 기초 타당성 연구'를 완성한 프로젝트이지 않을까 싶다.대구 연극 역사는 알면 알수록 흥미롭고 재미있다. 그중 6·25전쟁기에 연극인과 예술의 문화수도 역할을 했다. 1953년 대구의 문화극장에 국립극장이 자리 잡았다고 한다. '문화극장이 어디야?'라며 생소할 수 있지만, CGV 대구한일극장이라 말하면 대구 시민 대부분이 알 것이다. 그 당시 국립극장으로 지정되며 대구에 예술문화의 씨앗을 심어 지금의 문화예술 도시 대구의 기반을 닦은 것이 아닐까?그 기반은 대구 토박이인 나에게 대구문화를 즐기는 것을 당연하게 해주었다. 언제든 시간이 되면 미술관을 찾을 수 있고, 연극을 볼 수 있으며, 음악을 즐기는 등 다양한 문화를 향유할 수 있었다. 그럼에도 수도권을 동경하며 대구문화는 아직 부족하다고 생각해왔다. '성공을 하려면 서울로 가야 한다'라는 지역 의식과 라이선스 공연, 국립 극단 공연, 좋아하는 연출가, 배우들을 보기 위해선 대부분 서울로 향해야 했기 때문이다.2020년 공연사업실적에 따르면, 국립극단이 무대에 올린 공연 87회 중 지방공연은 단 두 번에 그쳤다. 지난해 실시한 '조씨고아, 복수의 씨앗'은 내가 매표를 실패한 국립극단의 공연이다. 대구에도 와줬더라면 기회가 있었다면 이라는 생각을 하지 않을 수 없다. 수도권에서 진행되는 공연들을 보려면 이동 시간, 날짜, 원하는 캐스팅 등 많은 조건이 성립되어야 한다. 공연 횟수와 기간이 길다 한들 아쉬울 수밖에 없는 것이다. 더욱이 대구에 국립극장이 과거에 있었다는 사실이 아쉽다.국립극단 사례 등을 통해 모든 사람이 평등한 기회와 문화 향유를 하기 위해선 공간이 필요하다는 생각이 든다. 서울에만 있는 국립극장 및 극장이 지역 내에도 설립되게 된다면 지역의 인프라를 활용한 새로운 문화 콘텐츠와 관객개발이 가능하다. 또 수도권과 지방을 잇는 교류의 장이 될 수도 있다. 삶의 가치를 올려주는 문화가 먼저 나서준다면 나아가 지역갈등이라는 문제도 해결될 수 있지 않을까 하는 기대감을 품게 된다. 대구 국립극장 및 극단이 유치되길 희망해본다.김근영〈대구연극協 사무국장〉김근영〈대구연극協 사무국장〉

2022.03.02

[문화산책] 당신의 교보문고는 안녕하신가요

소설가를 꿈꾸던 시절, 나의 소원은 나만의 작은 교보문고를 만드는 것이었다. '유쾌한 바나나씨의 작은 책방' 같은 것 말이다. 3평 남짓한 공간, 고급스러운 조명에 굳이 이탈리아산 나무책장이 아니어도 좋았다. 단지 레프 톨스토이, 헤르만 헤세, 윌리엄 셰익스피어, 장정일, 다자이 오사무 등 내가 만나고픈 작가들에게 에워싸여 그들이 들려주는 삶의 지혜를 맘껏 음미하고 싶었다. 일상에 지칠 때면 언제라도 그곳으로 도망가 레이 찰스의 '조지아 온 마이 마인드(Georgia On My Mind)'나 빌리 홀리데이의 '스트레인지 프루트(Strange Fruit)'를 들으며 그들과 농담어린 대화를 나누는 것, 그것만이 내가 잃지 말아야 할 소소한 행복이었으면 했다.하지만 한 여자를 만나 결혼을 하고, 나를 닮은 아이를 낳고, 그 아이가 자라 고등학생이 되자 나의 교보문고는 뜻밖의 난관에 부딪혔다. 문학 코너여야 할 자리가 참고서 코너로 바뀌어 버린 것이다. 아내는 이제 내 교보문고의 실질적인 매니저였고, '스터디 카페'란 명목으로 내 사랑하는 작가들을 그늘진 구석으로 내몰았다. 그렇게 경쟁에서 밀려난 나의 애장서들은 결국 남산동 헌책방 낡은 서가 속으로 망명해 버렸다. 그것은 차가운 현실이었고, 난 반항할 수 없었다. 난 소설가이기에 앞서 두 딸의 '아빠'였고, 그 은밀한 공간은 나만의 서재이기 전에 내 사랑하는 아이들의 '공부방'이었던 것이다. 물론 소설이란 것이 날 구원해줄 수 있을까 하는 회의적인 물음도 한몫했으리라.그렇게 세월은 다시 흘러 올해 둘째가 고등학교를 졸업했다. 며칠 전 아내와 의기투합해 딸의 교과서와 참고서, 문제집을 말끔히 정리했다. 그날 밤 폐허가 되어버린 서재에 앉아 듬성듬성 비어 있는 책장을 물끄러미 바라봤다. 고전에 대한 지나친 경도와 한없는 편애. 그렇게 간신히 살아남은 저 무거운 것들. 문득 가벼워지고 싶다는 생각이 들었다. 그렇다면 이제라도 균형을 좀 맞추어 볼까? 새롭고 재기발랄한 젊은 작가들을 찾아 서점으로 곧장 달려가 볼까? 그래, 봄! 나의 교보문고는 이제부터 시작이다.우광훈 소설가

2022.03.01

[문화산책] 소와 사자의 불편한 사랑

'이미 그대는 행복합니다'라는 박해조 작가의 에세이 집에 보면 소와 사자의 사랑 이야기가 나온다. 옛날에 소와 사자가 있었는데 둘은 너무나 사랑해서 결혼을 했고 항상 서로에게 최선을 다하기로 약속한다. 소는 사자를 위해 날마다 제일 맛있는 풀을 대접했고, 사자는 싫었지만 사랑하는 소를 위해 참고 먹는다. 사자도 매일 소를 위해 가장 연하고 맛있는 살코기를 대접했고, 고기를 먹지 못하는 소도 괴로웠지만 참고 먹는다. 하지만 참을성은 한계에 다다랐고 둘은 마주앉아 이야기하지만 크게 다투고 끝내 헤어지고 만다. 헤어지면서 서로에게 한 말은 "나는 당신에게 최선을 다했다"라는 줄거리다. 상대의 입장에서 생각하지 않은 최선은 최악을 낳을 수 있는 것이다.글로벌 봉사활동의 일환으로 아프리카에서 6개월간 IT서포터스로 활동할 때 여러 나라에서 보내오는 원조품을 보면서 '상대를 깊이 있게 생각하지 않은 비슷한 경험'을 한 적이 있다. 아프리카의 가난한 나라에 선진국에서 보내는 원조 컴퓨터나 태블릿PC는 전기 공급이 원활하지 않아 이용에 불편이 따랐고, 고장이 나도 고칠 만한 기술력이 없기에 창고에 방치돼 있는 경우가 많았다. 컴퓨터는 폐기하기도 어려운 골칫덩어리가 된 것이다. 아이들에게 선물로 주기 위해 선진국에서 공들여 보낸 연필도 연필깎이나 학습용칼을 구하지 못해 무용지물이 되었다. 저개발국가를 도울 목적이라면 최신 기술이 아닌 '적정기술'이 필요해 보이는 것도 위와 같은 이유다. '적정기술'이란 한 공동체의 문화·정치·환경적인 면을 고려하여 만들어진 기술을 말한다. 예를 들면 '라이프 스트로(Life Straw·생명 빨대)'와 'Q드럼' 같은 것이다. 라이프 스트로는 목에 거는 작은 크기의 간이 정수기다. 물에 대고 입으로 마시면 정수된 물을 마실 수 있다. 오염된 물을 마시는 저개발 국가 사람들에게 꼭 필요한 단순 기술 제품인 것이다. Q드럼은 식수를 운반하는 장치다. 먹을 물을 길러 매일 5~10㎞를 걸어 가야만 하는 아프리카 주민들을 위해 고안된 장치다. 식수를 담아 손 쉽게 운반할 수 있도록 플라스틱 통을 큐(Q)자 모양으로 만들었다. 식수를 담은 둥근 통을 굴리면서 이동하면 마찰이 적어 아이들도 힘들지 않게 많은 양의 물을 옮길 수 있다. 고도의 기술이 적용된 세련된 제품이 아니라 현지에서 쉽게 구할 수 있는 재료와 현지 인력으로 A/S가 가능한 제품을 주는 게 중요하다. 살아가면서 상대에게 필요하고, 상대가 원하는 것을 주고 있는지 한번쯤 되돌아 볼 일이다.김미화 (KT대구경북본부ESG추진팀장)김미화 (KT대구경북본부ESG추진팀장)

2022.02.28

[문화산책] 협력과 상생을 위한 봄

'봄'은 '보다'(見)의 명사형으로 알려져 있다. 이에 대한 유래는 겨우내 얼어붙어서 세상 구경을 제대로 하지 못한 곰 한 마리가, 봄이 오니 세상을 볼 수 있게 되어서 '봄'이라고 짧은 한마디를 남긴 것이라는 설(說)이 전해진다.이처럼 봄은 회색 잿빛이었던 자연이 입체적인 시각효과를 발현하는 시점이며 사람들은 자연이 주는 치유와 회복으로 내면을 다지고 외면은 꽃처럼 화려하게 꾸미기 시작하는 계절이다.봄의 기운은 우리에게 새로운 희망과 미래에 대한 설렘을 주지만 코로나로 인한 지난 2년간의 삶은 개인이든 기업이든 '함께'가 아닌 '각자도생'의 길을 찾고 걸어왔음을 부인하기 어렵다. 그러다 보니 지금은 혼밥이나 혼술로 인한 나 홀로 문화가 미덕이 되는 시대가 됐다.그러나 문화예술계는 산업의 특성상 고객과 대면이 불가피한 업종이다. 현장성이 없는 복제된 예술은 발터 벤야민의 말처럼 '아우라'의 상실로 대변되며 예술가와 작품에 대한 공감 부족은 결국 예술세계의 퇴보를 가져온다.예술기관들이 정부에서 2주마다 발표되는 방역지침에 촉각을 곤두세울 수밖에 없는 것은 단순히 계획했던 일의 변경이나 축소, 취소가 반복되는 것 때문만이 아니다. 예술만이 줄 수 있는 고유함을 전달하지 못할까 하는 염려 때문이다.올해 수성아트피아는 내부시설에 대한 리모델링을 시행하며 지난 15년간 노하우를 바탕으로 홀로서기가 아닌 지역 내 공연장 및 갤러리들과 협력하며 상생의 길을 모색하여 새로운 모델을 만들고자 한다. 또한 지역 상권을 살리기 위해 개성 있고 뻔하지 않은 핫플레이스를 발굴해 지역민들의 삶에 소소한 행복을 선물하고자 한다. 이와 더불어 지역예술가들과 함께하는 예술의 장을 만들고 지속 가능한 지역 문화예술을 발전시키는노력을 지속할 것이다. 코로나 시대에 상생을 위한 협력은 새로운 도전이다. 지금까지 안방에서 배우고 익힌 것은 아낌없이 버리고 엉뚱하게 상상하고 변화하는 뇌를 자극하며 상대방에 대한 이해와 양보를 위한 대화의 기술을 배양하여 협력과 상생을 위한 봄을 맞이하고 싶다. 박동용 (수성아트피아 사업기획부장)박동용 (수성아트피아 사업기획부장)

2022.02.24

[문화산책] 판타지 콘텐츠의 필요성

아직도 오미크론 창궐로 어떻게 진행될지 모르는 시기다. 그럼에도 코로나19 시대를 지내오며 감사한 점도 있다. 어느 순간부터 사회라는 거대한 물결 속에 작은 배를 띄우고 겨우 방향을 잡으며 떠밀려가는 듯한 일상을 지내다 느려진 물살에 사색의 시간을 가질 수 있었다는 점이다. 개인적으로는 내적 성찰의 시간, 인간의 가치와 사회, 역사와 그 속의 인간이 창조해나가는 미래 등 떠오르는 작은 생각들을 지나치지 않고 질문과 해답을 찾아가는 과정의 시간을 가질 수 있었다. 보이는 곳은 멈춘 듯 잔잔해 보였다. 하지만 보이지 않는 깊은 수심 속 거대한 변화의 소용돌이와 그 속도는 4차 산업혁명으로의 전환을 일으켰다. 또 사회 전반에 요구되는 과학기술 융합의 가속도를 예상하게 했다. 그 순간 사색의 여유는 긴장과 두려움으로 다가왔다.콜레라의 대유행으로 팬데믹에 빠졌던 프랑스는 '레미제라블'을 탄생시켰다. 두려움과 불안의 시대였던 세계대전 시대에 옥스퍼드의 비공식 문학 모임인 '잉크링스'가 결성됐었다. 모임을 이끈 주인공들은 C.S. 루이스와 J.R.R.톨킨이다. 이들은 '독수리와 아이(The Eagle and Child)' 선술집에서 화요일 밤마다 정기적인 모임을 열었다. 문학모임이지만 영문학자, 장교, 변호사, 의사 등 다양한 분야의 전문가들로 이뤄졌다. 그들은 전 세계 신화와 철학, 역사와 언어를 수집하고 토론을 했다. 또 격식을 버리고 자신들이 쓴 작문을 읽고 토론하며 창작 활동을 목적으로 했다. 결과적으로 20세기 판타지 문학의 토대를 만들었다. C.S. 루이스와 J.R.R.톨킨은 불안과 두려움 등 절망의 시대에 '판타지 소설이 갖는 희망의 메시지가 대중에게 필요하다'라는 생각이 있었다. 또 당시 '어린이용'으로 치부되던 북유럽 신화를 성인들도 읽도록 독자층을 확대하겠다는 의지로 '나니아 연대기'와 '반지의 제왕'을 탄생시켰다. 판타지의 본질은 '마음의 시간을 살아가는 갇힌 현실의 현상만으로 인지하지 않고, 자유롭고 승화된 현실의 가능성과 희망의 공간을 제시하며 잃어버린 것을 되찾아 위안을 주는 것에 가치가 있다'라고 생각한다. 미래의 가능성과 희망의 메시지를 전달하는 콘텐츠 제작의 필요성을 더욱 느낀다.안정미〈안컴퍼니 대표〉안정미〈안컴퍼니 대표〉

2022.02.23

[문화산책] 문화를 산책하며 마주한 것들

문화의 본질은 사회의 재생산에 있다. 그렇다면 문화를 산책한다는 건 어떤 의미일까. 독자의 시각에서 문화를 재생산하는 과정, 즉 독자는 문화, 신문은 길로 해석하며 문화산책의 의미에 대한 물음을 해소해본다.한 편의 글이 문화적 역할로 확장할 수 있는 근거는 독자의 해석으로부터 출발한다.신문은 역사를 담은 기록물이다.필체와 인쇄지, 지면 구성 등은 시대를 표현하고 역사의 흐름을 반영해왔다. 또 사회적 문맥과 밀접하게 물려 생생한 현장과 정보를 제공함으로써 독자들로부터 신뢰와 교감을 이끌어냈다. 기술과 매체의 발달로 신문의 변화는 가속화되고 있지만, 바로 이러한 가치가 종이신문이 사라지지 않고 존재하는 이유라고 추측한다. 종이신문의 가치에 대한 이해는 신문의 역할을 더 넓고 깊게 수용할 수 있는 과정이 된다. 두 달간 '문화산책'에 기고를 하며 신문의 가치에 대한 이해도를 높이고 작가로서 때로는 독자로서 문화적 소통을 할 수 있었음에 감사하다.원고를 쓰는 시간을 할애할수록 여유가 스며들었다. 명확하고 분명하게 글을 쓰려는 강박에서 벗어나 형식에 구애받지 않고 보다 자유롭게 표현할 수 있어 오히려 쉬어가는 시간이었다. 그러나 독자에게 어떻게 전달할 것인가, 독자의 공감을 이끌어낼 수 있을까, 쉬어가는 시점에서도 독자의 관점을 생각하지 않을 수 없었다. 문화적 참여와 사회적 역할을 염두에 두고서 고민을 자아내기도 했다. 그래서 독자와 소통할 수 있는 글을 쓰고 싶은 열망과는 다르게 글에 여백을 담지 못할 때가 많았다. 그 고심의 시간을 마음속 문화 산책길에서 비워내곤 했다.겨울과 봄 사이 마지막 문화길을 산책한다. 일상의 보편적인 패턴 속에 남은 여백을 비워두고서 잔잔하게 걸어가 본다.다가오는 봄을 준비하며 문화산책의 겨울을 마무리지어 본다. 구화빈 <작가>구화빈 (작가)

2022.02.22