[문화산책] 인생호흡

TV를 즐겨보는 편은 아니지만, 전국노래자랑을 가끔 시청한다. 아마추어 가수의 노래를 들으면 프로가수와는 달리 신선하고 재미있다.요즘엔 전국노래자랑의 새 버전으로 여러 방송사에서 앞다퉈 다양한 장르의 노래경연대회를 하고 있다. 아마추어 수준을 넘어 프로가수에 가까운 참가자들을 보며 우리나라 사람들은 정말 노래를 좋아하고 잘한다는 생각이 든다.나도 한때는 뮤지컬 배우를 해보고 싶어 '보컬 트레이닝'을 받았던 적이 있다. 이때 중요한 것이 호흡인데, 촛불을 멀리 두고 날숨으로 촛불을 끄도록 했다. 어릴 때부터 한국무용을 한 덕분인지 호흡이 길고 좋다는 칭찬을 받았지만, 여전히 노래 실력은 나아지지 않았다. 호흡에 관심이 많아 이후에도 요가와 명상·단전호흡 심지어 기체조까지 했다. 지금은 운동과 건강을 전공해 학생들을 지도하고 있어 호흡은 또 다른 연구의 대상이다. 모든 생물은 태어나면서부터 호흡을 하고 호흡을 멈추면 죽는다. 수련 목적으로 단전호흡을 하고, 출산을 앞두고 진통을 줄이기 위해 라마즈호흡을 하며, 산소섭취량을 늘리기 위해 호흡운동을 하기도 한다. 건강을 위한 호흡조절도 중요하지만, 타자와의 사회적 관계를 위한 호흡 역시 무시해선 안 된다. 사회적 불만으로 생기는 '간헐적 폭발장애' '외상 후 격분장애' 등 분노조절장애로 느닷없이 화를 내거나 폭력적인 행동으로 인생을 망치는 경우가 더러 있다. 그런 사람들은 하나같이 '순간 3초'를 참지 못했다고 한다. 누구나 분노라는 감정을 갖고 있지만, 순간 3초를 참느냐 못 참느냐는 호흡조절에 달려 있다 해도 과언이 아니다.불교에선 참선의 한 방법으로 호흡법을 강조하지만, 마음속 감정이 분노와 맞닥뜨릴 때 들숨을 깊게 마시고 천천히 날숨을 내쉬어보라. 격정과 분노가 호흡조절로 누그러지면서 안정감을 찾을 수 있을 것이다.분노는 또한 희망과 관련이 있다. 힘든 환경으로 희망이 사라지고 심신이 약해지면 사람들은 쉽게 분노하게 된다. 불안과 불만이 쌓이고, 희망이 보이지 않을수록 숨을 깊게 들이마시고 천천히 내쉬는 호흡훈련을 해보라. 호흡으로 인생의 깊이와 폭을 조절할 수 있을 것이다.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.05.18

[문화산책] 실제 나이와 신체 나이

사진첩에서 돌아가신 할머니의 흑백 환갑 사진을 발견했다. 반세기도 더 전이다. 시골 마당에 한복을 입고 쪽을 찐 할머니가 의자에 앉아 있다. 할머니 양옆으로는 서너 살 된 어린 나와 고만고만한 사촌들이, 뒷줄에는 우리 부모와 아버지 형제자매 내외들이 서 있다. 사진 속 할머니는 평생 화장은커녕 로션 한 번 바른 적이 없는 푸석하고 주름진 얼굴과 흰머리 때문에 더 늙어 보였다. 내가 몇 년 후에는 사진 속 할머니 나이가 된다고 생각하면 할머니는 나보다 한참 늙은 모습이다. 1960년대에 환갑이면 동네에서 상노인이었다. 그러니 가난한 형편에도 환갑잔치를 하고 가족사진을 찍었으리라. 의학의 발전과 더불어 영양 상태도 날로 좋아져 똑 같은 환갑이라도 건강 나이에는 현격한 차이가 난다. 이제는 60세를 중년이라고 부르지 누구도 노인이라고 생각하지 않는다. 린다 그래튼은 런던 경영대학원 교수이자 인재론, 조직론의 세계적 권위자다. 그녀는 교육-일-은퇴라는 인생 3단계 설계는 이제 시대와 맞지 않다고 주장한다. 평균 수명이 짧았던 시대에는 은퇴 후를 대비해 금융자산을 축적하는 것이 합리적이었다. 그러나 기대 수명이 늘어나면서 금융자산 외에 오래 일하기 위한 자산을 축적해 두어야 한다. 그 자산이란 생산 자산, 활력 자산, 변형 자산으로 구성되는 무형자산이다. 이 중 자신을 변화시킬 수 있는 능력인 변형 자산이 특히 중요하다. 앞으로는 자신이 변화할 수 있다는 것 자체가 자산이 된다. 또 그래튼 교수는 "현재의 60세는 과거의 40세와 건강 상태가 비슷하다"고 강조했다. 나는 이 문장이 눈에 확 들어왔다. 나의 신체 나이는 실제 나이에서 15~20세 뺀 나이다. 생각만 해도 기분이 좋다. 그렇다면 지금 내 나이는 할머니의 30대 후반과 맞먹는다. 이렇게 설정을 하고 나면 무언가를 시작할 때 두려움이 줄어든다. '내가 이 나이에 어떻게 하겠어'에서 '아직 창창하니 지금 당장 도전해 보자'라는 긍정 마인드가 생긴다. 그러나 쓰지 않는 근육이 퇴화하듯 뇌도 쓰지 않으면 그대로 노화한다. 신체와 뇌가 함께 젊음을 유지하려면 운동과 더불어 평생 꾸준히 배우며 새로운 것을 유연하게 받아들이는 자세를 가져야 한다. 그러면 미래의 나는 지금보다 조금 더 나은 사람이 되어 있으리라.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.05.17

[문화산책] 중고물건의 선순환

지난해 가을 결혼한 지 15년 만에 처음으로 이사를 했다. "이사 준비는 어떻게 하면 되나요?" 얼마 전 이사를 했다는 직장 동료에게 여쭈었더니 쓰지 않는 물건들을 정리하는 것이 우선이라고 했다.새집으로 이사를 하면서 가전제품과 가구를 모두 새것으로 바꾸기로 했다. 내용 연수가 이미 지난 가전제품과 달리 가구는 막상 버리려고 하니 아까웠다. 특히 혼수로 산 화장대는 고풍스러운 분위기의 원목 제품이었다. 가져가려고 하니 남편이 반대했다. 바쁜 나를 대신해서 남편이 이사 갈 집 인테리어를 구상하고 있었는데, 어울리지 않는다는 이유였다. 미적 감각이 떨어지는 것을 아는 나는 고집을 피울 수 없었다.막상 가구를 버리려고 하니 마음이 무거웠다. 인터넷으로 예전에 활용했던 중고 물건 거래 사이트를 살폈다. 그러다 우연히 '당근마켓'을 발견하게 됐다. 앱을 설치하면 간단히 활용할 수 있다는 말에 곧장 설치해서 화장대를 시험 삼아 올렸다. 위치 인증을 받고 나서 물건을 올리는 데 3분도 채 걸리지 않았다. 게다가 얼마 뒤 화장대를 구입하고 싶다는 문자가 속속들이 도착했다.먼저 연락을 주신 분이 화장대를 가지러 왔다. 60대 중반이 넘은 노부부였다. 타고 온 승용차에 화장대를 넣자 부인이 탈 자리가 없었다. 사는 곳이 우리 집에서 차로 10분 정도 거리여서 내 차로 아주머니를 태워 드렸다."미국에는 중고 거래가 활발해요. 신랑이 미국에서 교수로 근무하다가 한국으로 오면서 전원주택을 장만했는데 집과 어울릴 만한 걸 찾다가 마음에 드는 걸 사게 돼서 기뻐요"라고 아주머니가 말씀하셨다. 전원주택에 도착해서 인사를 하고 돌아오는데, 화장대가 좋은 곳으로 시집간 듯해서 흐뭇했다. 그 후로도 책상, 침대, 탁자 등 많은 중고 물건들이 새로운 주인을 찾아갔다.나는 당근마켓 CEO가 궁금해서 찾아보았다. 당근마켓 김용현 공동대표는 지역 중심의 중고 거래를 활성화하는 데 관심을 기울이다 당근마켓을 창업했다. 경제적인 성공뿐만 아니라 자원의 재활용과 선순환까지 이어지고 있다. 40대 초반인 김용현 대표의 성공보다 열린 사고와 용기 있는 도전이 더욱더 멋지게 느껴졌다. 이러한 사례가 자라나는 아이들에게도 전이되어 명사형으로 정해진 직업을 선택하는 것보다 형용사형의 꿈을 펼쳐나가길 응원한다. 이초아 〈아동문학가〉이초아 〈아동문학가〉

2021.05.13

[문화산책] 너무 꼼꼼히 따지지는 말자

"너는 왜 연극을 하는지 잘 생각해 봤으면 좋겠다"며 한 후배가 다른 후배에게 잔소리를 했다. 이 말에 나는 괜스레 뜨끔해졌다. '나는 왜 연극을 하는가'라는 물음은 연극인으로 숱한 날을 보내면서도 한동안 덮어두었던 질문이기 때문이다. 나는 왜 연극을 하는가?연극계에 입문할 때 연극이 나의 길인지 한참 고민했다. 첫 공연 이후에도 고민에 휩싸였고, 다음 작품이 정해졌을 때도 그랬다. 고민만 하다 보니 의미 없는 시간만 흘러갔고, 한심하다는 생각마저 들 정도였다. 그러다 "그래, 아무것도 생각하지 말고 딱 1년만 열심히 해보자"며 나 자신을 연극판에 내던졌다. '왜 연극을 하는지' '그것이 나에게 어떤 의미인지'는 따지지 않고 그저 열심이었다. 생각이 단순해지니 행동도 분명해졌고, 연극에만 오롯이 시간과 열정을 쏟아부을 수 있었다. 처음에는 내가 할 수 있는 무언가로 돈을 버는 것과 주위 시선에 우쭐했다. '배우'니 '연극'이니 하는 거창한 생각 따위는 없었다. 학창 시절 드라마의 한 장면을 따라 하며 친구들을 웃겼던 그때, 그저 마냥 좋았던 연기를 지금 내가 하고 있다는 것이 좋았고, 연극배우라고 하면 동창들이 멋지게 바라봐주는 시선도 좋았다. 그러다 5년이 지났을 즈음 문득 '진짜 배우'에 대한 갈망이 싹텄다. 선배들이 연극무대에서 나와는 차원이 다른 연기력과 열정으로 공연하는 모습을 엿보면서 연극의 본질과 배우의 자세에 대한 진지한 고민이 시작됐다. 이전까지 단순히 '돈벌이 수단'이었던 연극에 대한 내 생각이 변화하기 시작하는 순간이었다. 이후부터 돈과 명성에는 더 이상 관심을 두지 않았다. 연극을 더 잘 공부하고 이해하기 위해 대본을 분석하고 동료들과 토론하며, 관객과 만나는 이 모든 것이 지금은 내가 가장 좋아하는 일이 돼버렸다. 그 누군가가 어떤 일을 시작하기 전 자신의 열정과 실력을 저울질하는 중이라면 "너무 꼼꼼히 따지지는 말자"고 말해주고 싶다. 어떤 일을 좋아하는 마음과 열정은 뒤늦게도 찾아올 수 있기 때문이다. 물론 지금 어떤 일에 대한 자신의 마음이 어떠할지 정리하는 것은 생각보다 어려울 수 있다. 그래도 무언가를 시작할 마음만 있다면 주저없이 달려 나가는 것이 좋겠다는 생각이다. 그 끝은 아무도 알 수 없으니까. 정선현 〈극단한울림 배우〉정선현 〈극단한울림 배우〉

2021.05.12

[문화산책] 추억걸기

누군가가 그리워지는 5월은 감사의 달이다. '초딩맘'이었을 땐 5월 중 어린이날이 가장 힘들었지만, 한해 한해 세월이 가며 두 아이가 청소년이 되니 한결 수월해졌다. 하지만 5월이 오면 어버이날에 아버지 기일까지 겹쳐 감사함에 더해 그리움이 쌓이는 시기인 것 같다.아버지를 떠올리면 생각나는 것은 그림과 음악 그리고 책이다. 1970~80년대엔 딱히 즐길 여가 거리가 없던 터라 아버지는 늘 노래를 듣고, 글을 쓰고, 그림을 모으고 그리며 여가를 보내셨다. 그랬던 아버지는 내가 친구 집에 놀러 가면 "친구 집에 음악과 책과 그림 한점이 있는지를 보라"고 하셨다. 그 말씀은 내가 자라면서 더 깊이 맘속에 새기는 말이 되었다. 그림 한점 없는 집은 얼마나 삭막한가.아버지는 생전 항상 감성을 중요하게 여겼다. 모든 것은 '아는 것이 아니라 느끼는 것'이 더 중요하다고 하셨다. 당시는 그 뜻을 이해하기 어려웠으나, 그 말씀은 나의 사고와 행동을 조형시키는 나침판이 되어 나도 모르게 아버지의 뒤를 밟아 나의 푯대가 되어버린 것 같다. 나도 아버지처럼 그림을 그리고, 음악을 듣고, 글을 쓰고 읽으며 여가 시간을 대부분 보내고 있기 때문이다.아버지와 나는 갤러리에서 그림을 관람하고 구매하기보다는 동네 골동품 가게 같은 곳에서 그림을 구경하고 작품을 가끔 구입하곤 했다. 아버지와 외출할 때면 골동품 가게는 늘 가던 코스 중 하나였다. 그러니 우리 집은 그림과 골동품이 뒤섞여 항상 복잡했다. 골동품과 그림이 이리저리 나뒹굴고 있었으니 너무 흔해서 그림의 가치조차 알 수 없었다. 돌이켜보면 흔해서 가치를 몰랐던 것은 그림뿐만이 아니라 아버지의 한없는 내리사랑도 마찬가지였다. 너무 흔해서 그 가치를 몰랐던 것이 얼마나 소중하다는 것을 '그때 알았더라면' 하고 후회도 하지만, '지금 흔해서 가치를 모르고 있는 것은 또 없는지' 다시 한번 더 되뇌어봐야겠다는 생각이 드는 5월이다. 특히 그림을 감상할 때면 아버지가 그리워지고, 아버지를 향한 그리움이 커지면 그림을 보며 그리움을 달래곤 한다. 이제껏 살아오며 많은 사람으로부터 사랑을 받기만 하고 주었던 기억은 별로 없는 것 같다. 이번 5월엔 아버지를 생각하며 갤러리에 가서 그림 한점을 구입해야겠다는 생각이 든다. 코로나19로 힘들어진 예술가에게도 작은 도움이 될 터이니.김명미〈주〉한초대표김명미〈주〉한초대표

2021.05.11

[문화산책] 번역서의 책제목

번역된 외국 도서를 읽을 때 나는 꼭 원제목을 찾아본다. 원제목을 직역하거나 원어 발음대로 옮겨 쓴 책도 있고 번역가가 새로 제목을 지은 경우도 있다. 번역은 '제2의 창작'이라고 하니 제목을 새로 짓는 것은 번역가의 권한 안에 있다. 어떤 번역서 제목은 원작의 내용을 더 빛나게 하고 어떤 제목은 오히려 원제목만 못할 때가 있다.모파상의 '여자의 일생'은 일제강점기 일본어번역판 제목을 우리나라에서 그대로 옮긴 것이다. 그런데 모파상이 붙인 원제는 'Une vie' 직역하면 '어느 인생'이라는 뜻이다. 제목이 '여자의 일생'일 때와 '어느 인생'일 때 다가오는 느낌은 완전히 다르다. '여자의 일생' 하면 한 여자의 화려한 인생보다는 불행한 삶이 먼저 떠오른다. '여자'라는 프레임에 갇히면 소설은 시작부터 사고가 제한된다. 2019년에 '어느 인생'이란 제목으로 번역된 책이 나왔다. 역자는 제목을 기존의 번역서처럼 '여자의 일생'으로 할지 원제 그대로 옮길지 고민했다고 한다. 원제대로 옮긴 건 백번 잘한 일이다. 나는 40년 만에 '어느 인생'을 다시 읽었다. 한 여자의 끝없는 불행이 아니라 그럼에도 불구하고 살아낸 인간 '잔느'의 인생 역정이었다. 누군가 이 책을 읽고 싶다면 '여자의 일생'이 아닌 '어느 인생' 번역본을 권하고 싶다.폴 오스터의 자전적 소설 '빵굽는 타자기'는 원제보다 번역이 더 잘 된 책이다. 제목에서 벌써 작가가 생활고로 고군분투하는 모습이 그려지지 않는가. 원제는 'Hand to Mouth'로 어렵사리 겨우 살아가는, 입에 풀칠하기라는 뜻이다. 제목을 원제대로 '입에 풀칠하기'라고 했다면 너무 직설적이라 문학적이지 않다. '돈이 없어서 노상 쩔쩔맸고, 거의 숨 막힐 지경이었다. 영혼까지 더럽히는 이 궁핍 때문에 나는 끝없는 공황 상태에 빠져있었다'라고 작가는 고백했다. 그는 10대부터 작가가 꿈이었고 글쓰기에 지장이 되는 직장은 피했다. 책은 아슬아슬하게 파산을 면하고 나면 또 돈이 바닥나고 어찌어찌 해결했다는 이야기로 꽉 차 있다. 오스카 와일드는 '은행가는 모이면 예술이야기를 하고 예술가는 모이면 돈이야기를 한다'고 꼬집었다. 와일드의 말처럼 오스터의 젊은 날은 돈, 돈이야기였다. 그러나 꿈을 포기하지 않고 오로지 한길로 매진한 그의 타자기는 빵뿐만 아니라 작가로서의 명성을 가져다주었다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.05.10

[문화산책] 아이들이 만든 문화

"픽시형!"아이와 함께 거닐고 있는데 누군가 반갑게 아이를 불렀다. 아이가 피식 웃으며 반갑게 손을 흔든다. '테스형'도 아닌 낯선 단어의 뜻이 궁금했다. 아이에게 뜻을 물었다."픽시 자전거 탄다고 그렇게 부르는 거야. 바퀴가 얇은 자전거가 신기하다고 해서 몇 번 타게 해줬거든. 그때부터 나만 보면 픽시형이라고 불러."아이의 설명을 듣자 이해가 됐다. 낯선 아이의 탁월한 작명 실력에 피식 미소가 지어졌다.아이는 코로나19로 친구들과 어울리지 못한 데다가 낯선 동네로 이사까지 와서 오롯이 혼자였다. 게다가 맞벌이인 나는 아이와 함께 여가 시간을 보낼 짬이 없었다. 아이는 무료한 시간을 달래기 위해서였던지 자전거에 빠져들었다. 자전거 관련 유튜브를 보거나 집 밖으로 나가 자전거를 타기 시작했다. 그러던 어느 날, 자전거를 사달라고 했다. "집에 자전거가 세 대나 있는데 또 왜 사니?" 나는 이해할 수 없다는 표정을 지으며 물었다. 물론 세 대 중 두 대는 지인이 버리려고 하니 아깝다면서 준 거였다. 하지만 아이는 픽시 자전거를 꼭 타고 싶다고 했다. 몇 주간의 실랑이 끝에 아이의 생일선물로 자전거를 사주게 됐다.원하던 자전거를 갖게 된 아이는 토요일이 되면 종일 자전거를 타고 돌아다녔다. 얼마 후 아이는 자전거를 타면서 친해진 동네 형과 함께 자전거로 곳곳을 누비고 다녔다. 아이와 친한 형은 아이보다 한 살 많은 중1인데, 혼자서 자전거 수리까지 하는 자전거 반전문가라고 했다.어느 토요일 오전이었다. 아이는 아침 일찍 자전거를 타러 나갔다. 수성못 쪽으로 걸어가는데 자전거를 타는 아이들 무리가 보였다. 그 무리 속에 '픽시형'인 우리 아이도 있었다. 나름대로 간격을 유지해 가며 줄지어 자전거를 타는 아이들의 모습은 마치 어른들의 자전거 동호회 같았다. 왠지 뭉클해졌다. 저렇게 에너지 넘치는 아이들이 코로나19로 집 안에만 갇혀 있었다니! 여전히 제약이 많지만 불어오는 바람을 온몸으로 느끼며 입꼬리를 올린 채 웃고 있을 마스크 속 아이들의 입 모양이 상상됐다.'그래, 지금처럼 너희들이 좋아하는 일들을 스스로 찾아서 즐겁게 살렴. 너희가 찾은 즐거움이 문화가 되어 고단한 삶을 위로해 주길 응원할게.' 이초아 〈아동문학가〉이초아 〈아동문학가〉

2021.05.06

[문화산책] 존재감

2007년 대구 연극판에 발을 들였다. 빠듯한 극단 일정에 치여 도망치듯 향한 호주에서의 1년, 결혼과 출산으로 육아에 전념했던 요 몇 년, 이런 기간을 제외하고는 늘 대구에서 연극을 했다. 연차가 쌓이면서 필모그래피에 적힌 작품도 늘었고, 운 좋게 상도 몇 번 탔다. 이 정도면 스스로에 대한 확신이 생기고 나의 길로 씩씩하게 나아갈 수 있어야 하는데…, 현실은 그렇지 못했다.14년 동안 나는 늘 마음 저편 어디선가 들려오는 소리에 시달려왔고, 그 소리는 나를 위축시킨다. "존재감 없는 사람, 존재감 없는 배우"한 번은 이런 일이 있었다. 함께 작업하는 직장인 연극반 회원이 "소품으로 술 박스가 필요하다"며 나를 앞세워 극장 옆 가게로 들어갔다. '소속 극단 한울림의 이름을 대면 쉽게 빌려주겠지' 하는 심산이었을 거다. 가게 주인분은 극단 배우들을 잘 알고 있어 갈 때마다 반갑게 맞아주던 분이었다. 나는 일이 쉽게 진행되리라 생각하고 당당히 빈 술 박스를 빌릴 수 있는지 여쭤보았다. 동행한 회원분은 초롱초롱한 눈빛으로 나를 바라봤다. 일이 곧 성사되기 직전이다. 가게 주인분은 나를 잠시 바라보더니 이렇게 말씀하셨다. "니 누군데?" 이런 일들은 나에게 비일비재하다. 그럴 때마다 스스로 위로한다. "그래, 평소 모습과 분장 했을 때의 차이가 컸을 거야" "내가 좀 내성적이어서 그렇겠지" "내가 자주 공연을 안 한 탓일 거야" 그렇지만 불편한 마음의 소리가 사라지진 않는다. 물론 사람들의 인정과 관심에 나의 존재감이 달려 있지 않다는 걸 안다. 머리는 그것을 몇 번이고 수긍했다. 하지만 어떡하겠는가. 마음은 여전히 쪼그라들어있는데.나도 이제 당당해지고 싶다. 어깨 좀 펴고 싶다. 그렇다면 이제부터 연극을 해야겠다. 하나의 메시지를 담아 글을 적고, 몰입된 연기를 통해 관객에게 다가서야겠다. 작가와 배우, 관객은 나 자신이다. 공연 기간은 오늘부터 마음의 소리가 들려오지 않을 때까지 상시로 하는 게 좋겠다."그대들이여! 그대들이 저 넓은 바다를 바라볼 때, 일렁이는 바닷속 보이지 않는 조개들을 떠올리진 않겠지. 그 수많은 조개 중 어떤 조개는 진주를 품고 있다는 것은 모르겠지. 언젠가 나 밝게 빛 날 그날, 그대들은 몰랐겠지만 나는 언제나 진주를 품고 있었다고 당당히 말하리라! 그 언젠가."정선현〈극단한울림 배우〉정선현〈극단한울림 배우〉

2021.05.05

[문화산책] 햄스트링과 스팸

최근 포털사이트에 세계적인 축구스타 손흥민과 함께 나오는 검색어가 햄스트링이다.어릴 적부터 무용을 전공해 온 나 또한 과도한 스트레칭이나 과격한 동작을 할 때 햄스트링이 찢기는 고통을 참아왔던 기억이 난다. 햄스트링이란 허벅지 뒤쪽에서 주로 무릎을 접는 역할을 하는 신체구조다. 대퇴사두근(허벅지 앞쪽에 있는 강하고 큰 근육)이 수축할 때 브레이크 역할을 해주는 근육이라고 할 수 있다. 햄스트링은 근육 간 힘의 불균형에 의해 손상되며 축구 경기에서 강한 슈팅 또는 헛발질, 갑작스러운 출발 또는 감속, 방향을 전환할 때 종종 손상된다. 이렇듯 운동선수와 무용수에게도 중요한 근육이지만, 일상생활 속에서도 가장 중요한 근육이라 할 수 있다. 그런데 햄스트링과 스팸과는 어떤 연관이 있는 것일까. 원래 스팸에 들어가는 고기는 햄스트링 부위의 고기를 사용한다고 한다. 그 햄스트링을 먹는 기분이 든다는 것은 뭔가 꺼림직하다는 생각에 '양념이 된 햄'이란 뜻으로 'Spicyham'을 줄여서 "SPAM"이라 했단다.제2차 세계대전 당시 스팸은 미국에서 폭발적으로 생산됐다. 미국은 독일의 해협 봉쇄와 폭격 등으로 물자 수입이 어려워진 영국에 스팸을 대량으로 공급했고 영국은 '스팸랜드'라는 별명까지 얻었다. 그런 스팸이 오늘날에는 마트에 빼곡히 진열되고, 팬트리에서 나뒹구는 음식이 되었기에 우리가 중요하지 않고 짜증이 나는 문자메시지를 '스팸문자'라고 부르기 시작했다.이렇듯 신체의 근육 중 가장 중요한 역할을 하는 햄스트링이 흔한 스팸이 되고 더 나아가 짜증 나고 골칫덩어리인 '스팸 문자'로 변하게 된 것이다. 상대방이 동의하지 않는 문자를 대량으로 시도 때도 없이 발송하거나 '단톡방'에 묶어 중요하지 않는 정보나 내용을 전달하는 것도 예의가 아니다.금방 끝날 것 같았던 코로나19가 벌써 한국에서 1년 6개월째 접어들고 있다. 몸도 마음도 지쳐가고 있는 시간이겠지만 나에게 가장 중요한 것이 가장 쓸모없는 것이 되어버린 것은 없는지 다시 한번 반추해보면 좋겠다. 또 소중한 것을 못 느끼고 쓸모없고 귀찮게 생각하고 있는 것들이 없는지 성찰해 볼 일이다.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.05.04

[문화산책] 반려식물

코로나가 1년 넘게 계속되면서 삶의 패턴도 바뀌었다. 외출이나 모임을 자제하니 집안에 머무르는 시간이 길어졌다. 아이들까지 종일 집에 있다 보니 새삼 집이 비좁고 불편해져 집 단장 하는 사람들이 늘었다고 한다. 최신 스타일로 고치지는 못해도 그림 위치를 바꾸고 장식품들을 옮겨 본다. 집안 분위기를 바꾸는 데는 식물이 최고인 것 같다. 우리 집에는 주인의 무관심에도 꿋꿋이 자란 식물들이 몇 있다. 그중 행운목은 올해 서른이 된 큰아이보다 나이가 많다. 내가 개원할 때 선물로 받은 것인데 15~16년 전 잎이 다 시들어버렸다. 버리려다 기둥을 톱으로 잘라 물에 담가두었더니 뿌리가 내리고 싹이 났다. 기특해서 다시 흙에 심은 것이 나날이 잎이 무성해지고 가지가 3개로 늘었다. 테이블야자는 한 뼘 되는 것을 심었는데 지금은 키가 1m가 넘는다.작년부터 주말이면 칠성 꽃시장을 들락거린다. 싱싱한 기를 뿜는 푸른 잎들은 보기만 해도 즐겁다. 한두 개만 사야지 다짐하지만 예뻐서 사고, 싸서 사고, 하다 보면 양손이 모자란다. 또 화초를 사면 거기에 맞는 화분도 같이 사야 한다. 봄은 분갈이하기 좋은 계절이다. 집에 있던 것은 더 큰 화분으로 차례로 옮기고 새 화초는 새 화분으로 옮겨 심었다. 그런데 똑같은 정성으로 키우는데 어떤 것은 시들해지다 끝내 죽고 만다. 겉흙이 마르면 물을 주라고 해서 그렇게 했는데도 한 번 시들면 회생이 잘되지 않았다. 궁금해서 인터넷을 검색했다.아파트 실내는 환기 부족으로 화분 속의 흙이 잘 마르지 않아 과습이 되기 쉽단다. 과습은 뿌리를 썩게 한다. 과습을 막기 위해 분갈이 흙에 자갈이나 펄라이트를 더 넣으라는 팁을 발견했다. 유레카! 또 선풍기를 틀어주면 환기 효과가 난다고 했다. 서큘레이터에 타이머를 설치해서 사람이 없는 낮 동안 30분 간격으로 바람이 불게 해두었다.지난해 산 극락조는 겨울에도 새잎을 내고 키가 많이 커서 봄에 분갈이를 다시 해 주었다. 올해 분갈이를 할 때는 흙에 펄라이트를 20% 정도 더 섞었다. 벽에 걸린 디시디아도 조금 큰 화분으로 옮겨 매달았다. 코로나 이후에 산 화분이 20개 정도 된다. 아침에 일어나면 화초들 잎부터 매만지고 퇴근하면 화초들을 먼저 들여다보는 버릇이 생겼다. 화초를 키우다 보니 어릴 때처럼 마당 있는 집에 살고 싶다는 꿈이 커진다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.05.03

[문화산책] '공연은 계속돼야 한다'

대구는 지방 타 도시에 비교해 공연 예술 저변이 잘 갖추어진 도시라고 생각한다. 공연 장르에 따라 다양한 민간 공연장이 대구 곳곳에 자리하고 있고 지자체별 공연장들이 주민 눈높이에 맞는 기획공연으로 시민들의 문화 의식 수준을 높이고 있으며 유명 가수 콘서트, 대형 뮤지컬들의 전국 투어 공연에서도 대구는 빼놓지 않는 도시다. 그만큼 대구 시민들이 공연문화를 좋아하고 공연에 대한 시민들의 인식 수준이 높다는 이야기다. 하지만 갑작스러운 코로나19로 인해 대구의 공연 예술 분야 피해는 정말 심각한 수준에 도달했다. 지역 예술인들은 생계를 이어가는 문제에 직면해 있고 국공립과 민간 공연장을 가리지 않고 예정되었던 공연들이 취소되었다. 지역 공연 산업은 급격히 침체됐다.이런 상황 속에서도 무대를 지켜내기 위한 시도가 있다. 여러 공공 공연장에서는 지역 예술인과 코로나로 지친 시민들을 위해 방역수칙을 철저히 지키며 대면 공연을 이어가는 공연장도 있으며 비대면 온라인 공연을 유치하는 등 지역 문화예술에 대한 불씨를 꺼트리지 않도록 최선을 다하고 있다.일부 공연을 통한 코로나19 확산을 우려하는 목소리들이 크다. 그래서 아무래도 공연 유치에 소극적인 분위기다. 그러나 공연은 계속되어야 한다. 대구는 대한민국 지방 최대 규모의 공연 티켓 구매력을 자랑하는 도시다. 코로나 이전 공연수요와 시장규모가 전국 최고를 자랑했다. 공연예술도시 대구는 하루아침에 만들어지지 않았다. 능력 있는 지역예술인들과 공연을 사랑하는 시민들이 만든 쾌거라고 할 수 있다. 이처럼 지역공연산업의 코로나 극복을 위해서는 많은 사람의 관심이 필요한 시점이다. 코로나로 지친 시민들에게 위로와 힐링이 되는 좋은 공연들이 곳곳에서 진행 중이다. 특히 방역수칙을 철저히 지키며 진행되고 있다. 혹시 밀폐된 공연장을 찾기 꺼려진다면 비대면 온라인 공연으로 진행하는 공연이나 야외에서 방역수칙을 지키는 공연들도 있다. 코로나로 인해 얼어버린 무대를 녹여 내기 위해 오늘도 많은 사람이 고군분투 중이다. 이들의 노력에 격려해 주길 바라며 힘들게 이어온 공연예술도시 대구의 위상을 잃지 않도록 대구 시민의 많은 관심을 부탁드린다. 코로나19가 종식되는 날까지 공연 현장에서 안전하게 관객을 만날 수 있도록 최선을 다해 공연을 만들어 가겠다. 박병준〈서구문화회관 기획팀장〉박병준〈서구문화회관 기획팀장〉

2021.04.29

[문화산책] 믹스 & 매치

미국 초등학교에서는 한 달에 한두 번은 꼭 학생들에게 드레스코드를 지정해준다. 흔하게는 파자마를 입고 가는 날도 있고 핼러윈처럼 유령이나 괴물 분장을 하고 가는 날도 있다. 우리에게는 잘 알려지지 않았지만 성 패트릭의 날처럼 드레스코드가 녹색인 날도 있다.며칠 전에는 믹스&매치가 드레스코드였다. 딸아이를 등교시키기 위해서 학교 앞에 도착하니 좌우 운동화를 다르게 신은 아이도 있고 긴바지를 한쪽만 걷어 올린 아이도 있었다. 저마다 우스꽝스러운 모습으로 등교하는 것이 너무 사랑스럽다. 미국 학교에서 이러한 드레스코드를 지정하는 것은 학생들에게 창의성, 다양성에 대한 교육뿐만 아니라 학교에 대한 흥미를 만들기 위함이라 생각된다.믹스매치룩(mix-match look)은 서로 다른 느낌을 주는 대조적 이미지를 섞어서 새로운 멋을 추구하는 패션 스타일을 말한다. 어린 학생들의 믹스매치룩은 우스꽝스러운 모습이지만 진짜 멋쟁이들은 믹스매치룩을 즐긴다.이것은 공연계에서도 상당히 유행한다. 일반적으로 장르 간 협업을 통해서 새로운 공연을 만들기 위한 시도가 많다. 이러한 시도는 예술가라면 도전해야 할 가치가 있고, 예술가로서 당연히 욕망도 있어야 한다. 문제는 믹스만 있고 매치가 부족하다는 것이다. 예전의 종합과자 선물세트를 생각해보면 포장은 화려하지만 먹을 게 없었다는 기억을 가지고 있지 않은가? 우리는 오페라나 뮤지컬을 종합예술이라고 말한다. 이것은 음악, 미술, 연극, 무용 등이 잘 믹스매치된 대표적인 공연장르다. 그리고 믹스매치가 필요한 곳은 예술관련 대학이다. 학령인구가 급격히 감소함에 따라 전국 예술대학들이 큰 타격을 받고 있다. 하지만 대학에서는 장사가 안 된다는 이유로 폐과만을 생각한다. 당장 우리 대학의 문제가 아니고 당장 우리 전공의 문제가 아니라서 강 건너 불 보듯 하다 보면 곧 불은 우리를 덮칠 것이다. 그래서 나는 믹스&매치를 제안한다. 피하지 못한다면 미리 준비하고 전 공간의 새로운 통합이 필요한 것 아니겠는가. 물론 우스꽝스러운 믹스&매치는 반대다. 지금도 우리는 멋쟁이가 될 수 있다.박재민〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉박재민〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉

2021.04.28

[문화산책] 사람 냄새

로즈마리를 심었다. 볕이 잘 드는 마당에 페퍼민트와 메리골드도 나란히 심었다. 향이 나는 식물을 좋아한다. 향수나 향초를 좋아하고, 아로마나 선향을 피우고 그 냄새를 쫓는 일을 좋아한다. 향(香)이라는 말은 관념적이고 포괄적이다. 향기보다는 냄새가 개별적인 사물의 본질에 더 닿아있는 말이라 생각한다. 좋아하는 냄새가 나면 누구나 저절로 눈이 감기고 입 꼬리가 올라가게 된다. 얼마 전 인센스 스틱이라고 부르는 선향을 샀다. 서재에 피워두고 책을 읽으면 머리가 맑아지고 차분해져 가끔 사용한다. 시골집에 들고 가려고 현관 입구에 뒀던 상자가 보이지 않았다. 온 집을 뒤져도 보이지 않던 상자가 쓰레기봉투에서 나왔다. 선향은 쏟아져 반쯤은 부러졌고, 겨우 추려 건진 건 얼마 되지 않았다. 쓰레기로 버려져 동강 동강 부러진 건 향 뿐 아니라 내 마음도 그랬다. 종교적 신념이 삶의 모든 우선순위인 시어머니의 눈에 뜨인 며느리의 물건은 불경스럽고 못마땅한 것이었다. 그것의 용도가 무엇이든 간에 향이라는 물건 자체는 시어머니에겐 버려야 할 대상이었다. 나는 한동안 집에서 마음을 닫고 말도 닫았다. 시골집에서 향을 피웠다. 보라색 스틱에선 라벤더 냄새가 나고 초록색에서는 숲속 젖은 나뭇잎 냄새가 났다. 가늘고 긴 연기가 가볍게 일렁이며 흩어진다. 냄새가 호흡을 따라 내 안으로 들어온다. 전과 다른 냄새다. 뭔가 빠져있다. 분명 그 냄새는 맞는데 냄새에 묻어 있는 고요와 잔잔한 설렘이 사라졌다. 쓰레기봉투에 들어갔다 구사일생으로 살아난 냄새, 내 취향이 무시된 속상함과 서운함이 뒤섞인 잡냄새들로 머리가 아파왔다. 결국 냄새의 밑바탕에는 내 마음이 깔려 있었다. 향수로 치자면 베이스노트(base note), 맨 아래에 묵직하게 깔려 오래 가는 냄새 말이다.몇 년 전 모나코에서 프랑스 니스로 가는 길목에 에즈라는 마을을 들른 적이 있다. 파트리크 쥐스킨트의 소설 '향수'의 배경지인 그라스에 가고 싶었으나 에즈의 향수공장을 보는 것으로 만족했다. 향수의 주인공 그루누이가 찾은 궁극의 냄새, 절정의 냄새는 사람의 체취였다. 냄새를 갖지 못한 그가 냄새를 만들어 내는 이야기는 흥미로웠다. 한 사람이 가진 고유한 냄새, 그를 둘러싼 환경의 냄새, 그 냄새를 알면 상대에 대한 이해가 수월해질 것이다. 마음에 깔린 베이스노트가 맑고 깊어야 좋은 냄새와 잘 섞이어 들것이다. 화나고 서운한 마음은 접고 다시 향에 불을 붙여본다.이윤경〈아동문학가〉이윤경〈아동문학가〉

2021.04.27

[문화산책] 나의 부캐는…

나의 생계를 위한 직업은 은행원이다. 나이는 이 칼럼에 함께 나온 프로필 사진이 젊게 나왔다고 항의 아닌 항의를 받는 50대 초반이다. 칼럼 하단에서는 나를 소개하는 문구에 은행원을 표시하는 대신 나의 부캐(부 캐릭터)를 표시했다. 왜 그러냐고 의아해하는 사람도 있겠다.은행 지점장으로 퇴직한 직장 윗분을 몇 년 전에 우연히 마주쳤다. 그분에게서 시간 여유는 무척 많은데 딱히 할 일이 없고, 무엇을 좋아하는지도 모르겠다는 말을 들었다. 그분과 헤어진 후 '그렇다면 나는 과연 무엇을 좋아하는지'에 대해 곰곰이 생각하게 되었다. 자연스레 은퇴 후에는 무엇을 하며 어떻게 살아갈 것인지에까지 고민이 확장되었다. 은퇴 후 인생 설계라고 하면 주로 경제적인 노후 준비를 떠올리고 금융과 관련된 재무 설계에 초점을 맞춘다. 그러나 돈은 노후 준비를 위한 필요조건이지 충분조건은 아니다. 스스로 의미있다고 느끼는 무엇인가를 남은 인생에 제대로 펼칠 수 있도록 준비해야 한다. 아름다운 노년은 아무에게나 오지 않기 때문이다.수년 전까지 오랜 은행 생활에 늘 따라다닌 과도한 영업 실적 압박에 짓눌렸고 이런 생활을 계속해야 하냐는 회의감에 젖어 있었다. 그즈음 지인의 권유로 '위대한 저서 읽기 프로그램'으로 고전 읽기를 하는 '파이데이아 아카데미아'를 소개받았다. 그때부터 매주 인문고전을 함께 읽고 고전에 담긴 덕목으로 우리 삶을 비추며 토론했다. 더 나아가 독서 후 소감을 글로 정리하며 서평도 쓰기 시작했다. 그러한 활동의 결과물로 '인문의 어깨에 올라 경영을 바라보다' '독하게 독하다' '그때에도 희망을 가졌네' 등의 공동 저자가 되었다. 이러한 과정에서 반복되는 일상에서도 한 줄기 여유를 찾게 되었고 심리적 안정감도 늘어났다. 주된 직업 외에 다른 곳에 눈을 돌리면 본업에 충실하지 않게 된다는 말은 잘못된 편견에서 비롯되었다. 오히려 다양한 시도와 경험은 무미건조한 삶을 윤택하게 만들어 본업에 대한 시너지 효과도 키우게 된다. 나아가 이런 활동은 은퇴 후에 할 일과도 자연스럽게 연결될 것이다.현대 의학의 발전으로 인간의 수명이 늘어나 은퇴 후에도 상당한 기간을 살아가야 한다. 이 시기를 허무하게 보내지 않으려면 어떤 캐릭터로 살아갈지에 대한 고민과 준비를 미리 해야 한다. 당신의 부캐는 무엇인지에 관한 질문에 당황하지 않도록 말이다. 배태만 〈파이데이아 공동탐구지도자〉배태만 〈파이데이아 공동탐구지도자〉

2021.04.26

[문화산책] 감동의 순간 1열

공연장에서 근무할 때 어느 객석이 가장 좋은 자리인지 물어보는 질문들을 받을 때가 있다. 출연진의 호흡을 즐기고 싶은 관객은 최대한 앞쪽 좌석을 선호할 것이고, 전체를 조망하면서 관람하고 싶은 관객은 뒤쪽 좌석을 선호하기도 한다. 공연장마다 홀의 형태와 체적 잔향 설계가 달라서 좋은 객석의 정의나 의미는 다를 수 있다. 오케스트라 공연은 앞에 앉으면 악기의 생소리가 그대로 전달되기 때문에 앞자리를 피하는 것이 좋다. 또한 대부분 공연장의 무대가 높아 시야도 불편할 수 있다. 클래식 공연에선 악기 소리가 공연장 내벽에 부딪혀 돌아오는 반사음이 매우 중요한데, 좋은 반사음은 풍부한 음감이 되어 관객에게 전달된다. 반사음이 미세한 시간차를 두면서 직접음과 간섭 없이 풍부하게 들리는 중앙 좌석 혹은 2층 옆좌석이 좋다. 무대에서 떨어진 중앙 뒤쪽 혹은 옆·뒤쪽 좌석이 청각적으로 감상하기 좋은 자리라고 할 수 있다. 하지만 특정 악기의 소리를 좀 더 자세히 듣고 싶다면 1층 앞쪽 좌석을 선택하는 것도 좋다.뮤지컬은 시각적, 청각적 요소를 모두 감상해야 하는 공연이기 때문에 기본적으로 무대 앞쪽이 좋다. 일부 뮤지컬 마니아는 배우의 목소리와 음악이 잘 섞이며 조명과 특수 효과를 보기에 가장 좋다는 2층 중앙 블록 1열을 최고로 손꼽기도 한다. 뮤지컬은 마이크와 스피커를 사용하기 때문에 청각적인 요소보다 시각적 요소를 만끽할 수 있는 자리를 선정하는 것이 좋다.오페라는 주로 1층 중앙 블록 자리를 추천한다. 성악가가 라이브로 노래하기 때문에 무대와 거리가 너무 먼 좌석이나 2·3층은 추천하지 않는다. 너무 앞쪽 좌석은 오케스트라 연주에 성악가 목소리가 묻히는 경우가 많기에 중앙 뒤쪽 좌석을 추천한다. 원어로 공연되는 오페라의 특성을 고려해 자막기의 위치를 미리 알고 좌석을 예매하는 것도 좋을 것이다.정리하면, 악기가 있는 공연은 반사음이 중요하기 때문에 앞좌석 1열보다는 중앙 좌석이 좋고 클래식 공연에서 앞좌석은 직접음 위주로 들리기 때문에 잔향이 적어 딱딱하게 들릴 수 있다. 또한, 마이크나 스피커가 없는 배우나 성악가의 직접음을 듣기 위한 공연은 앞 좌석이 유리하나, 규모가 크고 화려한 공연은 시각적인 요소를 고려해 자리를 선정하는 것이 좋을 것이다.박병준〈서구문화회관 기획팀장〉박병준〈서구문화회관 기획팀장〉

2021.04.22