[문화산책] 전태일의 친구들

1948년 대구에서 태어나 1970년 11월13일 서울 평화시장에서 분신한 전태일. 올해는 그가 스물둘 꽃다운 나이로 생을 마감한 지 꼭 50년이 되는 해다. 기름을 끼얹은 몸을 불사르며 평화시장을 내달린 그가 마지막으로 외친 말은 간명했다. "근로기준법을 지켜라! 우리는 기계가 아니다!"생전 "대학생 친구가 한 명이라도 있으면 좋겠다"고 했다는 그의 말에 가슴이 아렸든지 같은 대구에서 한 해 먼저 태어나 '대학을 나온' 인권변호사 조영래는 훗날 '전태일 평전'을 써서 기꺼이 그의 친구가 되어주었고, 오랜 세월이 흘러 이제는 많은 대구 시민이 그의 친구가 되어 평화시장을 내달렸던 그 정신을 기리고자 한다. 대구시민이 의기투합해 재작년 겨울에 창립한 사단법인 '전태일의 친구들'은 모금 운동으로 1억3천만원을 마련해 지난해 전태일 열사가 어린 시절을 보낸 대구 중구 남산동 낡은 집을 매입하는 계약을 맺었다. 또 올해는 중도금 1억여원을 지급했다. 전 열사가 가장 행복한 시절을 보냈다고 스스로 말한 그 자리에 기념관을 만들기 위해서다. 필자는 계약 이후 '전태일의 친구들'이 나머지 대금을 마련하기 위해 예술가들이 기증한 미술 작품으로 특별전시회를 열기도 하고, 시민을 대상으로 후원의 날 행사를 열기도 하면서 열심히 모금 운동을 해온 것을 직간접적으로 잘 알고 있다.그런데 매매대금이 5억원이나 되다 보니 '전태일의 친구들'이 조금 힘에 부치는 것 같다. 당초 목표대로라면 지난 6월에 살던 집 매입을 완료하고 지금쯤 기념관을 열기 위한 공사가 한창 진행 중이라야 했다. 하지만 세상사 조금 늦어지면 또 어떤가. 열사가 생을 마감한 지 50년이 되는 11월13일에 맞춰 살던 집 매입을 완료하고, 코로나가 물러난 내년 봄쯤 기념관을 여는 것도 멋진 일이다.'전태일의 친구들'이 정부나 대구시의 도움 없이 시민들의 힘으로 기념관을 세우려는 이유는 자기보다 약한 어린 여공 '시다'들을 인간답게 대해달라고 외쳤던 열사의 정신을 '친구들이' 오롯이 기리는 길이라고 믿기 때문이다. 이제 그 목표 지점이 얼마 안 남았다. 이 가을 '아름다운 청년 전태일의 친구'가 되어 보는 것은 어떨까.(모금계좌:대구은행 504-10-351220-9 <사>전태일의 친구들)백수범〈변호사〉

2020.09.22

[문화산책] 명품 영웅

"배~~신, 자 아 여어~~~!"열창을 끝낸 그가 잠시 휘청이듯 고개를 떨구며 참았던 숨을 훅훅 뱉어낸다. 벅차게 달려온 여정과 최선을 다한 자의 노고가 그 모습에 어린다. 트로트 가수 임영웅이 2020년 대한민국을 강타했다. 코로나19 발생으로 두려움에 빠지고 격리와 봉쇄당한 영혼들을 구원하기 위해 운명의 신은 준비된 한 영웅을 보내주었다. 그는 '미스터트롯 경연대회'에서 수많은 경쟁을 통과해 미스터트롯 진이 되었고 한국 가요의 중심에 우뚝 섰다. 임영웅은 결핍과 눈물의 유년을 보냈으나 반듯하게 성장했고, 포천시 공무원들이 현수막을 걸어 그의 승리를 응원할 정도로 신뢰했다. 소속사 대표는 "불확실한 미래에 대한 걱정과 두려움에도 불구하고 죽어도 같이 죽고 살아도 같이 살아보자"며 임영웅에게 자신의 전부를 걸고 헌신한다. 성능 테스트를 위해 위장막을 덮고 고속도로를 질주하는 신차처럼 가려져 있던 임영웅은 서서히 앞머리 헤어스타일을 바꾸며 그 훤한 이마를 보여준다. 어디에 있어도 군계일학이었다.타고난 매끄러운 음색과 풍부한 성향에 깊은 감성을 녹여 임영웅은 자신이 부르는 노래를 새롭게 재탄생시킨다. 전방위를 커버하는 가창력으로 팝송과 다른 장르의 노래도 탁월하게 잘 부른다. 그는 솔로로 노래할 때 의욕을 과시하거나 존재감을 앞세우지 않는다. 그는 자신보다 노래가 돋보이도록, 오로지 노래가 빛나도록 노래 부른다. 그러기에 그의 노래는 아이돌 가수에게서는 느낄 수 없는, 심금을 울리고 모성까지 자극하는 것이다. 대국민 콘서트 서울 공연에서 '보랏빛 엽서'를 부르던 간주 중에 팬들이 뜨거운 함성을 보내자 그가 잠시 가슴에 손을 얹으며 만감의 미소로 답한다. 짧다면 짧고 길다면 길었던 무명의 나날들, 그리고 오늘의 무대에 선 감회가 주마등처럼 스쳐갔으리라. 진(眞)은 선(善)과 미(美)를 포함한다. 영웅은 이 세 가지 덕목을 다 갖추어야 자격이 있다. 범사에 겸손하고 때마다 고액을 기부하며 축구 실력까지 프로급인 멀티 플레이어 임영웅은 일품 연예인 명품 영웅이다. 이제 갓 서른인 그 청년은 남녀노소 팬들도 다독이며 이끌어간다. 임영웅호 함장과 더불어 금쪽 같고 보석 같은 젊은 트로트 가수들이 오래 순항하기를 바란다. 트로트를 사랑하는 어느 시인은 일찍이 이런 시구를 썼다. '트로트도 불멸의 클래식이다'라고! 사윤수 〈시인〉사윤수 〈시인〉

2020.09.21

[문화산책] 청진기 든 선생님

아스트로 피아졸라를 아는가. 그의 스승이 누구인지도 아는가. 이것도 답할 수 있다면 당신은 피아졸라의 왕팬이다. 미국 유학 시절 수업과제로 피아졸라 음악에 대해 리포트를 쓴 적이 있다. 누에보 탱고의 열렬한 애호가였던 나는 과제를 통해 나디아 불랑제에 대해 좀 더 깊이 알 수 있었다. 카바레에서 아코디언과 흡사하게 생긴 반도네온을 가지고 정통 탱고를 연주하던 피아졸라는 작곡가 알베르토 히나스테라를 만나 6년 동안 클래식 작곡법을 배운다. 그의 작품 중 신포니에타는 비평가들에게 최고의 곡으로 선정되고, 이를 계기로 프랑스 작곡가이자 지휘자인 나디아 블랑제를 만나 작곡을 배우게 된다. 그의 음악을 두고 블랑제는 그만의 색깔이 없음을 지적하며, 오히려 생계를 위해 연주하던 정통 탱고에서 그의 빛깔을 발견한다. 이를 통해 피아졸라는 누에보 탱고의 선두주자가 된다. 전통 탱고에서 피아졸라의 재능을 발견해 그에게 새로운 음악 날개를 달아준 블랑제는 조지 거슈윈, 아론 코플랜드, 레너드 번스타인, 필립 글래스, 다니엘 바렌보임 등 세계적 음악가들을 배출한 위대한 교육자다. '음악을 공부하기 위해서는 법칙을 배워야 한다. 그러나 음악을 창조하기 위해서는 그 법칙을 몽땅 잊어야 한다.' 블랑제는 자신의 이 말처럼 원칙을 지키되 창작의 자유로움을 마음껏 누리게 해 주었다. 한 사람의 재능과 개성을 발견하는 데 있어 섬세한 안목과 상대방 의견을 존중하는 열린 귀를 가진 '청진기를 든 선생님'이었다. 블랑제의 교수법은 비단 음악뿐만 아니라 모든 분야에 적용될 것이다.학생들의 잠재된 능력을 일깨워주기 위해선 사제 간 소통의 장이 필요한데 그 공간은 어디일까. 바로 학교다. 모든 학교는 학습을 통해 의사소통이 이뤄지고, 학생의 잠재력을 발견할 수 있는 최고의 학습놀이터다. 그러나 전자매체를 통한 비대면 교육은 사제 간 원활한 의사소통을 충족시키지 못한다. 또한 일방통행적 랜선 교육은 도전과 희망의 전달이 어려운 게 현실이다. 뉴노멀 시대인 지금 교육자가 해야 할 일은 무엇인가.모든 교육자는 지식전달을 교육목표로 삼기보다 랜선을 통한 학생과의 의사소통법 연구를 최우선 순위에 두고, 방구석 학습놀이터가 최고의 공간이 될 수 있도록 그들에게 맞는 청진기를 사용해야 한다. 학생들이 맞이한 고민과 고난은 선생님들이 소통하여 함께 나눔으로써 극복할 수 있다.이정연〈작곡가〉

2020.09.18

[문화산책] '코로나 시대'와 연극의 위기

코로나19 전파를 막기 위해 사회적 거리두기를 실천한지도 몇 개월이 흘렀다. 대부분의 국민이 사회적 거리두기를 준수하면서 방역 상황이 안정기에 접어드는가 싶더니, 다시 많은 사람이 감염되면서 2.5단계의 고강도 사회적 거리두기까지 시행되기도 했다. 몇 개월에 걸친 코로나19 상황으로 인해 많은 사람이 불안을 겪고 있고 생업을 유지하기 어려워졌다.코로나19로 인한 어려움은 연극을 포함한 공연예술계에서도 큰 문제다. 지난 3월 이후로 대구의 많은 연극이 공연 기간을 단축하거나 공연 예정을 취소해야만 했다. 최근 수도권의 코로나 확산으로 대학로의 관객뿐 아니라 공연 관계자 가운데서도 확진자가 발생하며 비상이 걸렸다. 연극 스케줄을 조정하고 전체 취소 후 재예매를 통해 거리두기 좌석 배치를 하는 등 여러 노력을 기울이고 있지만 코로나 상황이 지속되는 한 쉽지 않다. 대면 공연이 어려운 상황에서 차선책으로 강구되는 것이 비대면 공연이다. 그러나 영상으로 보는 연극은 직접 극장에서 보는 연극보다 집중하기 어렵다는 인상을 준다. 첫째로는 무대에 집중할 수 있도록 해주는 공연 환경을 비대면이 충족시키기 어렵다는 점 때문이고, 둘째로는 연극의 근본적인 특성 때문이다. 연극은 무대에서 실연될 것을 전제로 관객을 상정하고 만들어진다. 관객의 반응에 따라 공연의 분위기가 달라지기도 한다. 무대와 배우, 관객이 서로 에너지를 주고받음으로써 그날의 연극이 완성되는 것이다. 그러나 비대면 공연에서 배우들은 관객과 실시간으로 반응을 주고받을 수 없다. 무대와 관객을 떼어놓는 영상의 벽은 제4의 벽보다 아득히 높다. 대면을 통한 연극적 체험과 영상으로 연극을 감상하는 것은 절대로 같은 종류의 경험이라고 할 수 없다.인류에게 코로나19는 일상적으로 함께하는 질병이 될 것이라는 우울한 예측이 설득력을 얻고 있는 요즘, 연극의 미래를 생각해본다. 점차 감염병의 종류는 늘어날 것이고, 인류는 점점 비대면 방식의 생활에 익숙해질지도 모른다. 연극도 비대면 방식의 공연이 당연해지고 지금의 공연 방식은 낡은 것이 될지도 모른다. 역사적인 흐름으로 받아들여야 할지도 모르지만, 지금의 연극이 할 수 있는 일이 아직 많다고 생각하는 사람으로서 입맛이 씁쓸해지는 것은 어쩔 수 없다.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉

2020.09.17

[문화산책] 아파트 빤스맨

우리 가족은 재작년, 15년 만에 이사를 했다. 아파트는 처음이어서 이래저래 신기한 것들이 많았다. 그중 유독 아버지가 적응하지 못 하신 게 '도어록'이었다. 숫자 네 자리일 뿐인데도 아버지는 어렵다며 번호를 외우는 대신 출입카드를 꼭 들고 다니셨다. 그해 겨울 어느 날, 가족은 모두 출근했고, 아버지도 나갈 준비를 하다가 문득 반품 택배가 기억났다고 한다. 택배만 문밖에 두면 됐기 때문에 귀찮았던 아버지는 한 발을 현관에 걸고 몸만 내밀어 상자를 내놓으셨는데, 어쩌다가 본인도 모르게 발을 문에서 빼셨다. 문은 허망하게 닫혔고…. 그런데 아빠는 하필 트렁크만 입으신 상태였다. 영하 8℃의 날씨에 팬티 바람으로 집밖에 덜렁 내쫓긴 것이다. 아버지는 누가 볼세라 일단 비상구로 가셨다. 창밖의 경비실을 하염없이 보며 '저기까지 뛰어가면서 아무도 맞닥뜨리지 않을 수 있을까' 고민하다 이내 윗집 이웃이 생각나셨다. 한두 번 인사로 안면은 튼 사이라서 전화 한 통만 빌리고자 살금살금 올라가서 초인종을 누르셨다. 다만 그 집이 아주머니 혼자 사는 집인 줄을 몰랐다. 난데없이 팬티 바람의 아저씨가 초인종을 누르자 놀란 아주머니는 비명을 지르며 경비실에 신고하셨다. 아버지는 당황해서 집 앞으로 도망갔다가 와중에 옆집 아주머니까지 맞닥뜨리는 비극을 겪게 된다. 출동한 경비원에게 겨우 사정을 설명하고 휴대폰을 빌려 어머니에게 비밀번호를 물어 들어가셨다고 한다. 그날 저녁에야 이야기를 듣게 된 우리 가족은 모두 아버지 번호를 'OOO아파트 빤스맨'이라고 저장해 뒀다. 라디오 사연에 어울릴 법한 재미난 일화다.그런데 마냥 웃을 수는 없었다. 그날 아버지가 '빤스맨'이 되어 쫓겨났던 곳이 단순히 아파트 복도였을까. 세계 어느 곳보다 급격한 변화를 겪은 우리나라지만, 기본적인 삶을 영위하기 위한 도구의 패러다임 자체가 바뀐 것은 정말이지 다른 차원의 현상이다. 세상의 새로운 것을 체득하는 과정이 우리를 젊게 유지한다는 생각을 한다. 비밀번호 네 자리를 외우기도 꺼리게 되는 이 세상의 속도가, 아버지의 마음을 좀 더 빨리 늙게 만드는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 이러다 일종의 '기술 난민'이 생길지도 모르는 일이다. 꽉 부여잡지 않으면 혹은 맞춰서 더 전력 질주를 하지 않으면 빤스 차림으로 도태될 것만 같은 이 속도감 속에서 어떻게 살아가야 할지 고민하게 되는 요즘이다.이하미〈연출가〉

2020.09.16

[문화산책] 마스크 나눔운동

지금이야 마스크를 필요한 만큼 쉽게 구할 수 있지만 올 초에는 얼마나 귀했던가. 특히 대구 신천지교회를 중심으로 코로나19가 확 퍼지는 바람에 대구사람들은 마스크 하나로 일주일을 쓰기도 하고 다른 지역에 사는 친척이 보내준 마스크를 아껴 쓰기도 하며 올봄을 났다. 그런데 그렇게 마스크가 귀하던 봄부터 가을 문턱에 들어선 지금까지 꾸준히 마스크 나눔운동을 해오는 사람들이 있다. 몇 년 전부터 평화연대걷기대회를 열어 베트남 오지마을 학교에 화장실을 지어주는 등 평화실천활동을 펼치고 있는 대구 경화여고, 효성여고, 대구고 학생들과 대한민국 고엽제전우회 대구지부 회원들, <사>국채보상운동기념사업회, 사회복지법인 금복복지재단, 새로운 대구를 열자는 사람들, 민주사회를 위한 변호사모임 대구지부 회원들, 그리고 <사>한국원폭피해자협회와 한 분 한 분의 대구시민이다. 평화연대걷기대회는 재작년에 처음으로 국채보상운동기념사업회와 대구지방변호사회가 함께 주최만 해주었다. 작년엔 대구 고교생들이 직접 대회를 기획하고 준비해 행사를 성공적으로 잘 치러냈다. 평화의 취지에 공감하고 학생들을 응원하고 싶은 시민 성금의 용처를 매년 걷기대회를 주관한 학생들이 정했는데, 올해는 코로나19 때문에 걷기대회를 열지 못했다. 이에 학생들은 작년 대회 때 모은 성금을 올해 마스크나눔운동에 썼다.걷기대회 학생들을 비롯해 대구시민이 모은 마스크는 그동안 대구에 사는 해외이주민 이웃들(특히 공적마스크를 살 수 없었던 미등록외국인들)에서부터 일본정부가 마스크를 주지 않겠다고 했다가 번복하는 일로 상처를 받았을 재일동포 학생들, 재일본 한국인 원폭피해자들, 재미월남전참전용사들과 원폭피해자에게 전해졌다. 가장 최근에는 스스로도 일제피해자이자 약자인 <사>한국원폭피해자협회 회원들과 강제위안부 이용수 할머니가 기부한 뜻깊은 마스크가 일본원폭피해자단체협의회에 전해졌다. 온 지구가 코로나19로 난리인 이때에 따뜻한 위로와 배려가 담긴 마스크가 얼굴 모를 사람들 사이에 사랑과 우정을 배달해 줬다.누군가에게 무엇을 나누어 주는 일은 흐뭇하다. 내게도 필요한 것을 더 필요한 사람에게 나누어 주는 일은 아름답다. 그것이 별것 아닌 마스크라도, 상대방의 어떤 아픔을 알아주고 위로하고 어루만져주려는 마음이 담긴 것이라면, 더욱 그렇다.백수범(변호사)백수범(변호사)

2020.09.15

[문화산책] 여행별곡

입춘을 뒤흔들던 코로나19가 입추 때는 좀 가라앉는가 싶더니 다시 경계경보를 울렸다. 온 세상을 위축시키는 현실 앞에서 투정 부릴 때가 아니지만, 여행자들은 이 난국에도 멀리 여행을 갈 수 없어 아쉬워한다. 헤르만 헤세는 "여행을 떠날 각오가 되어있는 사람만이 자기를 묶고 있는 속박에서 벗어날 수 있다"고 했다. 친구와 재작년엔 일본 오사카에, 작년엔 포르투갈에 다녀왔다. 좌충우돌하면서 보름 동안 리스본, 포르투, 브라가를 돌아다녔고 짬짬이 시를 썼다. 그곳은 자유롭고 아늑하고 정겨웠다. 지난 7월엔 둘이 싼 비행기 표로 섬에 날아가 소박한 일주일을 보냈다. 짧게 다녀온 외국도 더러 있지만 아직 가보고 싶은 곳이 많다. 이러다간 자칫 작년에 다녀온 해외여행이 마지막이 되는 건 아닐까.비행기가 활주로를 전속력으로 질주하며 번뇌 많은 이 지상을 박차고 날아오를 때 그 짜릿하고 홀가분한 순간을 나는 좋아한다. 하늘 솥 가득 수제비구름, 울울창창 구름숲, 일파만파 구름파도도 몽환이다. 그래서 목적지 없이 비행만하는 노선도 있으면 좋겠다는 생각을 한 적이 있다. 최근에 일본에서 그런 여행 상품이 나왔다.'여행 가는 척하고 되돌아오거나, 해질녘 혹은 밤하늘을 감상하는 유람 비행'이라고 한다. 바이러스의 눈치를 보며 이렇게라도 여행해야 하는 인간의 삶이 비애스럽지만, 그 이전에 내가 일찍이 바랐듯이 허공을 유람하거나 도시 야경을 감상하는 것도 색다른 느낌을 얻을 것이다. 탈속한 밤의 상공에서 오직 찬란한 불빛만이 눈물처럼 글썽이는 세상을 내려다보노라면 우리가 이 삶에 여행 온 감회도 스쳐 가리라. 사람들은 미래의 여행을 꿈꾸며 열심히 일하고 저축한다. 그러나 너무 미루다가 지금처럼 뜻밖의 사단을 만나면 그 의미가 무색해지기도 한다. 결과론이긴 하지만 이럴 땐 "쓸모없는 노년기에 미심쩍은 자유를 누리기 위하여 인생의 황금시절을 돈 버는 일로 보내지 마라"고 했던 소로(H.D.Thoreau)의 조언이 생각나지 않을 수 없다. 우리가 그토록 열망하는 내일은 언제나 지금, 바로 오늘이니! 어쨌든 여행은 늘 새롭고 설레는 장르다. 이 인류의 시련이 어서 끝나고 머지 않은 내일에는 못다한 여행이 이루어지기를, 우주여행까지. '기차가 어둠을 헤치고 은하수를 건너'는 여행도 갈 수 있기를 바란다.사윤수〈시인〉사윤수〈시인〉

2020.09.14

[문화산책] 이거 실화임

"어머! 저거 실화야?" 옆에 있던 남편은 "글쎄, 잘 모르겠는데…"라고 답했다. 잠시 후 나는 다시 "우와~ 저거 실화 맞네! 맞아!"라며 감탄사를 연발했다. 이에 남편은 대답 대신 포털사이트로 검색하고선 "실화 아니구만"이라며 검색 내용을 보여줬다. 2월 중순 대구에 코로나가 집중적으로 확산할 무렵, 우리 식구는 원치 않는 '집콕족'이 되어 매일 한편씩 영화를 봤다. 그중 허구지만 정말 실화 같은 영화 '슬럼독 밀리어네어'를 보고 나눈 대화다. '슬럼독(Slumdog: 하층민) 밀리어네어(Millionare: 백만장자)'는 한 청년이 경찰관에게 잡혀 고초를 겪으면서 이야기가 시작된다. 지식층도 탈락하는 이 퀴즈쇼에 감히 하층민인 그가 문제들을 모두 맞힘으로써 그의 죄목은 TV 퀴즈쇼의 우승이다. 교육도 받지 못한 그 청년이 어떻게 그 모든 문제를 풀 수 있을까? 그 비결은 바로 파란만장한 '인생 경험'에서 나온 기억이었다. 감동적이며 실화 같은 이 영화는 비카스 스와루프의 원작소설인 'Q&A'가 스크린으로 옮겨진 것이다. 이런 소설도 갖가지 체험들이 삶의 전환점이 된다는 걸 보여주듯, 실제 예술가들의 삶의 역경과 고난도 그들의 작품 안에 오롯이 담겨 있다. 베토벤 음악을 들을 때면 우리는 희열과 감동을 경험한다. 그는 모든 고난을 불굴의 의지로 이겨내고 명곡을 탄생시킨 '악성(樂聖)'이다. 수많은 명곡 중 교향곡 제9번 '합창'은 베토벤이 청력을 잃고 소리와 단절된 상태에서 무한한 고통을 극복하고 쓴 최고의 걸작품이다. 이 곡을 들을 때면 내 마음의 우수가 사라지고 가슴이 뻥 뚫리면서 벅차오름을 느낀다.베토벤 탄생 250주년과 코로나가 맞물려 있는 2020년, 우리는 사회 어느 계층을 막론하고 모두가 다사다난한 시간을 맛보고 있다. 이런 상황에 악성 베토벤이 우리에게 남겨준 것은 바로 고난을 경험하고 역경에 놓일수록 초인간적인 영력을 발휘하여 고통을 극복한 모습이다. 그리고 영혼을 울리는 위대한 작품이다. 불안, 불만, 불편이라는 일명 '3불 포스트코로나'를 경험하며 이에 맞서고 있는 우리는 현재 '슬럼독 밀리어네어'의 주인공들이다. 우리가 겪고 있는 이 상황들은 모두 실화다. 영화는 허구지만. 베토벤도 실화의 주인공이었다. 지금 우리는 고난을 극복하고 또 다른 감동 실화를 만들어 낼 주인공들이다.이정연〈작곡가〉이정연〈작곡가〉

2020.09.11

[문화산책] '자유부인'

정비석은 6·25전쟁 시기 대구로 피란하여 종군문인으로 활동한 대표적인 작가 가운데 하나다. '색지풍경' '여성전선' 등의 소설집을 대구에서 출판한 것은 물론 육군 종군작가단의 일원으로서 활발하게 활동한 바 있다. 전쟁이 끝난 이듬해인 1954년에 정비석은 그의 이름을 널리 알리게 될 결정적인 작품을 서울신문에 연재하게 된다. 바로 '자유부인'이다.'자유부인'은 대학교수의 아내이자 가정주부인 오선영이 대학 동기 최윤주의 소개로 양품점에 취직하게 되면서 화려한 생활에 빠져들고 남편 외의 다른 남자들과 깊은 관계를 맺게 되는 과정을 사실적으로 그리고 있다. 퇴폐나 문란 풍조에 대해 엄격했던 당시의 사회적 분위기에 비추어 볼 때 춤바람이 나고 외도를 저지르는 이 작품의 내용은 충격적이었고, 때문에 정비석은 잦은 고초를 겪어야만 했다. 당시 서울대 법대 교수였던 황산덕으로부터 '자유부인'이 "중공군 50만명에 해당하는 조국의 적"이라고 비난을 들었으며, 일부 장면은 문제가 되어 연재 지면에 사과문을 게재해야만 했다.그러나 '자유부인'은 부패와 부정, 부도덕이 판치는 1954년 전후의 한국사회를 진솔하게 담은 것이었다는 점에서, 이 작품을 일종의 '풍기 문란한 작품'으로서 압박했던 당시의 평가는 정비석 작가에게는 다분히 억울한 것이었을 것이다. '자유부인'에 대한 악평은 부패와 무능을 특권으로써 덮고자 했던 당대 정치 권력의 의도에 어느 정도 기댄 바 있었기 때문이다. 여기에 평론의 필요성이 있다. 논거를 통해 이 작품의 의미와 가치를 규명하는 목소리가 충분했다면, '자유부인'과 정비석은 그 나름의 '표현의 자유'를 인정받을 수 있었을지도 모른다.반대로, 평론은 '표현의 자유'와 '방종'을 구분하기 위해 필요하기도 하다. 흔히 예술은 그 자체로 가치가 있다고 하지만, 예술의 이름 아래 모든 행위가 용인될 수 있는 것은 아니다. 특히 오늘날의 예술은 다양한 형태로 분화되어 있어 무엇을 예술로 받아들일 수 있는가의 문제는 더욱 복잡해졌다. 무엇이 예술과 예술 아닌 것, 자유와 방종을 구분해 줄 것인가. 이런 혼란스러운 시대에 평론의 역할은 더더욱 중요해질 것이다. 적어도 평론은 예술의 가치를 발견하고자 치열하게 고민하고 노력한 흔적이기 때문에.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉

2020.09.10

[문화산책] 분장실의 쪽배들

삼일로창고극장은 1975년 서울 명동에 개관해 40년이 넘게 운영되어 온 역사 깊은 극장이다. 수많은 젊은 연극인의 실험실이자 발판이란 의의를 갖고, 대한민국 소극장운동의 상징적인 장소이기도 하다. 그 역사와 의미를 인정받아 서울미래유산으로 지정되어 현재도 명맥을 이어가고 있다. 검색해보니 그렇다고 한다.지난달에 삼일로창고극장에서 공연을 올렸다. 막연히 유서 깊다고만 알았지, 연극인들 사이에서 그곳이 체감상 어떤 의미일지는 막 상경한 내가 알 턱이 없었다. 다만 짐작할 수 있었던 한구석이 있었는데, 분장실 흰 벽에 자리한 낙서들이었다. 각종 공연 제목과, 참여자들의 이름과, '아모르 파티-네 운명을 사랑하라'는 문구와, '우리들의 얘기가 마지막 장을 향하네 안녕' 같은 소회들이 제각각의 모양으로 씌어 있었다. 보자마자 김영하 작가의 '자아도 사랑도 불안정하니까 안정돼 보이는 곳에 흔적을 남기고 싶은 거죠'라던 말이 떠올랐다.연극인의 작업은 참 불안정하다. 웬만큼 규모 있는 무대가 아니고서야 공연으로만 먹고살려면 정말 '빡세게' 일해야 한다. 오전·오후·저녁 타임으로 나누어 각 다른 작품의 연습을 하는 일도 종종 있다. 그러니 솔직히 말하자면 만나는 작품 모두가 매번 가치 있고 빛날 수는 없는 노릇이다. 최대한 그러고자 노력할 뿐이지. 다행히 기억에 남는 공연이나 다시 올 수 있을까 싶을 정도의 극장들을 만날 때가 있다. 이곳에 섰던 예술가들이 그런 마음에 흔적을 새기지 않았을까 생각하니 기분이 묘했다.8월 초 서울은 내내 비가 내렸다 그쳤다 했다. 더위에 강한 나지만 물속을 걷는 것만 같은 습기에는 당해낼 재간이 없었다. 연극을 8년 했지만 당해낼 재간이 없는 상황들도 있었다. 모든 꿈이 응원받을 수는 없다는 것을 잘 알았지만, 정작 나 자신은 어느 쪽인지 알 수 없었다. 하필 내가 노 없이 던져진 쪽배 같던 여름이었다. 그래서인가 분장실의 낙서들이 자꾸 떠올랐다. 삼일로에 닻을 내렸다 떠난 그 삐뚤빼뚤한 배들이 어느 빗속을 표류하고 있을까 마음이 쓰였다.더 이상 어렵다고 말하면 민망할 만큼 길어진 시국이다. 감사하게도 가을바람 맞으며 오늘 연습을 마치고 집으로 향한다. 삐뚤하든 빼뚤하든 살아남아 그들 모두를 다음 어느 무대에서 만나 뵙기를 소망한다. 이하미 <연출가>이하미 〈연출가〉

2020.09.09

[문화산책] 대구독립운동기념관

국립묘지에 누가 묻혀 있는지를 보면 그 나라의 정신을 알 수 있듯, 지역에 어떤 기념관이 있는지를 보면 그 지역의 정신을 알 수 있다. 1907년 국채보상운동의 발원지. 의열단 전신으로 1910년대 무장 항일투쟁의 중심이 되었던 (대한)광복회가 창립된 고장. 1925년 인구 기준으로 서울, 부산, 인천의 최대 5배에 달하는 159명의 독립유공자가 활동한 곳이 바로 대구다. 국가보훈처 공훈전자사료관에 올라와 있는 자료에 따르면, 과거 본적을 기준으로 대구를 포함한 경상도 출신의 독립유공자는 2020년 현재까지 전국에서 가장 많은 3천593명으로, 국가보훈처에 등록된 전체 독립유공자 1만6천282명 중 22.07%에 해당한다. 일제강점기 한강 이남에서는 대구에만 현재의 고등법원에 해당하는 복심법원이 있었던 탓에, 서울 서대문형무소에서 순국한 175명보다 1명 더 많은 176명이 대구 중구 삼덕동에 있던 대구형무소에서 순국했다. 대구형무소는 1971년 달성군 화원으로 옮긴 뒤 지금은 사라졌고, 형무소 터 안에 세워진 삼덕교회 한쪽 벽면에 당시 배치도와 건물 사진 등의 흔적만 남아있다.이런 대구의 정신과 역사를 뒤늦게나마 기억하기 위해 지난 7월 대구문화예술회관에서 각계 인사 300여명이 참석한 가운데 '대구독립운동기념관 건립추진위원회 발기인대회'가 열렸다. (대한)광복회 지휘장 백산 우재룡 선생의 장남 우대현 독립운동정신계승사업회 상임대표가 기념관 조성을 위해 팔공산 기슭의 사유지 4만7천여㎡를 기증하자, 이곳에 시민들의 모금으로 마중물을 만들고 500여억원의 예산을 들여 2024년 완공을 목표로 대구형무소역사관과 대구독립운동역사관 등을 조성하기로 한 것이다. 이후 추진위원회와 독립운동정신계승사업회는 '10만명 서명받기 운동'과 '나도 대구의 독립운동가' 행사를 열었다. 또 새로운 대구를 열자는 모임의 만민공동회 회원들도 매주 토요일 오전 11시 '시민의 힘으로! 대구독립운동기념관 건립'이라는 슬로건이 적힌 조끼를 입고 수성교 밑에 모여 홍보활동을 하고 있다. 독립운동가의 후손이 독립 후 75년이 지나 직접 독립운동기념관 건립사업에 나서야 하는 현실에 죄송한 마음이 그지없다. 지금이라도 마음을 모을 때다.백수범〈변호사〉백수범〈변호사〉

2020.09.08

[문화산책] 애증의 휴대폰

옛 시절, 멀리 군에 간 연인과 전화 통화를 하려면 한국통신에 시외전화 신청을 해서 한 시간 넘게 기다려야 겨우 부대 전화와 연결되었다. 어렵사리 통화가 돼도 통신 상태가 나빠 목소리가 잘 들리지 않고 서로 고함치듯 말해야 했다. 때로는 전화가 툭툭 끊기곤 했는데, 그 아쉬움은 고전이 되어 아직도 해당화 향기처럼 은은하다. 이보다 훨씬 앞 시대에 살았던 스콧 니어링은 미국 경제학자이며 반전·반자본주의·자연주의자였다. 그의 아내 헬렌은 구순이 넘은 남편 건강을 염려해 비상 연락망으로 전화를 설치했는데, 그들은 전화기를 헛간에 두고 꼭 필요할 때만 사용했다. 니어링은 전화에 대해 "어느 때든 부르면 모습을 보여야 하는 하인처럼 사람을 불러대는 방해물이자 훼방꾼"이라고 했다. 나는 작년 중순까지 최저 용량 휴대폰을 사용했다. 그 기종은 천방지축 말을 듣지 않고 수시로 마비되었다. 그래서 당시 최신 폰으로 바꾸었다. 여행 때 길 찾기와 사진 찍기가 긴요해서였다. 나는 집중해야 할 때 혹은 집에 있을 때나 잘 때 곧잘 휴대폰을 꺼놓는다. 휴대폰이라는 괴물을 먼저 잠재우지 않으면 그것이 야기하는 많은 유혹을 뿌리치거나 이길 수 없기 때문이다. 내가 아는 사람 중에 휴대폰 없는 두 사람이 있다. 철학과 인문학의 대가로 저명한 그분은 애초에 삐삐가 없었고 지금까지 한 번도 휴대폰을 구입한 적도 없다. 휴대폰 없이도 살아가는데 불편함이 없는 그분은 오히려 휴대폰이 오염시키지 않은 청정한 삶의 시간을 누리신다. 또 한 분은 제주도 우도초중등학교 영어 선생님인데, 고향이 호주인 외국인이다. 우연히 섬에서 만나 잠시 얘기 나누다가 연락처를 물으니 휴대폰이 없다며 e메일 주소를 적어주었다. 나는 두 분 다 부럽다.코로나19 이전 시대로 돌아갈 수 없다는 비극과 달리 현대인은 휴대폰 없는 시대로 돌아가면 견디기 어려울 것이다. 이제 휴대폰은 반려견 같은 반려폰이 되었다. 그러나 나는 가끔 휴대폰을 반려(返戾)하고 싶다. 휴대폰의 순기능 이면에는 유무형의 역기능도 심각할 정도로 많다. 휴대폰이 우리의 무엇을 지배하고 빼앗아 가는지, 담배의 폐해를 포장지에 끔찍하게 명시하듯이 휴대폰 사용의 부작용에 대한 경고도 매뉴얼에 첨부해야 하리라. 폰을 꺼놨다고 심한 오해를 받은 적이 몇 번이나 있지만 그래도 나는 휴대폰의 노예나 식민지가 되고 싶지는 않다. 아, 그리운 해당화 향기여!사윤수〈시인〉사윤수〈시인〉

2020.09.07

[문화산책] 버르장머리 없는 자동차

며칠 전 아파트 주차장에서 신형 SUV 차량을 발견했다. 대형 차량이라 그 옆 주차는 포기하고 지나가는데 함께 탄 13세 아들이 "저 차 버르장머리 없이 생겼네"라고 말했다. 엉뚱한 표현에 박장대소하며 왜 그렇게 생각하는지 이유를 물어봤다. 다른 SUV 차량보다 차체가 높아 탈사회적 성향을 띠는 사람들의 불량스러운 헤어 스타일이 떠올라 자신도 모르게 툭 튀어나온 표현이라고 말했다. 한 가지 사물을 바라보며 그와 비슷한 이미지를 동시에 연상해 나온 표현이 바로 "버르장머리 없이 생긴 자동차"였던 것이다.아이들의 재미있는 표현은 어느 가정에나 흔히 있다. 우리 집에도 현실적인 엄마와 상상력이 풍부한 초등학생이 한 지붕 아래 살고 있다. 코로나19 이후로 그 엄마는 집에서 여전히 클래식 음악을 작곡하고, 그 아들은 BTS 음악과 유튜브 영상을 즐기며 모바일로 친구들과 소통한다. 대면 교육에 익숙했던 아이들은 언택트를 넘어 이젠 온택트(온라인 비대면)의 일상을 맞이하게 되었다. '포스트 코로나 시대'를 맞이한 이 시대 어른들이 내놓은 최선책은 불가피하게도 온라인교육이다. 사물과 마주하고 사람들과 소통할 때 상상력과 창의성을 더욱 발휘하는 아이들이 전자매체에 의존해 세상과 소통하게 되었다. 그들의 잠재된 창의력과 표현력은 누가 어떻게 키워줘야 할까. 그들의 감성은 어디서 어떻게 위로받을 수 있을까.니체는 '음악을 만드는 것은 어떤 의미에서는 어린이들을 만드는 것'이라고 했고, 피카소는 '나는 어린이처럼 그리는 법을 알기 위해 평생을 바쳤다'라는 말을 남겼다. 온텍트 시대에 아이들의 감성을 자극하고 그들만의 창의력을 끄집어낼 수 있는 사람은 과연 누구일까. 나는 그가 바로 '예술가'라고 말하고 싶다. 뒤뚱거리는 아이가 넘어질까봐 부모가 아이 뒤를 졸졸 따라다니듯, 아이들의 시선과 사고와 마음을 살필 줄 아는 예술가들이 이 시대에 더욱 절실하다. 어린이를 위한 음악, 그림, 글, 춤 등이 폭발적으로 등장해 아이들이 모든 예술 장르를 즐길 수 있도록 해야 한다. '예술은 예술가가 경험한 감정의 전달'이라는 톨스토이의 말처럼 어린이의 감정을 예술가가 재전달함으로써 아이들은 예술로부터 위로받지 않을까. 한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하듯, 아이들의 감성을 보호하고 잠재된 창의력을 키우는 데 온 예술가의 시선과 노력이 필요한 시대다. 이정연 〈작곡가〉이정연 〈작곡가〉

2020.09.04

[문화산책] 중고책에 남은 사람의 흔적

책은 마음의 양식이라거나 책은 말 없는 스승이라는 명언은 누구나 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 명언대로 책의 중요한 역할은 사람들의 마음에 무언가를 남기는 것 아닐까. 그렇지만 때로는 사람도 책에 무언가를 남긴다.대학원에 진학하고 문학을 연구하게 되면서 새 책보다는 중고서적을 더 자주 접하게 됐다. 문학관 책의 대부분은 누군가의 손을 거친 책이다. 중고 책에는 소장자의 흔적이 어떤 식으로든 남는다.재미있는 건 중고 책에 남은 흔적은 소장자의 생활 방식이나 사고방식에 따라 다르게 나타난다는 점이다. 특히 소장자의 애독서일수록 그렇다. 잦은 독서는 잦은 흔적을 남긴다. 책을 읽으면서 차를 마시거나 음식을 먹는 사람은 책에 물방울 흔적이나 음식물의 흔적을 남긴다. 손가락에 침을 묻혀 책장을 넘기는 버릇이 있는 사람의 책에는 책의 모서리가 미묘하게 파이거나 운 흔적이 있다. 책에 특별히 좋아하는 장면이 있었다면 그 부분이 유난히 잘 펼쳐진다. 책에 밑줄을 그어가며 읽는 버릇은 제법 흔하지만, 때로는 책의 내용에 직접 첨삭하거나 손수 내용을 고쳐 적는 경우도 있다. 그런 흔적을 남기는 사람들은 아마 글을 쓰는 훈련을 했던 적이 있는 사람이 아닐까. 자신의 마음에 드는 글을 남기고 싶은 열망이 강한 사람이리라. 책은 사람의 소중한 마음을 보관하는 창고가 되어주기도 한다. 중고 책의 내지에서 책을 선물하는 마음을 정성스레 적은 글귀를 발견할 때면 누군가의 소중한 마음이었던 이 책이 어떤 경로를 거쳐 아무런 관련이 없는 내 손으로 들어오게 되었을지를 생각하게 된다. 때로는 빛바랜 사진, 부스러진 네 잎 클로버, 지폐 몇 장이나 통장처럼 아무에게나 보여주고 싶지 않고 개인적으로 또는 은밀하게 간직하고 싶었던 누군가의 마음이 중고 책에는 흔적으로 녹아있다.이런 일을 생각할 때면 책은 사람이 쓴 글을 기록하여 읽히기를 기다리는 일방향적인 매체에 그치지 않는다는 상상을 한다. 책을 읽을 때, 책도 사람을 읽는 것은 아닐까. 마음속에 읽은 책들이 남듯이, 책에도 책을 읽은 사람들이 남으니까. 그렇게 책이 읽은 사람의 흔적을 읽을 수 있는 것이, 새 책에서는 절대 느껴볼 수 없는 중고 책만의 매력이라고 할 수 있을 것이다.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉

2020.09.03

[문화산책] 이름에 대한 단상

'문화산책'에 첫 글을 쓰게 되었다. 내 이름을 내놓고 글을 쓰기에는 아직 너무 이른 것만 같아 글자마다 겸연쩍고 민망한 마음이 녹아드는 걸 어쩔 수가 없다. 따져보면 이름이라는 게 '나'라는 유기체를 지칭하는 단어일 뿐인데, 어떻게 이리도 무겁고 부담스러운지. 그래서 이름에 대한 단상으로 이야기를 시작해 본다.이름은 말 그대로 '이름'이다. 무언가를 '이르기 위해' 붙이는 언어적 약속이다. 내가 태어나자 온 가족이 모여 나를 뭐라고 이를지 고민했다. 복잡한 사회적·역사적 구조 속에서 적절한 어감, 의미, 한자 획수, 또 몇 가지 미신까지 정성으로 고려한 결과, 내 이름은 이하미가 되었다.아마 최초의 이름은 '우'나 '우우'쯤 되지 않았을까. 생존이 우선이던 사회에서 '사냥하자' '모여라' 같은 필수적인 음성 명령들 외에 특정한 구성원을 부르는 특별한 음차에서 시작했을 것이다. 그래야 '우우는 달려라'와 같은 세부적인 작전이 가능했을 테니까. 그리고 아마 그는 따로 불릴 일이 많은, 유독 강하거나 중요한 이였을 것이다.그래서일까, 이름이란 고귀한 자들이 가지는 것이었다. 고귀할수록 이름도 많았다. 태명, 아명, 본명…. 심지어 이집트 파라오는 이름이 다섯 개였다. 길기도 했다. 줄줄이 가문과 선조와 영지까지 달았던 유럽 귀족들처럼. 나중엔 이름 자체도 덩달아 고귀해져서 함부로 대할 수 없었다. 예의를 갖추어 상대를 대할 땐 본명이 아니라 '자'나 '호'를 불러야 했고, 왕의 이름은 피휘까지 했다. 시간이 흘러 성(姓)은 없지만 이름은 있는 개똥이와 돌쇠들이 생기고, 더 시간이 흘러 그것도 없어지자 이젠(적어도 한국에서) 모두 공평한 이름을 가질 수 있게 되었다. 심지어 주어진 본명을 나의 의지만 있다면 얼마든지 바꿀 수도 있다.이젠 오히려 이름이 너무 많은 시대다. 한 사람당 하나의 이름만 가져도 77억개의 이름이 있고, 인터넷상에서 만들어진 수많은 닉네임까지 합하면 태양계를 한 바퀴 두르고도 남을지 모른다. 그래서 오히려 이름의 난장 속에서 내 진짜 이름 석 자로 오롯이 서보려니 지나치게 생소한 감각이 든다. 정말이지 아이러니한 상황이다.그래서 결론은 제대로 인사드리고 싶다는 겁니다. 활자 너머로 대면합니다만 9~10월 수요일마다 만나 뵙겠습니다, 이하미입니다. 이하미 〈연출가〉이하미 〈연출가〉

2020.09.02