[문화산책] 코로나19의 시간

맑은 물이 흐르는 신천을 중심에 둔 대구는 동글동글하니 참 아름다운 도시다. 또한 교육·문화도시로서의 면모를 면면히 이어오고 있는 곳이기도 하다. 이는 '대구' 라는 도시공간에 교육·문화적 배경인 역사적 토대가 두텁게 투영되어 있기 때문이라고 본다. 대구는 다른 어느 지방보다 교육에 대한 열정이 남다르다. 그 이유를 조금 가까운 역사에서는 19세기 영남유림들의 활발한 활동에서 찾을 수 있을 것이다. 또한 문화도시로서의 인적 토대인 석재 서병오, 서동진, 이인성, 이쾌대 등과 같은 천재들의 활동이 있었다. 이후 한국현대미술사에서 큰 사건으로 기록되고 있는, 1974년 개최된 대구현대미술제에서의 대구 미술인의 활약과 당시 대구로 몰려든 전국 미술인들의 활동은 대단했다. 인간은 끊임없이 공간과 소통한다. 그렇기 때문에 지금 우리가 살아가고 있는 공간에는 과거에 살아왔던 이들의 삶의 방식이 투영되어 있다. 또 그 위에 우리가 살아가는 생활 방식이 겹쳐지는 것이며, 새로운 공간이 만들어진다. 이러한 누적된 삶의 가치를 품고 있는 일상의 공간을 코로나19의 시간을 통해 한층 더 들어가 보게 되었다. 무엇인가를 끊임없이 하며 쉼 없이 움직였던 몸을 가만히 두게 되고, 시간이 지나니 생각까지도 줄어드는 상황. 한편 불안하고 한편 편안함이 왔다 갔다 했지만 내 일상이 좀 더 단아해지는 느낌이고, 사회적 거리두기로 사람들과의 관계가 멀어질 거라 걱정했지만 오히려 그 반대의 상황이 만들어지기도 했다. '일상의 지리학'에서 박승규는 일상적인 삶을 가치 있는 것과 가치 없는 것으로 구분하는 잘못된 관습에 대한 푸코의 비판을 언급하면서, 우리 삶의 토대인 일상 공간의 가치를 제대로 인지하지 못하는 이유를 학교교육에서 찾았다. 즉 학교 교육을 통해서 가치 있다고 배운 공간에서는 가치를 발견하기 위해 노력하지만, 정작 내 일상 공간에서는 그런 노력을 하지 않는다고 말했다. 몸을 지배하는 이러한 습관은 비단 학교교육에서 비롯되는 것은 아닐 테다. 코로나19의 시간을 통해 다시 들여다본 내 일상의 공간인 신천, 김광석 길, 봉산문화거리, 대구성균관청년유도회는 나에게 소중한 문화자산으로 기억될 것이다.김미향〈샘갤러리 대표〉김미향〈샘갤러리 대표〉

2020.06.26

[문화산책] 내가 생각하는 한국 연극

극적 환상이라는 장르에서 빼놓을 수 없는 것은 배우와 관객이다. 고정된 사물은 고유의 운동성으로 머물거나 기능하지만, 극장에서 유일하게 스스로 움직이는 주체는 사람이다. 보는 사람(관객)과 하는 사람(배우)의 접촉은 말과 몸, 빛과 소리 같은 질료들에 의해 조직되고 연관된다. 여러 유기체가 하나의 지점을 향해 나아갈 때 우리는 제3의 세계를 만나게 된다. 그것은 나의 추억이 될 수도 있고, 지나간 과거가 될 수 있다. 그래서 극적 환상은 빈 공간에서 연출되는 수단으로써 이용된다.이렇듯 연극이 역사에서 살아남은 비결은 인간에 대해 말해왔다는 것이다. 다양한 극적 양식이 여러 방식으로 표현될 뿐이지, 시간이 흘러도 변하지 않는 본질은 '인간과 지금'이라는 철학적 명제에 집중하고 있었기 때문이라 본다. '나는 누구인가' '이곳은 어디인가'와 같은 존재론적 문제의식은 연극에 있어 가장 명확하고 심미적인 의미를 지닌다. 무대 위에 사람이 출현하고, 사람과 사람이 사람에 대해서 말한다는 것. 이것만큼 간결하고 강력한 기제가 있을까 싶을 정도로 우리는 극장(혹은 드라마)에서의 시간을 기대하고 흥분한다.요즈음 현재 젊은 연극인들의 작업방식을 보면 본질에 대한 고찰이 부족하다는 인상을 받는다. 그들의 연극을 보면 극의 내용보다 형식에 치중하고, 의식보다 무의식에 집중하는 모습을 많이 관찰하게 된다. 현대 연극에서 포스트 모더니즘(Post-Modernism)을 인정하지만 자기 행위의 목적이나 가치관은 점점 망각하는 것 같아 염려되는 것도 사실이다.장르나 스타일의 다양성은 필요하다. 그로 인해 발전되는 메커니즘은 보는 이의 즐거움을 충족시킬 수 있다. 하지만 그것은 표현의 수단이자 질료일 뿐이지 본질이 될 순 없다. 그렇다면 그 본질은 어디에서 찾을 수 있을까? 지금, 여기 실존하는 인간에 있다. 행위자와 관찰자로 대표되는 인간, 즉 배우와 관객이 이곳에 있는 이유를 사유하면 가능하다.양적으로 포화되는 기술의 범람은 결코 장르의 완전한 발전을 꾀할 수 없다. 우리가 직면해야 하는 문제는 극장에 관객이 없다는 아우성이 아니라, 열악한 현실에도 찾고 싶은 극장을 만드는 게 우선이다. 적어도 나에게 있어서 해결책은 겹겹이 쌓인 옷들을 오히려 벗어던져 있는 그대로의 자신을 드러내는 순간에 있다 믿는다. 그때 비로소 연극조차 사라지고 인간만 남는다.안민열〈연극저항집단 백치들 상임연출〉안민열〈연극저항집단 백치들 상임연출〉

2020.06.24

[문화산책] 소외감으로부터의 새로운 연대

대구미술관은 지난 16일부터 '새로운 연대'라는 전시를 시작했다. 코로나19의 영향으로 많은 사람이 어려움을 겪은 가운데 이 위기를 극복하고자 보여준 개개인의 노력과 지난 소중한 일상에 대해 희망적인 메시지를 전하고자 기획된 전시다.나 스스로도 바이러스로 인해 일을 하지 못하는 상황이 생기면서 알 수 없는 소외감을 느꼈다. 내가 하는 일의 특성상 항상 많은 사람과 함께했는데 가족 이외에는 만나지 못하는 상황이 길어지면서 소외감으로부터 자유로울 수 없었다.미국 UCLA 나오미 아이젠버거와 매튜 리버만 박사는 집단에서 소외됐을 때 대상자가 느끼는 고통을 알아보기 위해 컴퓨터 상에서 서로 공을 주고받는 사이버 게임을 개발했다. 세 명이 공을 주고받는 게임인데 실제 게임에 참여하는 상대방들은 사람이 아니라 컴퓨터였다. 실험 참가자들은 이 사실을 모른 채 게임에 참여하고 게임이 진행되는 동안 기능적 자기공명영상 기기를 이용해 참가자의 뇌 상태를 스캔했다.실험은 게임이 시작되면 실험 참가자를 의도적으로 소외시키는 방법으로 진행됐다. 그 결과 소외감을 느낀 사람의 뇌는 신체적 통증이 있을 때와 비슷한 양상을 보였다. 소외감을 느낀 실험 참가자들은 스스로 자책을 하거나, 지나치게 화를 내고 상대가 컴퓨터였다는 설명을 듣고서도 분을 풀지 못했다. 스스로 소외되고 있다는 느낌이 얼마나 괴로운 일인지 알려주는 실험이었다. 우리가 잘 알고 있는 사회 운동가 헬렌 켈러는 생후 19개월 때 앓은 뇌 척수염으로 시청각장애인이 돼 보지도 듣지도 말하지도 못했다.그러던 그녀를 가정교사 앤 설리번이 맡으면서 그 모든 것을 하나하나 극복해낸다. 혼자서는 아무것도 할 수 없었던 헬렌에게 극도의 인내심을 가지고 언어를 가르치기 시작해 결국 그녀는 농아학교에서 학업도 마칠 수 있게 된다. 헬렌이 스스로 자립하면서 살아갈 수 있도록 했던 앤 설리번의 헌신과 노력의 성과였다.헬렌은 그 후 사회운동가로 활약하며 작가로서의 저술 활동, 여성 참정권, 인종차별반대 운동 등 사회 운동도 적극적으로 나섰다.사회적 거리두기, 생활 속 거리두기. 우리는 누구도 서로를 소외시키지 않았지만 바이러스는 우리 스스로 소외감을 느끼게 만들었다. 누구나 소외되었을 땐 괴롭고 힘들다. 하지만 앤 설리번 선생처럼 손을 내밀어 준다면 보다 나은 삶을 만들어갈 수 있지 않을까? 이것이 더 나은 삶을 위한 새로운 연대가 아닐까 생각해본다.권효원〈현대무용가〉

2020.06.22

[문화산책] 일상의 공간

지금은 대학생이 된 딸아이를 어렸을 때 '소학' 강좌에 데리고 간 적이 있었다. 강의를 시작하며 큰 소리로 함께 낭독하고, 강의 마무리에도 낭독을 하는데 저음의 '합창'하는 소리에 딸애의 웃음보가 터졌다. 사실 나 또한 처음 갔을 때 그 낯선 풍경에 적응하기 힘들었다. 그런데 일상의 공간으로 다가온 어느 순간부터 반복되는 리듬에 흥이나 몸까지 왔다 갔다 하며 진지하게 동참을 하고 있었다. '원형이정(元亨利貞)은 천도지상(天道之常)이요 인의예지(仁義禮智)는 인성지강(人性之綱)이니라~' 그랬는데, 그 엄숙한 분위기에 딸애가 고개를 푹 숙이고 웃음을 억지로 참으며 고통스러워하는 것을 보는 순간 나도 모르게 웃음보가 터져 참느라 애를 먹었다. 지금도 당시 이야기만 꺼내면 둘이 배를 잡고 웃는다. 딸애가 "엄마, 나 그때 죽는 줄 알았어. 막 참고 있는데, 엄마를 보니 더 웃긴 거야~" "야, 나는 니 때문에 죽는 줄 알았어~" 딸애에게는 유교 문화, 향교, 소학에 대한 교육적 내용보다 엄마와 함께 책상에 앉아 들키지 않으려고 애써 웃음을 참았던 그 상황이 유쾌한 기억으로 남았던 것이다. 또 수업을 마치고 가끔 식사하러 가는 길에 대학생 언니 오빠가 자기를 챙겨주고, 이런저런 이야기를 같이 나누었던 것을 아름다운 그림의 한 장면같이 기억하고 있었다. 우리나라는 정권이 바뀔 때마다 교육제도도 바뀌어 왔다. 그러나 교육제도가 아무리 바뀌어도 아이들이 해야 하는 공부의 양은 변하지 않고, 알아야 하는 내용은 점점 늘어나고 있다. 이러한 상황이 교육의 본질에 입각한 질적 변화를 가져오지 못하고 있다고 느끼는 것은 나 혼자만의 생각은 아닐 것이다. 교사와 학부모는 방향성을 잡기 힘들고, 특히 학부모는 다른 대안이 없어 사교육에 의존하는 경우가 많다. 거의 대부분의 아이들이 사교육을 받는 상황에서 다른 길을 찾는다는 것은 불안한 마음을 안고 개척자의 길을 걷는 것과 같다. 나 또한 그러한 분위기 속에서 최선의 교육이 무엇인가에 대해 갈등하며 보냈다. 어느 순간 다 커버린 아이를 보며 좋은 성적을 올리고 스펙을 쌓는 것보다 더 중요한 것은 가까이 있는 사람과 건강한 관계를 만들어갈 수 있는 힘을 키워나가는 것이며, 이것이 가장 중요한 자산이라는 생각이 들었다. 현재 교육에서 놓치고 있는 이러한 부분은 일상의 공간에 대한 관심과 타인과 나누는 시간을 통해 만들어갈 수 있을 것이다. 김미향 〈샘갤러리 대표〉김미향 〈샘갤러리 대표〉

2020.06.19

[문화산책] 당신의 놀이는 무엇입니까

네덜란드의 역사가이자 철학자인 요한 하위징아의 걸작 '호모 루덴스'는 인간을 '놀이하는 인간'으로 정의하고 있다. 인간의 본질은 쾌락과 유희를 목적으로 한다는 그의 주장은 역사와 문화인류학적 접근을 통해 자신의 설득력을 강화한다. 그것은 단순한 즐거움도 있지만, 인간 존재의 궁극적인 지향은 이성과 지성이 전제된 정신적인 창조활동에 있다고 말한다.그의 말도 일리가 있는 것이, 우리는 어릴 적부터 놀이를 경험하며 성장한다. 시장에는 채소를 팔기 위해 박수를 치며 "골라, 골라 잡아잡아 골라"를 연신 외치는 상인들이 있고, 하굣길에 가방이 무거워 가위바위보를 하며 한 친구에게 메게 해 지친 어깨를 쉬고는 했다.여기서 궁금한 점 한가지. 사람들은 왜 놀이를 만들까? 내 생각에는 일상 속에서 잠시 벗어나기 위함이라 본다. 현재 우리가 사는 사회는 많은 요구를 받는다. 돈, 사회적 지위, 명예 등 어떤 물질적인 보상을 타인보다 많이, 그리고 빨리 받기 위해 많은 노력을 기울인다. 이러한 목적을 달성했을 때 우리는 '성공'이라 부른다.하지만 성공은 쉽게 쟁취되지 않는다. 사회가 정한 규칙 속에서 내가 원하는 목적을 달성하기란 마치 낙타가 바늘 구멍에 들어가듯 불가능에 가까운 일이다. 우리 사회는 보통 경쟁을 요구하지 않는다. 집단 속에서 치열함을 강요하고, 그 속에서의 결과를 요구한다. 그러므로 사람들은 결과를 위해 달려가다가 과정을 잃게 되어 결국 자신의 정체성을 어느 순간 잃어버리거나 잊게 된다.그래서 우리는 놀아야 한다. 정확히 말하면 놀아야만 살 수 있다. 현재의 삶으로부터 시간을 잠시 멈추고, 내가 원하는 세계를 직접 창조하거나 체험하는 순간. 그때 내 정신을 여과하고, 다시 살아갈 명분을 회복할 수 있다. 즐거움보다 고통이 가중되는 현실에서 대중이 노동보다 놀이를 갈증하는 이유가 여기에 있다.문화와 예술이 해야 할 역할도 충분히 발견 가능하다. 필자의 업인 연극이라는 행위도 문명화의 물결 속에 조그마한 틈을 열어 잠시나마 관객들의 숨통을 트이게 만드는 데 목적을 둔다. 무용, 춤, 스포츠, 대중문화라 일컫는 모든 축제는 각자의 방식으로 놀 거리를 제공하는 일종의 놀이터인 셈이다.이 시대를 살아가는 모든 사람이 자신만의 놀이를 찾아 몸과 정신을 잠시라도 씻을 수 있으면 좋겠다. 그래서 나는 질문을 던지고 싶다."당신의 놀이는 무엇입니까?"안민열〈연극저항집단백치들 상임연출〉

2020.06.17

[문화산책] 소통의 간절함

작품을 무대에 올리기 위해서는 많은 사람의 참여를 필요로 한다. 작품의 규모나 성격에 따라서 다르겠지만 무용 공연에서는 최소 무용(출연), 안무, 음악, 조명, 무대, 의상, 기획, 홍보 담당 등 이 역할들이 각자에게 잘 주어져야 공연이 순조롭게 진행된다. 안무자의 입장에서 봤을 때, 더 좋은 작품을 만들기 위해서는 작품에 캐스팅된 사람들과 원활하게 소통하고 그들과 함께 더 나은 선택을 해야 한다.그런데 작업을 하다 보면 분명 같은 주제로 출발하였는데도 불구하고 다른 의견으로 충돌이 일어날 때가 있다. 사람마다 관점이 다르니 충분히 일어날 수 있는 일이다. 이런 상황에서 간혹 상대방에게 상처를 주거나 내가 상처를 받게 될 때가 있다.이런 경우는 무용 작업 외에도 타인과 함께 의견을 나누는 모든 상황에서 일어날 수 있는 일이라고 생각한다. 그때 각자가 어떤 선택을 하는지에 따라서 다음에도 이 사람들과 함께할 수 있을지 결정된다. 소통. 사전적 의미로는 '막히지 아니하고 잘 통함'이다. 사람과 사람이 함께할 때 가장 기본적인 요소라고 생각해왔지만 사전적 의미를 보면 이 '소통'이라는 단어가 새삼스레 어렵게 다가온다. 사람은 모두가 다 다른 것이 당연하기 때문이다. 그렇다면 어떻게 잘 소통해서 좋은 작품을 만들 수 있을까.경제 전문 기자 토마스 람게가 쓴 '행복한 기부'라는 책에서는 이해할 수 없는 계산식이 나온다. "2-1=3". 이 계산식이 잘못됐다는 건 누구나 알 것이다. 하지만 그는 하나를 나누면 하나가 줄어드는 것이 아니라 오히려 늘어난다고 말한다. 사람들은 자신의 생각과 감정을 표현할 때 그것을 들어주는 것만으로도 자신이 존중을 받는 느낌이 들 때가 있다고 한다. 서로의 의견이 상충할 때 내가 양보하면 손해 본다는 생각이 들지도 모르지만, 상대방은 좀 더 편하게 더 많은 의견을 내어주기도 한다. 이렇게 나온 의견들은 내게 새로운 영감을 주고 다양한 관점으로 생각할 수 있게 한다. 그래서 작품을 위한 어떤 선택이 되든 소통이 먼저라고 여겨야 되는 게 아닐까 생각한다. 소통이 잘 된다고 해서 좋은 공연이 되고 훌륭한 작품이 만들어지는 것은 아니지만, 적어도 더 다양한 의견과 함께 다음을 기약할 수 있을 거라고 믿는다. 권효원〈현대무용가〉'소통'에 대해서 지금의 나는 이렇게 생각한다. 그리고 간절하다.권효원〈현대무용가〉권효원〈현대무용가〉

2020.06.15

[문화산책] 대학생 한문연수 '소학'

봉산문화거리 남쪽 입구에서 2차선 도로를 따라 100m 정도 걸어 올라가면 대구향교가 있다. 이곳을 알게 된 것은 2008년 여름으로 성균관청년유도회에서 진행하는 대학생 한문연수 '소학' 강좌에 참석하게 되면서였다. 평소 분야를 가리지 않고 관심 가는 책을 읽는 편이다. 읽은 책에서 언급하는 책을 구매해두거나, 관심 가는 내용의 경우 연관된 책을 찾아본다. 또 작가가 마음에 들면 거의 책 대부분을 찾아 구매한다. 그리고 그 작가의 철학이 만들어지게 된 배경과 사람 등 연관성이 있는 내용의 책은 살펴 본 후 일단 구매해 두고 조금씩 읽어나간다. 유교경전도 그런 책 중 하나였다. 사자소학을 읽다가 계몽편·동몽선습·격몽요결을 알게 되고, 사서오경에 대한 관심으로 이어졌다. 그러나 사서(四書)를 제대로 읽는다는 것은 어려운 일이었다. 논어의 경우 워낙 알려진 문구가 많아 쉬운 책인 듯하나 그 역사적 배경을 제대로 알고 읽어야 온전히 알 수 있다는 것을 공부를 하고서야 알았다. 그 외 책들도 마찬가지였다. 대구향교에서 한 달 가까이 진행되는 양재 이갑규 선생님의 '소학' 강의는 평소 받아왔던 학습방식과는 달랐다. 선생님은 소학을 만들게 된 이유를 밝히는 서문과 통론에 해당하는 '소학서제'와 송나라 주희가 쓴 '소학제사'에 많은 시간을 들이셨다. 그 짧은 내용을 몇 주 동안 하셨는데, 본문 진도를 나가게 되면서는 매 수업 시작과 함께 소학제사의 전체 내용을 큰소리로 낭독하게 했다. 그리고 틈틈이 암기해 둘 것을 강조했다. 또 본문 문장을 읽어나가며 한자의 음과 뜻, 문장구조와 문법을 쉽게 풀어 반복해 설명해주셨고, 책 내용과 연관되는 역사 속 사건과 인물에 대한 이야기로 당시 문화를 알면서 책을 읽는 재미를 더해 주셨다. 암기하려고 애쓰지 않아도 어느 순간 짧은 문장이 입에서 술술 나오고, 본문 진도를 나가면서는 책 전체의 구조 속에 내용을 올려 이해할 수 있었다. 이러한 교육방식으로 알아가는 기쁨을 누릴 수 있게 되었고, 한결같은 선생님의 모습을 통해 스승과 어른에 대한 믿음을 가질 수 있었다. 1992년부터 시작해 지금도 진행되는 대학생 한문연수는 인원이 많을 때는 200명이 넘을 정도였다고 한다. 책을 들고 공부하러 오는 학생들로 인해 향교 인근에 번화했던 유흥가가 사라졌다고 하니 당시의 상황을 조금은 짐작해볼 수 있겠다. 대학생 한문연수를 거쳐 간 많은 학생은 어떤 깨달음을 얻어갔을까. 그리고 그들의 삶에 어떤 영향을 미쳤을까. 김미향 〈샘갤러리 대표〉김미향 〈샘갤러리 대표〉

2020.06.12

[문화산책] 나는 이런 예술을 바란다

시간이 흐르면서 연극연출가로서 내 성향은 점차 관념으로부터 벗어나기 시작했다. 노동문제나 인권, 인종 소수자들에 눈길이 갔고, 신문에서 흔히 볼 수 있는 사회적 억압을 받는 이들을 소재로 한 연극을 제작했다. 초창기 공연 당시에는 큰 이슈나 관심을 받지 못했으나, 이 시기부터 우리의 작업물은 조금씩 인정을 받거나 점차 유랑하며 공연할 수 있게 되었다.내 공연이력 중에서 기억에 남는 연극은 '니 애비의 볼레로'라는 작품이다. 한국 연극의 거장이자 극작가인 윤대성 선생님의 업적을 기리기 위해 제정된 '윤대성 희곡상' 수상작인데, 윤대성 선생님은 일반 대중에게는 드라마 '수사반장'의 작가로 많이 알려진 분이다. 이 희곡상은 매년 한국 연극을 이끌어갈 전도유망한 젊은 극단을 엄격히 심사해 선정하는 독특한 제작방식을 갖고 있는데, 서울을 제외한 지역 공연단체가 최초로 공연할 기회를 얻게 된 터라 우리는 흥분에 젖었다.작품의 내용은 단순하다. 한국과 필리핀의 혼혈아, 이른바 '코피노'라 불리는 한 인간이 한국에 아버지를 찾으러 오는 여정을 담은 이야기다. 여기서 주목할 만한 점은, 그의 정체성은 어디에 있는가 라는 점이다. 필리핀에서는 한국인이라 불리고, 한국에서는 외국인이라 불린다. 일할 곳이 없어 전전긍긍하던 그는 입에 담지 못할 모욕과 비난을 버텨낸 후 비로소 자신의 정체성은 내 주위에 있는 나를 사랑해주는 이들과 함께하는 지금 이 순간에 있다는 진실에 도달하게 된다.이 연극이 지향했던 이상향은 지극히 현실적이었다. 한 인간의 내재된 억압과 굴종을 다루지만, 그것에 그치지 않고 어두운 어딘가에서 울고 있는 인간을 향한 이타적인 시선과 사랑만이 이 사회를 따듯하게 만드는 비결임을 말한다.내 주위에 다양하게 실재하는 이들과 관계를 맺으며 사는 삶은 결국 우리의 시선에 의해 정의되고 재해석된다. 내가 한국이라는 국가에서 한 예술가로 살아가고자 함은 거창한 이상을 주장하거나 선동하는 것이 아니라, 바로 우리의 옆에 존재하는 소외된 인간과 부조리한 사회적 문제들을 외면하지 않고, 그들의 말을 대변하고 지지하며 보다 정의로운 세상을 만드는 데 목적을 두고 있다.적어도 나의 예술은 우리의 아름다움만 설파하는 것보다 작고 연약한 어떠한 것들을 끌어안고 한 걸음 딛기 위해 존재하길 원한다. 우리의 삶은 한정돼 있지만, 기억과 시간은 무한하기에 우리의 행위는 현재진행형이다. 안민열 〈연극저항집단 백치들>안민열 〈연극저항집단 백치들>

2020.06.10

[문화산책] 나의 영웅

세상이 위험에 빠졌을 때 영화에서는 히어로가 나타나 세상을 구한다. 비현실적이지만 영화가 주는 통쾌함은 불안한 지금을 사는 우리에게 간접적으로나마 힘과 위로가 된다. 올 초부터 지금까지 바이러스로 인해 세상이 발칵 뒤집혔다. 영화 속 히어로가 실제로 있었으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 그 어느 때보다 공포와 불안 그리고 불신이 가득한 현재다. 하지만 역시 현실에서 영화 속 히어로는 없다. 그리고 우리는 아직도 바이러스와 싸우고 있다'히어로' '영웅'.영웅이 나타나 지금의 우리를 구해줄 수 있을까. 이 위기를 해결해 줄 누군가가 절실하게 필요한 때.우리에게 영화 '인터스텔라' '달라스 바이어스 클럽' 등으로 알려진 영화배우 매튜 맥커너히는 아카데미 시상식의 남우주연상 수상소감에서 10대 때부터 변하지 않은 자신의 영웅에 대해 이야기했다."내가 좇는 존재는 나의 영웅입니다. 매일, 매주, 매월, 매년 나의 삶에서 나의 영웅이 항상 나로부터 10년 멀어져 있는 걸 봅니다. 저는 절대 그 영웅이 되지 못할 거고 저도 그것이 이루어지지 않을 것이란 걸 잘 압니다. 그렇지만 저는 괜찮습니다. 왜냐하면 그것은 내가 계속 좇을 수 있는 존재가 되어주기 때문입니다." 그가 말하는 영웅은 10년 뒤의 자기 자신이었다. 그는 항상 10년 뒤의 자기 자신을 자신의 영웅으로 여기며 포기하지 않는 방법을 찾아왔다. 세상을 구원해 줄 영웅을 생각하면서 타인이나 우상에 기대하는 것이 아니라, 나 스스로 그 영웅에 가까워질 수 있도록 지금보다 더 나은 존재가 되도록 해야 한다는 것이다. 힘들다고만 외치고 포기하는 삶이 아니라, 자기 스스로가 이상적 존재가 되어 희망이 있는 삶을 살아야 한다고 이야기한다.심리학 이론에는 사람은 누구에게나 '이상적 자기상'이라는 것이 있다고 한다. 그렇기에 우리는 누구나 스스로가 정한 영웅이 되기 위해 노력하고 있다고 볼 수 있다.전염병과 경제악화라는 불안감과 공포가 만연한 지금도 우리 모두가 바이러스를 이겨내기 위해 노력하고 있다. 결국은 각자가 자기 스스로가 원하는 모습의 영웅이 되기 위해 각자의 상황에서 노력한다면, 수많은 영웅들이 모여 위기를 극복하듯 지금의 힘듦 또한 극복해낼 수 있을 것이라 기대한다.권효원<현대무용가>권효원현대무용가

2020.06.08

[문화산책] 봉산문화거리의 상징

일상의 공간이었던 봉산문화거리가 새로운 의미로 다가오기 시작한 것은 봉산미술제와 도자기 축제에서 도슨트 프로그램을 진행하면서였다. 도슨트 프로그램을 진행하기 위해서는 가장 먼저 자료 수집에 나선다. 작가와 작품에 대한 정보, 전시에 대한 화랑(갤러리)의 기획의도, 그리고 화랑 정보와 봉산문화거리에 대한 역사를 찾는 것이다. 자료는 학술논문, 보고서와 함께 화랑에서 제공한 정보를 참고한다. 현장감 있는 정보를 수집하기 위해 화랑을 직접 방문해 대표들과 이야기를 나누기도 하고 인터넷 보도 자료를 참고하기도 한다. 많은 자료에서 공통적으로 지적하는 것은 '관리 주체의 중요성'과 '체계적 발전을 위한 제도 부족'이다. 오래전부터 제기되어온 이러한 문제는 현재 제자리걸음이며, 이로 인해 모호한 정체성이 만들어져오고 있다. 즉 축제를 진행하고 있지만 여러 여건이 제대로 갖추어지지 못하고 있다. 발생하는 문제가 해결되지 못하는 상태가 지속되면서, 축제의 참여자뿐만 아니라 주최자도 행사에 대한 의미를 점점 잃어가고 있는 실정이다. 몇 년 전 찾아 본 논문에서 봉산문화거리의 이미지를 상징하는 요소를 묻는, 시민을 대상으로 한 설문조사를 한 내용이 있었다. 결과는 화랑(갤러리)과 전시회가 55.8%로 상당히 높은, 유의미한 비율이 나왔다. 이는 단순히 외관만을 갖춘 문화거리를 조성하는 것으로 그치는 것이 아니라 '문화거리 안에서 문화가 유지되고 활성화'되어야 함을 말하는 것이다. 이러한 통계를 보지 않더라도 대구 중심에 있는 접근성 좋고 오랜 전통을 가진 봉산문화거리의 화랑과 전시회를 비롯한 문화요소들은 누구나 향유할 수 있는 예술문화로서 큰 의미를 가진다. 문화 공간이 가장 필요한 이들은 정책 입안자나 집행자도 아니고 화랑도 아니다. 일상생활공간으로 이 거리를 가장 많이 사용하는 시민들이다. 봉산문화거리가 뚜렷한 정체성을 정립하면서 갈수록 활력을 찾아가는 거리로 성장하면 좋겠다. 새로운 공간을 발굴하고 개발하는데 밀려 이미 주어진 소중한 일상의 공간이 외면당하고 있는 건 아닌지 자세히 살펴야 할 것이다. 그리고 지자체나 관련 단체 등이 우선적으로 해야 할 것이 무엇인지, 개인적으로 할 수 있는 것은 무엇인지를 찾아 다듬어가야 한다. 봉산문화거리의 이미지를 상징하는 문화 특성과 요소에 대한 관심이 그 출발이 될 것이다.김미향<샘갤러리 대표>김미향

2020.06.05

[문화산책] 예술가들에게 생존의 의미

연말이 되면 한국 예술가들이 가장 먼저 준비하는 것이 국고지원사업이다. 정부 지자체로부터 매해 4월부터 시작하는 공연제작을 수혜받기 위해서다. 작게는 100만원에서 많게는 1억원까지 다양한 프로젝트와 기획으로 구성된 지원사업이 진행, 국내에서 활동하는 공연예술단체들을 위해 예산을 집행한다. 독일에서 생활하며 느끼는 점은 한국은 예술가들을 위한 재정적 지원이 비교적 풍부하다는 것이다. 독일의 경우, 거의 대부분 개인이나 단체가 아니라 극장 혹은 프로덕션에 예산이 편성돼 있다. 연방정부는 개인에게 수혜를 집중하는 것보다, 전문적 인력이 포진된 극장에 투자하는 것이 효율성을 높인다고 판단한다. 그래도 국내 현장에서 체감하는 예술계의 현실은 여전히 각박하다는 느낌을 지울 수 없다. 편성된 사업에 비해 지원단체는 기하급수적으로 늘어나고 있기에, 정작 수혜를 받는 단체는 소수가 될 수밖에 없다. 모든 예술단체가 그러하겠지만, 대부분은 비영리단체로 활동하기 때문에 그 해 지원사업에 선정되지 못하면 공연을 무대에 올린다는 것은 재정적 부담을 짊어지어야 하거나, 제작을 무산해야 하는 결과로 귀결된다. 이렇게 공연을 하는 예술가 모든 주체가 국고지원사업의 수혜 없이는 생존할 수 없다는 현실은 여전하다. 한국 예술행정과 제도 상, 예술가가 주도해서 수익을 창출해 소득을 일군다는 건 불가능에 가깝다. 특히, 사회에 갓 발을 디딘 20~30대 예술가들의 경우는 더욱 비참하기만 하다. 그들의 존재가 곧 한국의 미래가 되는데, 현재의 방식으로는 시나브로 현장에서 사라지게 될 지도 모른다. 그런 불안감은 동시대 한국의 젊은 예술가들에게 내재된, 또한 당연시된 관습이 되었다. 어떻게 하면 이러한 문제들을 해결할 수 있을까? 모든 것을 완벽하게 할 순 없지만, 현재의 좋은 점은 남기고 문제는 서서히 완화하는 방향으로 가는 것이 이로울 듯하다. 나와 같은 젊은 예술가들은 많은 혜택을 누리는 것보다, 당장 무대에 자신들의 행위를 선보이는 데에 목적을 갖고 있다. 정부에서 주는 지원금이 곧 생존의 의미가 되는 것은, 그만큼 다른 방식이나 수단이 없다는 말과 같다. 그들이 주어진 조건에서 발버둥 치도록 방치하면 후대의 예술가들에게 고스란히 상속될 아픈 자산이 될 것이다. 문화와 예술이 사회 속에서 건강히, 다양히 실제했을 때 우리의 삶은 풍요를 맞을 수 있다. 예술가에게 생존은 곧 존재이므로.안민열 연극저항집단 백치들 상임연출

2020.06.02

[문화산책] 인간답게 사는 것

몇 해 전 인상적으로 본 영화가 있다.세계 3대 영화제인 칸영화제에서 황금종려상을 수상하기도 했고, 워낙 유명한 영화지만 '인간답게 사는 것'에 대한 고민 앞에서 이 영화를 복기하고 소개하고 싶다.켄 로치 감독의 '나, 다니엘 블레이크'.평생을 목수로 성실하게 일해온 다니엘 블레이크는 일하다 심장병 발작으로 당분간 일을 해선 안된다는 의사의 권고를 받게 된다. 휴직하는 동안 국가로부터 질병 수당을 받기 위해 관공서를 찾아간 그에게 절차는 너무나 복잡하다. 컴퓨터를 사용해본 적 없는 그에게 미리 온라인으로 예약을 해야 상담을 받을 수 있다고 안내받는다. 심사 기간은 몇 주씩 걸리고 담당자는 전화조차 제대로 하지 않는다.그는 그런 와중에도 어려운 처지에 놓인 다른 이웃을 도우며 소소한 행복을 찾으며 지낸다.질병 수당 신청이 계속해서 거절 당하자 다니엘은 구직 수당이라도 받고자 직접 손으로 쓴 이력서를 제출하러 다닌다. 구직을 위해 이력서를 제출했다는 증명을 받아야 구직수당을 받을 수 있기에 여러 곳을 방문했던 그는 어느 작은 업체로부터 일하러 나오라고 연락을 받는다. 하지만 다니엘은 심장 때문에 당장 일을 할 수 없다. 질병 수당과 구직수당 모두 받을 수 없게 되자 그는 관공서의 벽에 래커로 글씨를 쓴다."나, 다니엘 블레이크, 굶어 죽기 전에 질병 수당 항고일 배정을 요구한다."결국 그는 경찰에 연행되고, 집의 가구를 모두 팔고 냉골에서 지내게 된다. 평소에 그가 도왔던 이웃으로부터 도움을 주고 싶다는 이야기를 듣고 서류 준비도 모든 절차도 순조롭게 진행된다. 드디어 기다렸던 항고 날. 결국 그의 입에서 들을 순 없지만, 영화가 끝나고 한동안 울림이 있었던 그의 마지막 말을 전한다."나는 의뢰인도, 고객도, 사용자도 아닙니다. 나는 게으름뱅이도, 사기꾼도, 거지도, 도둑도 아닙니다. 나는 보험 번호 숫자도, 화면 속 점도 아닙니다. 나는 묵묵히 책임을 다해 떳떳하게 살았습니다. 굽실대지 않았고, 동등한 입장에서 이웃을 도왔습니다. 나는 자선을 구걸하거나 기대지 않았습니다. 내 이름은 다니엘 블레이크. 개가 아니라 사람입니다. 이에 내 권리를 요구합니다. 당신이 나를 존중해 주기를 요구합니다. 나, 다니엘 블레이크는 한 사람의 시민 그 이상도 그 이하도 아닙니다. 감사합니다."권효원<현대무용가>권효원

2020.06.01

[문화산책] 봉산문화거리

봉산문화거리는 대구 도심에 위치해 있는 630m 일직선 길이다. 봉산문화회관이 있고 길을 중심으로 양쪽에 크고 작은 갤러리, 오래된 가게와 새로운 트렌드의 가게가 빽빽하게 이어져 있다. 봉산문화거리는 순종 때 정오에 포를 쏘아 시간을 알리던 곳으로 오포산이라 이름하였다. 일제강점기에는 봉산정·봉산동으로 불렸다. 동성로보다 비교적 집값이 싸 작가의 작업 공간이 많았고, 1980년대부터 화랑이 유입되기 시작했다. 미술행사가 이어지면서 1991년 문화거리로 지정되었다. 그 후 화랑이 모여 결성된 봉산미술협회 주최로 93년부터 매년 10월에는 봉산미술제, 2000년부터 4월에는 도자기축제가 이어져 오고 있다. 차 없이 걸어서 이 거리를 지날 때가 있다. 동성로에 볼일이 있을 때다. 김광석길에서 봉리단 길을 지나 봉산문화길 남쪽 입구로 들어서면 630m 전체 길을 걷게 된다. 특별히 관심 있는 전시가 있거나 아무 생각 없이 머리를 식히고 싶을 때도 가끔 방문하게 된다. 사전정보 없이 방문해도 봉산문화회관에서 전시회가 있든지 15개의 갤러리 중 어느 한 곳에서는 전시가 진행되고 있다. 아주 오래전이었던 20대부터 이 거리는 나에게 그런 장소였다. 뜸하게는 1~2년에 한 번 갈 때도 있지만 일상의 생활 공간인 셈이다. 몇 해 전부터 봉산미술제와 도자기축제에서 도슨트 프로그램을 진행하게 되면서 이전에 보이지 않던 봉산문화거리의 모습이 눈에 들어왔다. 축제기간인데도 사람이 너무 없다는 것과 축제 분위기를 느낄 수 없는 거리의 풍경이다. 짧은 축제기간 중에 봉산문화거리는 교통통제가 되지 않아 끊임없이 차가 다니고, 그나마 방문한 사람은 차를 이리저리 피해 다녀야 했다. 심지어 포클레인으로 땅을 파고 삽을 들고 공사를 진행하기도 했다.갤러리 투어가 끝나고 다시 돌아오는 630m의 거리에서 도슨트 투어 참여자들은 봉산문화거리에 이렇게나 많은 갤러리가 있는지 몰랐다고 했다. 또 다양한 작품을 감상할 수 있어 기대 이상이었다고도 했다. 그러나 피해 다녀야 했던 차들과 공사현장에 대해서는 아무 말을 하지 않았다. 일상의 공간을 어떻게 만들어갈지는 우리가 선택하는 것이다. 봉산문화거리에 투영돼 있는 문화예술인들의 활동이 어떤 형식으로든 이어지기를 바라는 마음으로 올 10월 다시 봉산문화거리를 찾을 것이다.김미향<샘갤러리 대표>김미향

2020.05.29

[문화산책] 극장 문을 열자

'베를린 페스티벌'이라는 축제가 있다. 모든 극장이 1년 동안 '시민과 함께 예술을 즐기라'는 의미에서 기획된 연간 프로그램이다. 연극 축제부터 재즈, 클래식, 현대음악, 미술 등 모든 장르를 총망라해 베를린에 소재한 모든 극장과 전시실을 통합한다. 이 페스티벌은 현재 개별적으로 진행되는 프로그램을 하나로 묶어 모든 시민과 관광객이 쉽게 예술을 접할 수 있도록 만든 창의적인 플랫폼으로 평가받고 있다.시대가 변모하며 얻은 많은 산물 가운데 눈에 띄는 공간은 극장이라 할 수 있다. 현대에 이르러 많은 구조의 극장을 볼 수 있지만, 사실 이렇게 최첨단화된 시설을 가진 것은 200년이 채 되지 않는다.우리가 알 수 있는 극장의 최초라 할 수 있는 공간은 약 2천년 전 그리스에서 건설된 반원형 극장이다. 그곳은 그리스 시민 계급(귀족)이 군중들을 모아 시대의 정책과 비전을 발표하는 담론의 장으로 주로 이용되었다. 또한 그리스인들은 시(Poem)를 사랑했다. 당시 지식인들이 특유의 사유나 정치적 견해를 자연과 신의 개념을 은유화해 대중들에게 선보이는 데 상당한 흥미를 갖고 있었다. 특히 고대 그리스적 샤머니즘을 소재로 해 자신의 글솜씨를 뽐내는 것을 즐겼고, 구체적인 방법론의 발전으로 지금의 '연극'이라는 예술적 양식이 탄생하는 데 공헌했다.하지만 당시의 극장은 아무나 들어갈 수 있는 곳이 아니었다. 특권계층인 군인·시인으로 대표되는 귀족들만 무대에 오를 수 있었다. 폴리스(고대 그리스적 민주주의의 개념)의 특성상 시민권을 가진 중산계층이라면 객석에서 관람은 가능했다. 지금의 코러스 개념의 원형인 집단 합창은 오디션을 보고 뽑았다 하니, 그리스 시민들에게 극장은 소수에게만 허용된 엄숙하고 고귀한 의미를 지닌 공간이라는 것을 추측할 수 있다.그렇다면 지금의 극장은 어떠한가? 시대가 변모하며 현대는 계급사회의 피라미드가 붕괴됐다. 이제 극장은 누구나 들어갈 수 있고, 누구나 무대 위에 올라 노래하고 춤추며, 자신의 재능을 뽐낼 수 있게 되었다. 그것은 곧 극장이라는 공간이 추구해야 할 지점을 제시하기도 한다. 2천년 전의 그리스 극장이 붕괴되었듯이, 현재의 극장은 엘리트 계층만 누리는 특권의 수단이 아니라 모든 국민이 언제든지 드나들 수 있는 자유, 그 자체의 공간이 될 때 우리의 사회는 안정과 행복을 체험할 수 있다. 이는 동시에 극장은 지금의 사회가 어떠한 상태에 놓여 있는지 발견할 수 있는 적확한 지표인 셈이다. 극장의 문이 활짝 열려 있다는 건 시민사회가 평등하다는 방증이다.안민열〈연극저항집단 백치들 상임연출〉안민열〈연극저항집단 백치들 상임연출〉

2020.05.27

[문화산책] 작품을 대하는 태도

"이 책에 나오는 작가들은 익숙하고 편안한 것을 비판적으로 바라보는 것에서 작업을 시작한다. 작업을 통해 일반적이고 중요한 것으로 받아들여지는 모든 것을 의심스럽게 바라보며 질문을 던진다. 이들의 작업 방식은 분열증적 삶의 형태에 가깝다. 그렇게 세상을 비껴보는 태도가 이 작가들 작품의 큰 중심이다. 태도가 작품의 내용과 형식을 구성한다."최근 접하게 된 '태도가 작품이 될 때'라는 책의 한 부분이다.이 책은 여러 시각 작가들이 어떻게 세상과 예술을 바라보았는지, 그리고 그 작업은 어떠했는지에 대해 저자의 해석과 함께 에세이 형식으로 구성된 책이다.책에서 접한 인상적인 작가를 소개하고자 한다.1970년대 사진, 퍼포먼스, 영화 등 다양한 장르에서 개념 작업을 보여준 네덜란드 출신의 미술가 '바스 얀 아더르'(1942~1975)이다.이 책을 읽은 후 작가에 대해서 많이 찾아보았는데 이 작가의 작품은 주로 길을 걷다가 넘어지거나, 나무에 매달려 있다가 떨어지거나, 심지어 지붕 위에서 떨어지기도 하고, 자전거를 타다 강물로 떨어지는 비물질적인 퍼포먼스 영상들이 많다.아더르가 33세 되던 해에 그는 작은 돛단배로 북대서양을 횡단하는 퍼포먼스를 진행한다. 모두가 불가능할 것이라고 생각했던 퍼포먼스를 하기로 결정한 그는 '기적을 찾아서(In search of the miraculous)'라는 제목으로 출항했고, 3개월 후 빈 돛단배만 아일랜드 남서쪽 해안에서 발견됐다. 돛단배에는 부패한 음식과 항해장비들, 그리고 이 배가 아더르의 배라는 증명서가 있었지만 아더르는 없었다. 그의 생사확인은 지금까지도 수수께끼로 남아있다. 퍼포먼스의 제목처럼 돛단배로 대서양을 건너는 '기적을 찾는 일'은 이루어낼 수 없었다. 하지만 아더르는 잘 만들어진 작품을 전시장에 내놓았던 당시 미술계의 전통 개념과 작품의 성공 기준, 그리고 작업에 어떻게 자신을 투영하는지에 대해 다시 한번 생각해 볼 여지를 가져왔다는 점에서 작은 의미에서 기적을 찾았다고 해석할 수도 있을 것 같다.나 또한 작품을 대할 때 늘 해왔던 방식, 나에게 익숙한 틀 안에서만 고민하지 않았는지 생각해본다. 내가 하고 싶은 이야기가 상대방에게 잘 전달되기 위해서, 전달되지 않더라도 다른 해석을 가질 수 있게 하기 위해서는 얼마나 다양한 방식으로 깊이 있게 생각하고 또 고민해야 하는지 상기해본다. 권효원<현대무용가>

2020.05.25