[문화산책] 사고를 말랑하게

호기심을 가질 무렵은 마냥 즐겁다. 그러다 머리가 굵어지면서 기존 질서의 부조리에 나름의 방식으로 저항하기 시작하고 시행착오를 거친다. 서서히 정착하는 과정에서 지킬 것과 잃을 것들이 생겨나는데, 이렇게 세상에 길들고 나면 더 이상의 변화를 원치 않게 된다. 사람은 일련의 사이클을 거치며 삶에 순응한다. 누구든 어느 순간 뒤를 돌아보면 이 사이클에서 크게 벗어나지 않았다는 것을 알게 될 것이다. 개인적으론 저항의 시기를 다소 조용하게 넘어간 탓인지, 삐딱한 시선으로 세상을 바라보는 재미를 의식적으로 간직하려 한다. 요즘 말론 ‘중2병’인 질풍노도의 시기, 나는 행동으로 표출하기보다 기호에 맞는 대중문화로 대리만족을 얻는 편이었다. 서태지와 아이들의 ‘교실이데아’가 나왔을 때 또래들은 너나없이 열광했지만, 선생님들은 말세라며 못마땅한 시선으로 혀를 끌끌 찼다. 왜 그 메시지에 아이들이 공감하는지 기성세대는 이해하려는 의지가 없어보였고, 세대 간 벽은 공고했다. 다수의 청소년은 그렇게 조용히 반항을 문화로 소비했다. 세상의 틀을 조금이라도 벗어나면 문제아로 낙인찍는 세상을 향해 ‘이제 그런 가르침은 됐어’라고 조용히 읊조리면서. 최근 사회적으로 큰 파장을 일으킨 이슈 중 하나는 ‘갑질’이다. 민주화된 현대사회에서 일어날 수 있는 일인지 의심스러운 충격적 사건들이 수면 위로 드러났다. 덕분에 조용히 수군거리는 용어였던 ‘꼰대’는 조직 내 갑질문화의 선두주자로 지목되며 화려한 스포트라이트를 받았다. 그런데 생각해볼 만한 것은 소위 ‘갑질하는 꼰대’도 과거 부조리에 저항하는 시기를 겪었을 것이란 점이다. 모두에게 반항적 청춘을 누릴 권리, 그리고 그 시기를 지나는 후배에게 공감할 수 있는 기회 또한 주어지건만 그 결과는 왜 천차만별일까. 몇 년 전부터 청년들에게 큰 울림을 주며 ‘시대의 어른’으로 회자된 채현국 효암학원 이사장이 있다. 그는 ‘그때그때의 해답이 있을 뿐, 정답은 없다’며 자기 합리화를 통해 균형을 잃는 것을 경고한다. 사회와 문화는 늘 완성되지 않은 현재진행형이다. 이를 인정하고 사고를 말랑하게 연마해야만 앞으로 다가올 갑질의 용의선상에서 벗어날 희망이 있다. 이 과정에 예술은 완충지대로 존재한다. 현실의 틈을 현미경으로 확대해 다양한 각도에서 삶을 재생산한다. 그리곤 정답 없는 여러 시선을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 너는 틀렸고 내가 정답이라고 고집부리고 싶을 때, 사실여부에 돋보기라도 대볼 용기가 있다면 아직 당신의 사고는 유연하다. 스테이크 굽기 정도와 견주면 미디엄-웰던 쯤이려나. 혹여나 웰던이 되어버렸다면 이 사실을 떠올려 보자. 전 인류의 위대한 스승인 부처님-고타마 싯다르타의 시작은 집을 뛰쳐나온 가출 청년이었음을 말이다. 박현주

2019.01.15

[문화산책] 나와 한국의 사반세기2

1994년 7월10일 나가사키대 일행은 김해공항에 도착했다. 많은 학생이 교류전에 참가했지만 김일성 사망보도 직후의 한국 방문이 되었다. 공항의 인상은 어둡고, 총을 든 사람들이 경비를 하고 있었다. 경북대 버스로 대구로 이동했다. 고속도로에 보이는 자동차는 모두 똑같아 보였다. 일본에 적극적으로 한국이 소개된 것은 월드컵 전후부터다. 당시 나는 한국에 대해 전혀 몰랐다. 한일 학생들은 그룹으로 나뉘어 교류했다. 하지만 영어가 통하지 않았다. 서로의 영어 발음이 너무 다른 것이다. 모국어의 발음체계로 이른바 외래어 발음으로 서로 이야기하니 통할 리가 없었다. 한국인의 ‘B’발음이 일본인에게 ‘P’로 들리고, ‘~ing’는 한국에서는 ‘ㅇ’으로 발음하지만 일본인 귀에는 들리지 않는다. 겨우 “바이킹”이라는 말을 알아 들어, 아무래도 거기에 가는 것 같았다. 일본인에게 ‘바이킹’은 무제한으로 먹을 수 있는 음식서비스를 뜻하는데 도착한 곳은 수성유원지이고 ‘바이킹’이라는 놀이기구를 타게 되었다. 그리고 글자를 못 알아봤다. 일본 학생 8명쯤 식당에 들어갔다. 8종류의 요리가 나왔는데 마지막으로 주문한 선배에겐 군만두가 한 접시 나왔다. 어쩐지 싸다고 생각했다. 간판도 못 읽기 때문에 식당인 줄 알고 들어가 보니 돌을 파는 집이었고, 무사히 식당을 찾아 들어가서 주문해도 먹는 방법을 몰랐다. 주문한 것이 비빔밥인 듯 밥과 나물이 따로 나왔다. 나물을 반찬으로 밥을 먹고 있으니 식당 아줌마가 나물그릇에 밥을 넣고 양념을 넣어 비벼주었다. 생각해보니 정말 아무것도 모르고 한국을 찾아왔다. 하지만 이 교류전에 참가한 것이 내가 한국에 살며 미술에 열중하는 계기가 됐다. 나는 그 전시에 출품한 내 그림을 부끄러워했다. 내 작품에 비하면 경북대 학생들의 작품은 당시 내 눈에 모두 훌륭하게 비쳤다. 그림은 다 잘 그렸고, 조각은 철을 용접한 기계와 인체를 융합한 듯한 작품이 있었는데 이것이야말로 미대생의 작품이라고 실감했다. 지난달 나는 갤러리moon101에서 개인전을 열었는데 이 갤러리가 위치한 방천시장에는 추억이 있다. 교류기간 중 어느 날 나는 혼자 산책했다. 우선 숙박하던 그랜드호텔에서 동대구역 쪽으로 걷고 다음 네거리에서 신천 쪽으로 꺾어 언덕을 올라가니 대백프라자가 보였다. 지도도 없었던 나는 길을 잊지 않도록 언덕을 내려와 수성교를 건너 도착한 곳이 바로 방천시장이었다. 나는 캔맥주를 하나 사서 대백프라자로 향했다. 기온이 39.5℃를 기록한 정말 더운 날이었다. 가와타 쓰요시 (미술작가)

2019.01.14

[문화산책] 연출을 연출하라

‘연출을 연출하라.’ 대학에서 연극 연출을 전공할 당시 지도교수님의 말씀으로, 지금도 무슨 의미인지 생각해보게 만드는 말이다. 처음엔 연출의 최고의 경지에 이르러 남들 앞에서 감정과 걸음걸이 심지어 숨소리마저 스스로 통제하고 선택적인 모습을 드러내는 기술을 익힌 연출가가 돼라는 의미로 받아들였다. 과연 그런 단순한 의미로 하신 말씀일까? 연출가는 관객에게 무대를 선보이기 전 제1의 관객으로 작품제작에 총체적인 책임을 진다. 시대 흐름에 따라 연극 연출가는 다양한 모습으로 출현한다. 현대적 의미의 독립적이고 전문적인 연출가가 처음 등장한 것은 사실주의 연극이 성행한 19세기부터다. 최초의 연극 연출가라고 볼 수 있는 독일의 작스 마이닝겐 공작은 철저한 고증을 거쳐 복잡한 무대 장치, 소품, 집단 연기 등 다양한 요소들의 전체적인 조화를 이루는 일을 담당했다. 한 사람의 연출가가 이끄는 완벽한 하나의 통일된 콘셉트의 무대를 관객 앞에 선보이는 것이다. 그렇다면 오늘날 21세기 동시대 연극 연출가의 모습은 어떨까? 우리는 케빈 켈리가 말한 기계와 인간이 생태계를 이루는 비비시스템(vivi system)이 도래한 시대, 기존의 개념이 새롭게 재정의 되는 혼돈의 시대, 통제 불능의 시대를 살고 있다. 현대의 연극 연출가는 마치 수많은 벌들이 모인 벌떼들이 하나의 유기체가 되어 움직여 개개인의 합으로 어떤 결과가 나올지 예상할 수 없는 ‘창발’의 여정에 동참하는 사람이 되었다. 최근 집단 창작 방식이 소수의 리더가 이끄는 전통적인 공연제작 방식을 탈피하여 새롭게 각광받는 것을 보면 그 변화를 체감할 수 있다. 무대는 극장 안 일정한 크기의 공간을 벗어나 삶, 정치, 예술 등 무한대에 가까운 영역으로 확장되어버렸다. 우리 모두가 의미가 확장된 인생이라는 무대에서 퍼포먼스를 수행하는 퍼포머로 포함되면서 관객과 퍼포머의 경계도 사라져버렸다. 어빙 고프만이 ‘자아 연출의 사회학’에서 전문 창작자가 아니더라도 일상이라는 연극무대에서 우리 모두가 자신의 이미지를 선택적으로 연출해낸다고 밝힌 것처럼 말이다. 어쩌면 우리 모두가 삶의 예술가이자 연출가인 시대에서 ‘연출을 연출하라’의 의미는 연극 연출의 원리를 실제 나의 삶 속에 적용할 줄 아는 사람으로 성장하라는 의미일 수 있겠다. 삶 속에 연출의 원리를 적용한다는 것은 결과를 알 수 없는 불확실한 인생이라는 여정을 혼자가 아닌 다함께 힘을 합쳐 방향을 설정하고 조화를 이루고 살아가는 것. 이러한 연출의 진정한 의미를 깨닫고 남들 앞에 보여지는 연극 무대만을 연출하는 연출가가 아닌 나 자신의 인생이라는 무대부터 연출의 원리를 적용할 줄 아는, 지혜롭고 행복하게 살라는 사람이 되라는 참된 가르침의 의미로 다시금 다가온다. 이다솜 (프로젝트 극단 청춘무대 대표)

2019.01.11

[문화산책] 노력

언젠가부터 ‘노력’이라는 단어를 쓰기가 꺼려졌다. 노력을 해도 되지 않는 것이 있다는 것을 나뿐만 아니라 학생들도 알고 있었기 때문이다. 100개의 신입생 자리를 두고 200명이 싸우는 것 같은 대학입시 경쟁은 대학을 졸업하고 취업을 앞둔 상황에서도 반복됐다. 마치 누군가는 앉을 곳을 찾지 못하고 술래가 되어야 하는 의자놀이처럼 삶에서도 의자는 늘 부족해 보였다. 그런 경쟁의 고리 속에서 노력이라는 말은 어느새 ‘노오력’이라는 비아냥거림이 되었다. 지난 학기 종강을 앞두고 ‘음악 감상 및 비평’ 수업에서 베토벤의 마지막 교향곡인 제9번 ‘합창’을 다루면서 나는 다시 ‘노력’이란 말을 사용했다. 베토벤은 57세로 비엔나에서 생을 마감한 독일 작곡가다. 그가 세상을 타계한 지 200년이 돼 가지만 그의 음악유산은 나날이 가치를 더해가고 있다. 그의 마지막 교향곡은 서양음악 역사상 누구도 도달하지 못한 깊이와 창의성을 동시에 보여주는 걸작이다. 연주시간만 80분에 달하는 이 작품의 마지막 악장인 4악장에는 교향곡의 역사상 처음으로 독창자들과 합창단이 등장한다. 독일의 극작가이자 시인 프리드리히 쉴러의 ‘환희의 송가’를 가사로 채택한 베토벤은 인류가 하나 되는 세상을 꿈꾸었던, 자신의 평생에 걸친 이상을 음악으로 웅대하게 표현하고 있다. 나는 이 곡의 극적 흐름을 따라갈 때마다 작품을 구성하는 그의 힘과 대가로서의 면모에 감탄한다. 어떻게 이런 음악을 작곡하는 것이 가능했을까? 당시 베토벤이 활동하던 비엔나에는 수천 명의 작곡가가 있었다고 한다. 어쩌면 그 이상이었을지도 모른다. 음악의 도시라는 명성은 거저 생긴 것이 아니기 때문이다. 베토벤도 젊었을 때는 선배 작곡가인 하이든과 모차르트를 모방했다. 계속 모방을 하면서 다른 작곡가들과 경쟁을 했어도 꽤 괜찮은 작품을 많이 남겼을 것 같다. 그런데 그는 평생에 걸쳐 고민하고 변화하면서 말년에 이르러서는 누구의 작품도 아닌 ‘베토벤’만의 음악을 탄생시켰다. 위대한 음악이 주는 감동은 바로 이런 것이다. 작곡가는 세상에 아직 존재하지 않는 것을 보고 그것을 음악으로 만들어내는 사람이다. 같은 목적을 두고 평생 의자 뺏기를 하는 사람에게는 ‘아직 존재하지 않는 그 무엇’을 보는 것이 허락되지 않는다. 그것은 자신과의 고독한 싸움, 가장 순수하고 고된 순간 속에서 비로소 가능하다. 작품은 이러한 신념 속에서 탄생하는 것이며 여기에 바로 예술의 가치가 있다. 모두가 같은 자리를 두고 경쟁하는 대한민국 사회에 정말 좋은 예술작품과 위대한 예술가는 더욱 절실해 보인다. 가치 있는 것, 꼭 이루고 싶은 것이 있는가? 나는 강단에서 용기를 내어 말했다. 정말 열심히 노력해야 한다고. 신념을 갖고 오랫동안. 베토벤의 음악은 나에게 삶을 가르쳐주었다. 정은신

2019.01.10

[문화산책] 예술가를 존중하고 아껴라

2005년 1월 대구문화예술회관이 주최하고 다움문화예술기획연구회에서 운영한 워크숍에 참여했다. 한달간의 교육을 마치고 받은 수료증 옆면에는 지금은 고인이 되신 강준혁 선생이 1988년에 작성한 ‘기획자의 길’이라는 글이 있었다. 글에는 ‘예술을 사랑하라. 그리고 예술가를 존중하고 아껴라’ ‘자신의 기획이 예술을 훼손시키고 예술가를 소모시키는 일이 되지 않게 하라’ 등 기획자가 가져야 할 12개의 덕목이 적혀있었다. 당시 사회에 첫발을 내디뎌 문화행정가로의 삶을 시작하는 나에게 이 글은 많은 것을 생각하게 하였다. 그리고 14년이 지난 오늘, 전년도 사업 정산을 마치고 새로운 공모사업에 지원하기 위해 정신없이 바쁜 요즘 문득 이 글이 생각났다. 2019년 1월, 예술계는 조용한 것처럼 보인다. 공모사업으로 선정된 공연이나 전시의 개최 기간이 아니기 때문이다. 그런데 알고 보면 이때가 가장 바쁜 시기다. 공모사업을 통해 지원을 받은 예술인들은 12월에는 사업정산서와 결과보고서를 작성한다. 1월이 되면 새로운 공모사업에 지원을 받기 위해 계획서를 쓰고 프레젠테이션을 준비하기도 한다. 지원기관도 마찬가지다. 전년도 사업에 대해 예술단체에서 제출한 정산서류를 검토하고 새로 지원할 단체를 선정하기 위한 행정적 준비를 하느라 정신이 없다. 그래서 1월의 예술계는 농사로 치면 농번기나 다름없다. 이 때 농사를 잘 지어야 그 해의 문화예술이 풍년이 된다. 그런데 이렇게 힘든 과정을 끝내고 지원 단체 선정 결과가 나오면 항상 심사의 공정성에 대한 시비 혹은 예술인을 고려하지 않은 행정에 대한 불만들이 쏟아진다. 예술가와 예술행정가, 역할이 조금 다를 뿐 같은 배를 탄 우리인데 왜 이런 일들이 반복되는 것일까? 어떻게 해야 해결할 수 있을까? 예전에 지원 기관에서 일하면서 가졌던 고민들이다. 정답을 찾을 수는 없지만 앞서 언급한 ‘기획자의 길’을 다시 읽으니 어느 정도 고민이 해결된다. 예술을 사랑한다면 그리고 예술가를 존중하고 아낀다면 좀 더 예술적인 예술정책, 예술적인 예술 작품들이 탄생하지 않을까? 예술행정가는 시민과 예술가의 접점에서 그들을 연결해 주는 매개자이고 예술가는 더 좋은 예술 활동을 통해 우리를 숨 쉬게 하는 공기와 같은 사람들이다. 공모의 시즌 1월, 공모사업을 준비하는 이들에게 강준혁 선생의 ‘기획자의 길’을 한 번 읽어 보길 추천한다. 2019년 예술계의 풍년을 기대하면서…. 이현정

2019.01.09

[문화산책] 예술을 심장에 들이대라

새로운 시작의 시기다. 진부하지만 연초(年初)는 늘 그러했다. 이맘때면 사람들 시야는 저물녘 그림자마냥 길어진다. 지난 1년 인생농사에서 미처 타작하지 못한 이삭들을 되짚으며 이전과는 다른 미래를 다짐한다. 만약 이 시기를 인생의 황혼 즈음이 되어 관조해본다면, 그저 비슷한 시간들의 연속선상일 뿐 별다른 특이점은 없을 것이다. 그럼에도 해가 넘어가는 이 시기 덕분에 삶의 의미는 한층 더 다양해진다. 그러면 잠깐 질문 하나를 던져보자. 1년 전의 나와 현재의 나는 과연 같은 존재일까. 이 질문에 답변하기란 생각보다 어렵다. 같다고 하면 ‘그간 한 뼘도 달라진 게 없는 건가’ 하는 의구심이, 다르다고 한다면 흔들리는 정체성에 혼란스러울지도 모르겠다. 정답도 오답도 없는 이 질문은 그 자체로 우리에게 열려 있다. 삶에 큰 파장을 일으킨 일들도 세월이 흐른 후 돌아보면 그 시기와는 전혀 다르게 다가오기도 한다. 심지어 긍정과 부정이 전복되어 버린다. 당시에는 호재라 여겼는데 인생의 어느 길목에서는 걸림돌이 되거나 하는 것들 말이다. 그뿐 아니라 영문도 모른 채 지나가버린 사건의 인과를 수년이 지난 후 깨닫는 경우도 있다. 단편적이었던 인생의 파편들이 이런 발견을 통해 숙성되며 촘촘하게 나를 입체적 인물로 정돈해준다. 바로 이런 지점들이 나에게 ‘살아갈 만하다’는 위안을 안겨줬다. 그 과정을 만들어준 주역은 대개 문·사·철로 불리는 인문학, 넓게는 예술에 해당되는 것들이다. 그저 세계 변방 한 점으로서의 내가 아니라 선과 면으로 연결된 ‘인류 네트워크 속의 나’로 인식하는 계기를 만들어줬다. 덤으로 내 사고의 뿌리를 관통하는 전율을 느끼게 한 영혼의 스승들까지 만나는 행운을 누릴 수 있었다. 그렇다고 예술을 내 삶 가까이 두는 것만으로 인생에 대한 시각이 360도 달라지지는 않는다. 사람은 누구나 자신이 보고 싶은 면만을 편향적으로 받아들이는 경향이 있으니 말이다. 그렇지만 장기적 관점에서 가장 든든한 동반자가 되어줄 거라 확신한다. 우리는 모두 순간의 길 위에 서 있기 때문이다. 급류처럼 엄청난 변화를 몰고 오는 소용돌이에 휩쓸리지 않으려면, 아니 휩쓸리더라도 다시 내 좌표를 찾으려면 이런 이정표가 필요하다. 현실의 나와 조우하고 싶다면 발목을 붙잡는 지나간 감정들을 툭툭 털어내고 예술을 심장에 들이대라. 예전 어느 땐가 별 감흥없이 마주친 어떤 이야기가 잠복기를 끝내고 망치를 들고 나타나 당신의 뒤통수를 가격할지도 모른다. 예상 못한 그 깊은 쓴맛에 시름하게 될지라도, 푸시킨의 말처럼 삶이 그대를 속일지라도 결국은 그것을 포용할 담대함을 얻을 것이다. 박현주

2019.01.08

[문화산책] 나와 한국의 사반세기1

네거리에서 신호를 기다리고 있을 때 문득 한글로 쓰인 간판에 둘러싸여 있다는 것을 알게 된다. “그러고 보니 이곳은 외국이구나.” 갑자기 일상이 신기하게 보인다. 수많은 우연과 선택 속에서, 나의 현재가 있다. 나의 한국에서의 생활도 올 봄에 20년째가 된다. 1994년 봄, 나는 나가사키대학교 교육학부 2학년이었다. 1학년 때는 교양수업밖에 없었고 미술과 접할 일은 없었다. 고등학교에서 미술코스를 배웠지만 그림 실력이 늘지 않아미대 진학은 포기하고 교육학부로 진학했다. 그렇다고 해서 교사가 되고 싶다는 강한 의지가 있는 것도 아니고, 교원 수요가 줄어 교사가 되는 것도 쉽지 않았다. 나는 장래에 대한 불안을 안고 있었다. 한일교류전 이야기를 들은 것은 그 시기였다. 그것은 이카와 세이료 교수님이 담당하는 소묘 수업이었다. 경북대와의 교류전이 여름에 대구에서 열리니 참가하지 않겠느냐는 이야기였다. 나는 그 말을 듣고 바로 한국에 가보고 싶다고 생각했다. 한국에 관심이 있었던 것은 아니었다. 관심은커녕 한국에 대해 아무것도 몰랐다. 당시 나에게 한국이라고 하면 한글이라는 기묘한 문자와 구속복을 입은 전직 대통령, 그리고 서울올림픽 때 벤 존슨의 압도적인 달리기와 실격 정도였다. 이카와 교수님이 참가 희망자를 묻자 2학년 25명 중에서 손을 든 것은 나를 포함해 2명이었다. 그 후 소묘 수업에서는 교류전 설명회가 매주 진행되었다. 참가경험이 있는 선배의 이야기를 듣고, 경북대 학생들이 촬영, 편집한 비디오를 봤다. 배경음악이 멘델스존의 결혼행진곡이었던 게 인상적이었다. 한국에 가는데 돈이 필요했다. 여권 신청비 1만엔, 비행기값 2만5천엔, 호텔비 1만엔, 거기에 체재 비용이다. 다른 동기들이 바로 손을 들지 않은 건 이런 이유도 있었다고 나중에 깨달았다. 그때 이미 5월이었고 교류전은 7월초. 1993년의 일본은 쌀이 부족해 태국에서 인디카쌀을 수입하였다. 당시 쌀을 살 때 인디카쌀을 같이 의무적으로 구입해야 했고, 그 쌀을 두고 가는 사람이 있어 나는 시장에서 그 쌀을 공짜로 얻어서 식비를 절약했다. 아르바이트는 호텔의 연회 서비스를 하기로 했다. 결혼 피로연 등 파티에서 식사를 나르는 일로 원래는 연수를 받고 일을 시작하는데, 결혼식 시즌이라서 아무것도 모른 채 일하다가 갈 때마다 혼났다. 게다가 월급은 월말 40일 후에 지불된다는 것을 나중에 알고, 첫 월급은 내가 한국으로 떠난 뒤에 받을 수 있었다. 결국 돈은 안 들어오고 아르바이트는 바쁘고 꾸중 많이 듣고 배가 고픈 상태를 2개월 참고 나는 한국으로 출발했다.가와타 쓰요시

2019.01.07

[문화산책] ‘대구’라는 청춘무대

나는 2015년 청춘무대 창단 워크숍 공연인 연극 ‘젊은 베르터의 고뇌’를 시작으로 매년 대구문화재단의 지원을 받아 1년에 한 편씩 꾸준히 연출해왔다. 그 사이 함께 작업하던 대부분의 동료들은 서울로 떠났다. ‘대구에서 예술가로서 먹고 살 수 있을까?’ 경제적인 어려움에 부딪힌 젊은 예술가의 고뇌는 대학원 조교로 근무하던 2017년까지 이어졌다. 그러다 지역에서 활동하는 것에 대한 부정적인 인식이 바뀐 계기가 있었다. 우연히 도서관에서 접한 잰 코언 크루즈의 ‘지역예술운동’을 읽고 완전 매료됐다. 일부 내용을 요약하면 이렇다. 지역 예술학교 학생들이 시골로 보내져서, 마을 주민들과 함께 지내며 그들의 이야기로 연극을 만들고 함께 공연을 했다는 것이다. 그때 2018년 대구문화재단 청년예술가육성지원사업 공고가 눈에 들어왔다. 선정된다는 보장도 없는데 휴학계를 내고 도전했고, 4기 청년예술가로 선정됐다. 생각으로만 머물렀던 지역예술운동을 시작해 볼 기회가 주어졌다. 대명공연거리 외곽에 위치한 폐가를 초소형 야외극장으로 개조해 제 2의 ‘오프-브로드웨이’를 만들고, 지역사회문제를 소재로 한 실험적인 공연콘텐츠를 개발해보겠다는 사업계획서를 가지고 ‘대구x청년소셜리빙랩’이라는 사업에도 문을 두드렸다. 지역 사회문제를 해결할 아이디어를 가진 청년들에게 사업수행비와 멘토링 등을 지원해주고 창업 연계까지 도움을 주는 사업이었다. 시장 상인, 주민, 통장님들의 응원 속에서 동료들과 함께 폐가 안을 소독하고, 전기를 빌려 조명을 밝혀 무대를 세웠다. 머릿속에만 존재하던 그린스테이지 프로젝트 제 1호 초소형 게릴라 극장이 마침내 탄생했다. 그곳에서 시민공동체퍼포먼스 ‘빈 집으로의 초대’로 시민과 소통해 지역예술운동의 한발을 내디뎠다. 대구문화재단 청년예술가로 함께 선발된 시각작가 신준민 작가와 협업해 범어아트스트리트 프로젝트3 ‘연극 속 주인공이 되어 무대를 거닐다’를 기획할 기회가 주어졌다. 범어역 지하도에 펼쳐진 전시 스튜디오를 무대디자이너와 7명의 시각작가와 함께 꾸민 9개의 무대를 이동하면서 관람하는 연극 ‘도리언 그레이와 9개의 방’이다. 대구 청년을 위한 두 개의 사업을 통해 사회의 주변인처럼 어디에도 속하지 못하고 어둠 속을 유랑하며 혼자 걷던 청년이 이제는 시민과 함께 빈집 거리를 걷고, 지하도를 걷고 있었다. 다양한 분야의 멋진 동료들이 지역에 많다는 사실도 깨닫게 되었다. 2018년, 대구에서 작은 기적을 만난 청년으로서 열정을 마음껏 펼쳐볼 수 있는 기회가 있는 ‘대구’라는 ‘청춘 무대’를 거닐어보라고 이야기 해주고 싶다. 이다솜

2019.01.04

[문화산책] 삶의 페르마타

음악용어로 페르마타는 그 음의 길이를 특별히 길게 늘여서 연주하는 것을 뜻한다. 음악의 긴장감이 점점 고조되면서 절정을 향하다가 마침내 정점에 이르렀을 때, 작곡가들은 페르마타 기호를 그 정점의 음표 위에 적어놓고 그 음을 늘여서 연주할 것을 주문한다. 이를 통해 음악의 극적 긴장감은 더욱 상승하게 된다. 만약 소프라노 가수가 곡의 가장 높은 음에서 이러한 페르마타를 만난다면, 그것은 자신의 역량을 보여줄 수 있는 절호의 기회임에 틀림없다. 마치 화살이 활 시위를 떠나기 직전 팽팽한 긴장감의 순간을 지켜보는 것처럼, 청중들은 숨을 죽이고 그 한 음의 페르마타에 귀를 기울일 것이다. 절정의 페르마타를 마친 음은 이제 긴장을 이완하면서 서서히 하행하고 음악은 다시 익숙했던 편안함을 되찾는다. 청중들도 안도의 한숨을 쉰다. 이렇듯 음악에서 페르마타는 극적 긴장감과 그 운명을 함께한다. 또 다른 페르마타의 예가 있다. 편안해 보이는 멜로디의 마지막 음에 페르마타가 붙어있다. 높은 음도 아니고 곡의 절정은 더더욱 아니다. 이 때 연주자는 역시나 그 음을 특별히 길게 늘여서 연주하게 되는데, 이 때의 늘임은 긴장이 아닌 이완에 가깝다. 즉 길게 음을 끌면서 멜로디를 여유있게 마무리하겠다는 의도다. 청중들도 그 마지막 음의 여운을 느끼면서 음악에 젖어든다. 만약 페르마타 다음에 음악이 계속 이어진다면, 이 때의 페르마타는 다음 소절을 준비하는 휴식인 셈이다. 청중들은 여유있게 늘어난 음을 들으면서 다음 소절을 기다린다. 음악을 오래 하다보니 음악이 삶과 참 많이 닮았다는 것을 느낀다. 무질서해 보이는 삶의 가운데에도 페르마타가 있다. 때로는 이 긴장이 끝날 것 같지 않아 힘이 들지만, 시간이 흘러 돌아보면 어느새 삶은 새로운 길에 접어들어 있다. 그런가 하면 잔잔하고 때로는 지루한 일상이 영원할 것 같아 답답하지만, 어느새 일상은 분주히 다음 소절을 준비하고 있다. 좋은 음악이 가지는 공통점이 있다. 그것은 바로 이러한 긴장과 이완의 순간들이 조화롭게 배치되어 있다는 것이다. 나는 좋은 삶이 어떤 것인지 그 정의를 내리지는 못했다. 다만 음악에 비추어 볼 때, 삶에서도 긴장과 이완을 조절하는 것이 중요하다는 것을 느낀다. 페르마타는 바로 그러한 긴장과 이완의 중요한 순간마다 배치되는 것이다. 2019년 새해에는 적절한 곳에 페르마타를 배치해보자. 힘이 필요한 순간에 더욱 극적인 페르마타를, 잔잔함이 필요한 순간에는 한층 여유 있는 페르마타를….정은신

2019.01.03

■ 문화산책 필진 바뀝니다

2018년 11~12월에는 박아정, 이재경, 이진명, 장윤영, 최민우씨가 집필한데 이어 1~2월에는 박현주, 이다솜, 이현정, 정은신, 가와타 쓰요시씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆박현주 △달성문화재단 문화사업팀장 △경북대 예술대학 졸업 △대구가톨릭대 문화예술경영 석사 졸업 ◆이다솜 △프로젝트 극단 청춘무대 대표 △계명대 연극예술학과 졸업 △범어아트스트리트 연극 ‘도리언 그레이와 9개의 방’ 연출 △혼돈의 신 공연시리즈 ‘빈집’ 연출 △도시재생한마당 그린스테이지 프로젝트 대표사례 전시 ◆이현정 △어울아트센터 공연기획담당 △영남대 문화예술디자인대학원 예술행정대학원 졸업 △전 대구국제뮤지컬페스티벌 기획팀장 △전 대구문화재단 근무 △전 아양아트센터 근무 ◆정은신 △작곡가 △영남대 교양학부 교수 △영남대 작곡과 졸업 △독일 쾰른국립음대 디플롬 및 최고과정 졸업 △씨날창작음악연구소장 역임 ◆가와타 쓰요시 △경북대 미술학과 강사 △아카시고교 미술코스 졸업 △나가사키대 교육학부 중학교교원양성과정 미술전공 졸업 △경북대 특별연구생

2019.01.02

[문화산책] 마흔 즈음에

‘점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데… 또 하루 멀어져간다. 매일 이별하며 살고 있구나.’우리가 잘 알고 있는 가수 고(故) 김광석의 노래 ‘서른 즈음에’의 가사다. 올해로 40살이 되는 필자는 희한하게도 지금 이 노래 가사가 내 이야기처럼 느껴진다. 나이 앞 자리가 4로 바뀌니 마음이 좀 뒤숭숭한 건 사실이다. 마흔이 되면 좀 더 책임감 있는 사람이 되고 좀 더 어른다운 어른이 되어야 할 것 같은데 나는 아직 그렇진 못하다. 공자께서는 40세를 불혹(不惑)이라 하셨으나 난 아직 혹(惑)이다. 흔히들 얘기하는 ‘사회적 나이’가 늦어지고 있다는 생각이 든다. 20대 후반에 학업을 마치고, 30대 초반이 되어서야 직장생활을 시작하고, 30대 중반에 결혼을 생각하고, 40대 중반 쯤 되어야 어느 정도 안정된 삶을 꾸리게 되고…. 김광석의 ‘어느 60대 노부부의 이야기’를 들어봐도 그렇다. 노래의 마지막은 ‘여보 안녕히 잘 가시게’라며 언젠가 맞이할 배우자의 죽음을 배웅하는 내용으로 끝난다. 이 노래가 95년에 발표된 곡이니 20년도 더 지난 지금 사정이랑 맞지는 않겠지만 100세 시대를 이야기하는 요즘 60대를 노부부라 하니 뭔가 어색하게 느껴진다. 대가족 위주의 사회에서 핵가족 중심으로 가족 구조가 바뀌고, 고령화 사회에 접어들며 사회 구조가 변화되고 그로 인해 우리 삶의 모습도 과거에 비해 많이 달라지고 있다. 10대를 학업에 매진하고 20대는 취업을 위해 다 보내고 그래서 30대는 온전히 내 것이 되었으면 하는데 결혼과 출산으로 30대마저 내 것이 되지 못한다면 너무 슬픈 일이 아닐까? 그래서 늦은 결혼과 출산을 탓할 수도, 그들에게 사회적 기준에 맞추어 살라고 강요할 수도 없다. 어느 소셜 사이트에서 본 글이다. ‘뉴욕의 시간은 캘리포니아보다 3시간 빠르다. 그렇다고 그것이 캘리포니아의 삶을 3시간 느리게 하지는 못한다. 오바마는 55세에 은퇴하였고 트럼프는 70세에 대통령이 되었다. 세상 모든 일들은 그들의 속도대로 그렇게 흘러간다. 그러니 다들 릴렉스 하자.’ 2019년 트렌트 키워드는 ‘인싸(Insider)’가 아닌 ‘마싸(My+sider)’라고 한다. 더 이상 사회적 나이, 사회에 존재하는 기준을 두고 고민하기보다는 내가 정한 기준에 따라 내 삶을 고민하자는 말인 것 같다. 누구나 자신만의 속도를 가지고 삶의 레이스를 이어간다. 100세 시대, 이 장기 레이스에서 행복하기 위해서는 속도가 중요하다. 나의 방식대로 조바심 내지 말고 ‘마싸’로 살아가기. 그렇게 다짐하며 40대를 시작해 보려 한다. 이현정 (어울아트센터 공연기획담당)

2019.01.02

[문화산책] 시간의 두 종류

시간에는 두 종류가 있다. 하나는 수평적 시간이고, 또 하나는 수직적 시간이다. 수평적 시간은 일상적 시간이다. 밥 먹고 일하고 잠자고 친구와 대화하고 노는 시간이다. 모든 시간은 수평적으로 흐른다. 그런데 수평적으로 흘러야 할 시간이 잠시 멈추다 고양되어 급기야 수직적으로 솟구치는 시간이 있다. 이를 수직적 시간이라고 한다. 수직적 시간은 시적 시간이라고도 한다. 시적 시간은 종교적 시간과 비슷하다. 어떤 시문학과 만나서 감동했을 때 우리는 일상을 잊고 나의 의식은 시인이 바라본 세상으로 빨려 들게 된다. 종교적 체험을 하게 되었을 때 우리는 일상의 시간을 잊고 신성한 영역으로 진입한다. 그리스어로 프네우마(Pneuma)는 숨결이나 호흡을 뜻한다. 프네우마는 종교적 맥락에서 하느님의 숨결이다. 하느님의 숨결이기에 프네우마는 종교적 맥락에서 에센스(essence), 정령(spirit), 영혼(soul)의 뜻으로 확장된다. 대문자 ‘P’로 시작하는 하느님의 숨결 프네우마는 소문자 ‘p’로 시작되는 시인(poet)과 예언자(prophet) 혹은 성직자(priest), 목회자(pastor)에 분유(分有)된다. 시인은 가장 예민한 사람이다. 시인과 예술가는 같다. 하느님의 숨결을 가장 잘 느끼는 사람들이다. 발화하는 냉이 꽃이나 돌 틈의 이끼, 피부에 스치는 바람, 떠다니는 먼지 속에서도 하느님의 숨결을 느끼는 사람이다. 세상의 아픔을 가장 먼저 느끼고, 기쁜 마음을 서로 공유하고 싶은 사람들이다. 그것은 바로 하느님의 마음을 읽는 통찰력이다. 시인이 언어로 분절시킨 세계 속에서 우리는 하느님의 숨결을 느낀다. 화가의 손길에서 하느님의 숨결이 드러난다. 그 숨결을 타고 우리는 수직적으로 고양된다. 유식불교에서 우리의 의식은 안(眼), 이(耳), 비(鼻), 설(舌), 신(身), 의(意), 말나(末羅), 아라야(阿羅耶)로 이루어졌다고 말한다. 안, 이, 비, 설, 신은 우리의 대표적 감각 기관을 통해 얻어지는 번뇌다. 일상적 시간을 통해서 느껴지는 대다수의 기쁨과 번뇌가 여기서 비롯된다. 의는 우리의 생각과 사고에서 비롯되는 번뇌이며 말나는 지나친 자기 애착의 번뇌다. 아라야는 태초부터 우리가 지녔던 원죄적 번뇌다. 새벽에 예불을 드리며 삼천 배를 올리면 온몸이 땀에 젖고 여덟 개의 식(識)은 어느덧 사라진다. 고흐의 ‘해바라기’ 그림과 마주할 때 우리는 고흐가 1888년 화면 앞에서 펼쳤던 물리적 동작과 붓질을 만난다. 그 붓질은 단순히 그림 그리는 행위가 아니다. 고흐가 현실의 수평적 시간에서 떨어져 한없이 고양되어 누렸던 지복(至福)의 수직 시간이다. 우리가 그 그림을 본다는 것은 고흐가 1888년에 누렸던 아주 특별한 시간에 동참하는 것이다. 이진명

2018.12.31

[문화산책] 2018년 잘 버텨준 그대들을 위한 랩소디

시간과 계절은 인간이 지구에서 살아가기 편리하게 자기들의 형식으로 규정해 달력이라는 것을 만들어 놓은 것 같다. 1년이라는 시간, 짧기도 길기도 한 그 시간이 겨울의 끝으로 달려와 누군가에게는 붙잡고 싶기도 하고 어떤 이에게는 빨리 지나가버렸으면 하는 낱장의 기억으로 남겨진다. 올 한해 문화계의 가장 뜨거운 이슈는 단연 영화 ‘보헤미안 랩소디’의 대성공이 아닐까 한다. ‘보헤미안’은 속세의 관습이나 규율 따위를 따르기보다 자유로운 삶을 동경하고 살아가는 사람들을 말하고 ‘랩소디’는 형식이나 내용면에서 비교적 자유로운 환상곡풍의 기악곡이란 뜻이다. 개인적으로 그룹 퀸은 20세기를 대표하는 최고의 록그룹이라고 생각한다. 이 영화가 일궈낸 일 중 가장 훌륭한 것은 세대 간의 소통이 아닐까? 10대부터 60대까지 싱어롱 상영관에서 음악으로 하나가 되어 목청이 터지도록 퀸의 노래를 부른다. 우린 어쩌면 함께 대화 나눌 공통의 소재가 너무 없는 것 같다. ‘정치는 어른들이 하는 것이고 문화는 젊은이가 움직이는 것’이라는 식의 낡은 사고자체가 무너지고 10대들이 80년대 팝이나 그 시절 음악에 관심을 가지게 됐고 오성식의 팝스잉글리시를 들으며 출근하고 학교를 다니던 우리 세대가 그들과 함께 퀸을 얘기하고 있다. 영화의 성공 이면에 아주 긍정적인 소통의 문화가 이루어진 것 같다. 나는 희망을 보았다. 소통의 희망을. 퀸을 소재로 대화하는 그들에겐 세대 차이나 격세지감 같은 단어는 전혀 필요가 없어 보였다. 앞으로 여러 가지 사회문제를 해결하는 방법 중 하나가 세대 간에 공통적으로 나눌 대화의 소재가 많아지는 것이 아닐까? 정치·경제·문화 영역에서도 함께 인식하고 공감한다면 퀸을 이야기할 때처럼 자연스럽게 화해할 수 있지 않을까? 연극인으로서 내가 해왔고 해야 할 일은 누구나 연극이나 뮤지컬 한편을 볼 수 있게 하는 것이다. 태어나 처음 연극을 보러 오셨다는 60대 노신사가 하신 말씀이 잊히지 않는다. “딸이 하도 같이 오자고 해서 왔는데 연극 한편 못보고 살아온 내 인생이 참 안됐더라. 죽기 전 많은 연극을 보고싶다”라고 하신 그말. 오늘부터 내 인생은 바뀔 거라고 하셨던 그말. 내가 배운대로 그리고 앞으로 배워갈 공연예술로 내년에도 그 후년에도 쭉 세대와 소통하며 좋은 작품을 만들어 낼 것이다. 누군가의 퀸이 되고 싶다. 어느 누군가의 삶에 퀸이 되고 싶다. 올 한해 잘 버텨준 그대들도 바로 퀸이다. 박아정

2018.12.28

[문화산책] 준비하고 기다리면

스물두 살 젊은 푸치니는 인정이 메마른 대도시 밀라노에서 밥을 굶고 추위를 견디며 힘겹게 음악원 시절을 보냈다. 괴롭고 비참함을 몸소 체험하여 누구보다 보헤미안의 삶에 대해 잘 아는 푸치니는 오페라 ‘라 보엠’을 통해 가난한 보헤미안의 삶과 사랑, 그 속에 그려진 주인공들의 감정과 정서를 마음 깊은 곳에 호소하는 아름다운 선율로 생생하게 표현했다. 고독한 두 젊은이가 만나 서로의 마음을 갈망하며 어루만지듯 사랑과 봄, 꿈과 환상을 노래하는 라 보엠은 이탈리아 베리즈모 오페라의 대미를 장식했다는 평가를 받고 있다. 그는 “나는 어린아이처럼 흐느껴 울기 시작했다”라고 작곡을 마친 후기에서 밝혔다. 가난에서 벗어난 중년이었지만 지난 시절의 어려움을 뒤돌아보는 추억은 그의 마음 깊은 곳을 자극했을 것이다. 누구나 한번쯤 경험해본 가장 찬란하고 애잔한 삶의 순간이 모두의 가슴속에 되살아나게 하는 오페라다. 대구오페라하우스의 2018년 마지막 오페라 ‘라 보엠’이 지난 22일 막이 올랐고, 어김없이 주인공 미미의 마지막 순간이 주체할 수 없는 눈물을 흘리게 하면서 26일 네 차례 중 마지막 무대 막이 내려졌다. 이번 오페라의 당초 주역인 테너 강요셉이 건강상 이유로 하차하면서 단숨에 주역 로돌포역의 기회를 잡은, 행운의 사나이는 테너 조규석이었다. 커버(후보) 성악가였던 그는 대구오페라하우스가 야심차게 추진하고 있는 영아티스트 프로그램의 효과를 입증하며 진가를 빛나게 해준 성과이기도 하다. 2015년 오페라 유니버시아드 ‘마술피리’를 시작으로 영아티스트 오페라의 주역을 연이어 차지하며 가능성을 보인 조규석은 오페라 커버로 함께하다 영화처럼 엄청난 기회를 얻게 된 것이다. 파바로티와 도밍고도 스테파노와 코렐리의 커버로 일약 스타가 되었다. 준비하는 자에게만 기회는 찾아오는 것이다. 어찌 그가 다만 운이 좋았다고 말할 수 있겠는가! 땀과 눈물로 점철된 시간을 묵묵히 잘 견뎌 왔기에 자신 앞에 나타난 기회를 당당히 거머쥘 수 있었을 것이다. ‘돌아볼 줄 안다면 돌아올 수 있다’ ‘버려야 할 것을 못 버리면 스스로를 버리게 된다’ 내가 요즘 푹 빠져 있는 중국 송나라 학자 진덕수가 쓴 유교 경전 ‘심경’의 글귀다. 가장 다스리기 어려운 것은 자신의 마음이고 모든 문제의 원인과 해답은 나에게 있다는 것을 인정한다면, 세상에 쉬이 노할 일도 이해하지 못할 일도 없을 것 같다. 어른이 된다는 것은 스스로의 마음을 다스릴 수 있어야 하는 것이 아닐까? 내가 가진 것 중 원래 나의 것은 하나도 없음을 안다면 갖지 못해 슬플 일도 없을 것이다. 이제 더 큰 무대로 나가야 하는 그에게도, 나에게도 주어진 것에 대한 감사와 자신을 돌아볼 수 있는 지혜로움을 잃지 않기를 오늘도 다짐하며 2018년을 감사하게 마무리한다. 장윤영 (오페라 코치)

2018.12.27

[문화산책] 희망의 씨앗

문화예술교육을 위해 처음 교정시설을 방문하게 되었을 때 미로 같은 복도와 여러 개의 철문을 지나 학습자들을 만날 수 있었다. 재작년 만해도 교정시설이 가장 많이 모여 있는 청송군 진보를 가기위해서 꼬불꼬불 산길의 가래재를 넘어야 했지만 작년 들어 당진~영덕 간 고속도로가 개통되어 대구에서 가는 시간이 한결 단축되었다. 문학이든 미술이든 창작활동은 자신의 직·간접경험이 소재가 된다. 교정시설 시 창작 수업에서 나는 ‘시와 그림과의 만남’이라는 파트를 맡아 강의했다. 주로 창의력 발현을 위한 연습으로 상상력 학습 수업을 진행한다. 예를 들어 페르난도 보태로의 그림을 관찰하며 시작한다. 그림에서 보이는 색깔, 인물의 옷차림, 사물의 구도나 배치 등 특징을 살펴보며 그림 속에 무슨 일이 일어나고 있을까를 질문한다. 참여자들은 자신의 경험을 바탕으로 그림 속을 상상하고 대답한다. 그리고 충분한 그림 보기와 분석을 거치면 나름의 재미있는 해석이 나타난다. 이어서 제시된 작품을 모티브로 시를 창작하고 발표한다. 이러한 과정을 진행하면 굳어있던 학습자의 표정에서 생기가 살아나고 낯선 것에 대한 경계심을 조금씩 허문다. 가끔은 자신의 이야기가 나오기도 한다. 무기형을 선고받고 20년간 복역한 고(故) 신영복 교수의 다음 이야기가 있다. “면회 오는 사람이 거의 없는 재소자 중에서 어느 날 누가 면회를 왔다. 그는 세살 때 아버지가 돌아가시고 어머니는 자기를 삼촌네에 맡겨놓고 재가를 했다. 그런데 면회 온 남자는 재혼한 엄마가 키운 의붓아들이었다. 그 남자는 ‘당신 어머니를 우리 어머니로 모시고 오지 않았으면 지금쯤 내가 거기 있고 당신이 밖에 있을 수도 있다고 생각했다. 그게 죄송해서 왔다’고 했다. 그 말을 듣고 나도 그와 같은 부모, 그런 환경에서 컸다면 지금쯤 같은 죄명으로 앉아 있을 수도 있는데 나 자신에 대한 반성, 아주 참혹한 반성이 들었다.” 교정시설에 있는 학습자들의 창작품 속에는 불행했던 어린 시절이 나타난다. 가정폭력과 정서적 결핍, 빈곤 등으로 소외되고 왜곡된 어린시간을 채우고 있는 이들이 많다. 최근 박상기 법무부장관도 “범죄는 환경의 산물”이라는 이야기를 한 바 있다. 교정시설은 수형자에게 교육, 교화활동 및 직업훈련 등을 실시한다. 이는 출소 후 사회에 성공적으로 정착할 수 있기 위함이다. 하여 교정본부에서도 ‘교정대상’ 등을 시상하며 장려한다. 교정시설에서 문화예술교육을 하는 강사는 그곳의 학습자들이 어떠한 이유로 오게 되었는지 전혀 알 수 없다. 문화예술교육법에 나타난 바와 같이 국민 모두에게 차별 없는 문화예술교육은 꼭 필요하다. 특히나 건강한 몸과 마음으로 제2의 삶을 준비해야 하는 이들에게는 더욱이 그렇다. 햇볕이 가장 늦게 드리우는 그 곳에 문화예술교육이 작은 희망의 씨앗이 되기를 소망한다. 이재경 (아트앤허그 대표)

2018.12.26