none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 야외극장에 대한 낭만
우리에게 익숙한 극장의 모습은 아마 캄캄한 실내에 설치된 객석에서 정면에 위치한 ‘사진틀’ 속 무대를 바라보는 형태의 프로시니엄 극장일 것이다. 극장(theatre)은 ‘테아트론(theatron)’이라는 ‘보는 장소’라는 뜻의 고대 그리스어에서 온 말이다. 볼거리가 있는 곳 어디든 극장이라는 말이다. 자연발생적으로 생겨난 최초의 극장들은 공터나 광장 등 모두 야외였다. 고대 로마인들은 원형경기장인 콜로세움에 가서 검투사의 경기를 즐겼고, 고대 그리스인들은 아테네 산중턱 비탈길에 조성된 원형극장 에피다우로스를 찾아, 비극의 경연이 이루어지는 디오니소스축제에 참가했다. 셰익스피어시대는 어떠한가. 원형야외극장인 글로브 극장에서 훤한 대낮에 공연했다. 볼거리가 마땅치 않던 터라 사람들은 셰익스피어의 대사를 들으러 온 청중이었다. 변덕스러운 날씨의 제약을 피해 천장을 덮은 실내극장이 보급되기 시작하면서 무대기술이 발전했다. 햇빛이 차단된 어두운 실내는 인공조명으로 밝혔고, 원근법이 도입된 사실적인 무대장치를 설치해 그럴듯한 사실적인 그림을 만들어냈다. 이제 사람들은 무대 너머의 환상적인 그림에 사로잡혀 공연을 ‘눈’으로 보기 시작했다. 극장은 공연을 방해하는 요소들을 물리쳐가면서 놀라운 발전을 이뤄왔고, 마침내 완벽히 통제된 공간이 완성되어 널리 보급되었다. 그렇게 오늘날 우리가 찾는 극장과 비슷한 형태를 갖추게 됐다. 예술 사조를 살펴보면 늘 주류가 포화상태가 되면 새로운 예술 형식이 등장한다. 하지만 하늘아래 더 이상 새로운 것이 어디 있으랴. 우리는 과거의 시대에 복귀하고 이를 재해석해 새로운 스타일로 복원해낸다. 고대인들처럼 야외에서 볼거리를 보러 모이던 시대를 상상해보라. 새까만 밤하늘이 천장이요, 떠있는 별이 조명이 되고, 우리가 내딛는 땅이 무대가 되는 극장 말이다. 야외극장에서 눈이나 비를 맞는다 해도 불특정다수가 한 날, 한 시 함께 느낀 공동체적 경험은 공감각을 자극해 우리 안에 잠자고 있던 원시적인 본능을 오히려 일깨워준다. 동시대 연극을 즐기는 방법은 이제 듣는 것도 보는 것도 아닌 사용자 주도의 실감나는 ‘체험’이 되었다. 배우의 시대도 연출가의 시대도 무대 예술가의 시대도 흘러 관객의 시대가 왔다. 요한 하위징하의 말에 따르면 우리는 모두 ‘놀이하는 인간’이다. 전문 연희자에게 대신 맡겼던 자신의 원초적 놀이 본능이 제대로 발현되기 위해선 적당한 원시적인 장소가 마련되어야 하고, 그게 야외극장이라는 생각이다. 지역에 버려지고 잊힌 유휴공간들이 많다. 나는 그곳들이 관객이 꽉 찬 야외극장으로 변하는 상상을 해본다. 그리고 실현시킬 방법을 찾을 것이다. 이다솜 (프로젝트 극단 청춘무대 대표)
2019.01.18
[문화산책] 음악이 필요해
7년의 독일 유학생활을 마치고 한국에 돌아왔을 때 내가 느꼈던 문화적 충격은 여러 가지였다. 눈에 띄게 늘어난 고층 아파트, 실내공간의 화려한 장식과 포장재, 마트나 카페 어디든 쉬지 않고 흘러나오는 음악 등. 이 모든 것들로부터 나는 뭔지 모를 불편함을 느꼈었다. 귀국한 지 10년이 넘어 이제 내 감각도 다소 무뎌졌지만, 여전히 적응되지 않는 것이 하나 있다. 바로 음악이다. 내가 근무하는 학교는 도서관·화장실에도 클래식 음악이 나온다. 그곳에서 여전히 불편함을 느낀다. 모차르트, 베토벤 같이 익숙한 작곡가의 음악은 물론이고, 언젠가는 드보르작의 교향곡도 들었던 것 같다. 잔잔한 곡이 나올 때는 그나마 다행인데 웅장한 곡이 흐르면 나도 모르게 심장이 두근거린다. 물론 클래식 음악 중에는 파티나 만찬 때 들어도 될 만한 편안한 음악도 있다. 세레나데 혹은 디베르티멘토로 불리는 곡들은 대부분 위와 같은 목적으로 귀족사회의 여흥을 위해 작곡되었다. 모차르트 시대의 작곡가들은 이런 음악을 작곡하는 것에 익숙했고, 귀족들은 그들의 응접실이나 연회장에서 음악가들의 연주를 들으며 파티를 즐겼다. 작곡가의 생각이나 철학 따위는 당연히 논의의 대상이 아니었다. 지금은 우리도 이런 음악을 듣는다. 그런데 이 시기에 유럽사회는 또 다른 음악문화를 맞이한다. 바로 공공음악회다. 지금의 콘서트홀 같은 공공의 장소에서 경제력이 있는 시민도 함께 즐기는 공공음악회가 등장했다. 그러면서 연주되는 음악은 역동적으로 변화했고, 교향곡과 콘체르토는 전성기를 맞이한다. 웅장한 음향, 긴장과 이완을 넘나드는 극적 구성이 음악에서 중요한 요소가 되었다. 작품의 길이나 규모, 양식 면에서 유럽 음악사는 이전 시대와는 비교할 수 없는 화려한 꽃을 피우게 된다. 음악 역사에서 풍요의 시대가 열린 것이다. 이러한 과정에서 등장하는 중요한 첫 작곡가가 바로 베토벤이고, 그의 시대에 유럽사회는 음악 작품을 ‘작가의 생각을 표현하는 도구’로 인식하게 되었다. 이것이 바로 클래식 음악회장에서 우리가 떠들지 않고 음악에 집중하는 이유다. 청중은 작품이 가진 긴장과 이완에 공감하면서 작곡가가 표현하는 생각의 흐름을 따라간다. 그런데 이런 역동적인 음악들을 우리는 휴식과 담소가 필요한 카페에서도 끊임없이 듣는다. 심지어는 자연의 소리가 더 아름다운 공원 산책로에도 스피커를 설치하고 교향곡을 흘려보낸다. 공연장에 있어야 할 음악이 카페와 공원에서 긴장감을 더하는 것이다. 클래식 음악이 가진 고급스러운 이미지를 일상으로 가져오려는 시도를 이해 못하는 것은 아니다. 그러나 맥락의 이해가 없는 무차별적인 적용은 우리를 불편하게 한다. 모든 것은 그것이 있어야 할 자리에서 가장 아름답다. 음악도 마찬가지다. 정은신 (작곡가)
2019.01.17
[문화산책] 문화로 소통하기
얼마 전 TV에서 Z세대의 삶을 다룬 KBS 신년 스페셜 ‘어른들은 모르는 Z세대의 삶’이라는 프로그램을 보았다. Z세대는 이른바 ‘디지털 원주민’이라고 불리는 1990년대 중반에서 2010년대 초반에 태어난 세대로 방송에서는 이들이 사회에 진출하여 활발히 활동하고 있는 모습을 보여주었다. 자신만의 생태계를 구축하고 사회현상에 직접 목소리를 내는 모습을 보면서 프로그램 제목처럼 ‘어른들은 모르는 Z세대의 삶’을 실감하게 되었고 Z세대의 문화에 대해 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 어느 시대나 세대 갈등은 있어왔지만 급속도로 변화하는 사회의 모습, 유례없는 취업난, 디지털 정보 격차 등으로 인해 세대 간 갈등은 더욱 깊어지고 있다. 일자리를 두고 노인과 청년이 서로 경쟁하기도 하고 정치적 견해차이가 세대 갈등으로 나타나기도 한다. 그래서 명절 때 가족끼리 정치이야기 하지 않기를 약속하고 명절을 맞는 풍토도 생겨났다. Y세대는 Z세대를 두고 휴대폰만 보며 시간을 허비한다고 생각하고 너무 자유분방하다, 개인주의가 강하다고 지적하기도 한다. 반면 Z세대는 Y세대를 회사에 모든 걸 걸고 꿈도 없이 살아가는 꼰대로 보기도 한다. 그런데 알고 보면 Y세대의 20대는 지금 Z세대의 모습과 크게 다르지 않다. 그들도 개성이 넘치다, 자유분방하다는 소리를 들었고 그 누구보다 큰 꿈을 가지고 자유를 갈망했던 사람들이었다. 최근 영화 ‘보헤미안 랩소디’ 열풍을 보며 문화를 통한 세대 간 소통이 가능할 거라는 기대가 생겼다. 70년대, 아웃사이더에서 영국의 전설적 록 밴드가 되기까지의 과정을 다룬 이 영화를 통해 우리는 40~50년 전의 젊은이도 현재의 젊은이와 크게 다르지 않다는 걸 알게 된다. 영화는 곧 누적 관객 수 1천만명을 눈앞에 두고 있다. ‘퀸’세대가 아닌 10대, 20대에게도 ‘퀸 알아가기’ 열풍이 불며 중장년층뿐 아니라 ‘퀸’을 잘 몰랐던 젊은이들도 극장을 찾고 있다. 영화로 소환된 전설의 록밴드가 세대를 연결해 주고 있는 것이다. 세계적 가수로 부상한 방탄소년단 신드롬 또한 좋은 예가 될 수 있다. 방탄소년단의 팬클럽인 ‘아미’와는 별개로 34세 이상 이모 팬들로 구성된 ‘방탄이모단’은 방탄소년단을 통해 젊은 세대와 소통하고 그들의 문화를 자연스럽게 접하며 서로를 이해하곤 한다. 과거 백범 김구 선생께서는 “오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다”라고 하셨는데 앞서 언급한 현상을 보니 새삼 선생께서 말씀하신 ‘문화의 힘’을 체감하게 된다. 세대간 갈등이 깊어지는 시점에 문화가 세대를 이어주는 좋은 매개가 될 수 있음에 감사한다. 이현정 (어울아트센터 공연기획담당)
2019.01.16
[문화산책] 사고를 말랑하게
호기심을 가질 무렵은 마냥 즐겁다. 그러다 머리가 굵어지면서 기존 질서의 부조리에 나름의 방식으로 저항하기 시작하고 시행착오를 거친다. 서서히 정착하는 과정에서 지킬 것과 잃을 것들이 생겨나는데, 이렇게 세상에 길들고 나면 더 이상의 변화를 원치 않게 된다. 사람은 일련의 사이클을 거치며 삶에 순응한다. 누구든 어느 순간 뒤를 돌아보면 이 사이클에서 크게 벗어나지 않았다는 것을 알게 될 것이다. 개인적으론 저항의 시기를 다소 조용하게 넘어간 탓인지, 삐딱한 시선으로 세상을 바라보는 재미를 의식적으로 간직하려 한다. 요즘 말론 ‘중2병’인 질풍노도의 시기, 나는 행동으로 표출하기보다 기호에 맞는 대중문화로 대리만족을 얻는 편이었다. 서태지와 아이들의 ‘교실이데아’가 나왔을 때 또래들은 너나없이 열광했지만, 선생님들은 말세라며 못마땅한 시선으로 혀를 끌끌 찼다. 왜 그 메시지에 아이들이 공감하는지 기성세대는 이해하려는 의지가 없어보였고, 세대 간 벽은 공고했다. 다수의 청소년은 그렇게 조용히 반항을 문화로 소비했다. 세상의 틀을 조금이라도 벗어나면 문제아로 낙인찍는 세상을 향해 ‘이제 그런 가르침은 됐어’라고 조용히 읊조리면서. 최근 사회적으로 큰 파장을 일으킨 이슈 중 하나는 ‘갑질’이다. 민주화된 현대사회에서 일어날 수 있는 일인지 의심스러운 충격적 사건들이 수면 위로 드러났다. 덕분에 조용히 수군거리는 용어였던 ‘꼰대’는 조직 내 갑질문화의 선두주자로 지목되며 화려한 스포트라이트를 받았다. 그런데 생각해볼 만한 것은 소위 ‘갑질하는 꼰대’도 과거 부조리에 저항하는 시기를 겪었을 것이란 점이다. 모두에게 반항적 청춘을 누릴 권리, 그리고 그 시기를 지나는 후배에게 공감할 수 있는 기회 또한 주어지건만 그 결과는 왜 천차만별일까. 몇 년 전부터 청년들에게 큰 울림을 주며 ‘시대의 어른’으로 회자된 채현국 효암학원 이사장이 있다. 그는 ‘그때그때의 해답이 있을 뿐, 정답은 없다’며 자기 합리화를 통해 균형을 잃는 것을 경고한다. 사회와 문화는 늘 완성되지 않은 현재진행형이다. 이를 인정하고 사고를 말랑하게 연마해야만 앞으로 다가올 갑질의 용의선상에서 벗어날 희망이 있다. 이 과정에 예술은 완충지대로 존재한다. 현실의 틈을 현미경으로 확대해 다양한 각도에서 삶을 재생산한다. 그리곤 정답 없는 여러 시선을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 너는 틀렸고 내가 정답이라고 고집부리고 싶을 때, 사실여부에 돋보기라도 대볼 용기가 있다면 아직 당신의 사고는 유연하다. 스테이크 굽기 정도와 견주면 미디엄-웰던 쯤이려나. 혹여나 웰던이 되어버렸다면 이 사실을 떠올려 보자. 전 인류의 위대한 스승인 부처님-고타마 싯다르타의 시작은 집을 뛰쳐나온 가출 청년이었음을 말이다. 박현주
2019.01.15
[문화산책] 나와 한국의 사반세기2
1994년 7월10일 나가사키대 일행은 김해공항에 도착했다. 많은 학생이 교류전에 참가했지만 김일성 사망보도 직후의 한국 방문이 되었다. 공항의 인상은 어둡고, 총을 든 사람들이 경비를 하고 있었다. 경북대 버스로 대구로 이동했다. 고속도로에 보이는 자동차는 모두 똑같아 보였다. 일본에 적극적으로 한국이 소개된 것은 월드컵 전후부터다. 당시 나는 한국에 대해 전혀 몰랐다. 한일 학생들은 그룹으로 나뉘어 교류했다. 하지만 영어가 통하지 않았다. 서로의 영어 발음이 너무 다른 것이다. 모국어의 발음체계로 이른바 외래어 발음으로 서로 이야기하니 통할 리가 없었다. 한국인의 ‘B’발음이 일본인에게 ‘P’로 들리고, ‘~ing’는 한국에서는 ‘ㅇ’으로 발음하지만 일본인 귀에는 들리지 않는다. 겨우 “바이킹”이라는 말을 알아 들어, 아무래도 거기에 가는 것 같았다. 일본인에게 ‘바이킹’은 무제한으로 먹을 수 있는 음식서비스를 뜻하는데 도착한 곳은 수성유원지이고 ‘바이킹’이라는 놀이기구를 타게 되었다. 그리고 글자를 못 알아봤다. 일본 학생 8명쯤 식당에 들어갔다. 8종류의 요리가 나왔는데 마지막으로 주문한 선배에겐 군만두가 한 접시 나왔다. 어쩐지 싸다고 생각했다. 간판도 못 읽기 때문에 식당인 줄 알고 들어가 보니 돌을 파는 집이었고, 무사히 식당을 찾아 들어가서 주문해도 먹는 방법을 몰랐다. 주문한 것이 비빔밥인 듯 밥과 나물이 따로 나왔다. 나물을 반찬으로 밥을 먹고 있으니 식당 아줌마가 나물그릇에 밥을 넣고 양념을 넣어 비벼주었다. 생각해보니 정말 아무것도 모르고 한국을 찾아왔다. 하지만 이 교류전에 참가한 것이 내가 한국에 살며 미술에 열중하는 계기가 됐다. 나는 그 전시에 출품한 내 그림을 부끄러워했다. 내 작품에 비하면 경북대 학생들의 작품은 당시 내 눈에 모두 훌륭하게 비쳤다. 그림은 다 잘 그렸고, 조각은 철을 용접한 기계와 인체를 융합한 듯한 작품이 있었는데 이것이야말로 미대생의 작품이라고 실감했다. 지난달 나는 갤러리moon101에서 개인전을 열었는데 이 갤러리가 위치한 방천시장에는 추억이 있다. 교류기간 중 어느 날 나는 혼자 산책했다. 우선 숙박하던 그랜드호텔에서 동대구역 쪽으로 걷고 다음 네거리에서 신천 쪽으로 꺾어 언덕을 올라가니 대백프라자가 보였다. 지도도 없었던 나는 길을 잊지 않도록 언덕을 내려와 수성교를 건너 도착한 곳이 바로 방천시장이었다. 나는 캔맥주를 하나 사서 대백프라자로 향했다. 기온이 39.5℃를 기록한 정말 더운 날이었다. 가와타 쓰요시 (미술작가)
2019.01.14
[문화산책] 연출을 연출하라
‘연출을 연출하라.’ 대학에서 연극 연출을 전공할 당시 지도교수님의 말씀으로, 지금도 무슨 의미인지 생각해보게 만드는 말이다. 처음엔 연출의 최고의 경지에 이르러 남들 앞에서 감정과 걸음걸이 심지어 숨소리마저 스스로 통제하고 선택적인 모습을 드러내는 기술을 익힌 연출가가 돼라는 의미로 받아들였다. 과연 그런 단순한 의미로 하신 말씀일까? 연출가는 관객에게 무대를 선보이기 전 제1의 관객으로 작품제작에 총체적인 책임을 진다. 시대 흐름에 따라 연극 연출가는 다양한 모습으로 출현한다. 현대적 의미의 독립적이고 전문적인 연출가가 처음 등장한 것은 사실주의 연극이 성행한 19세기부터다. 최초의 연극 연출가라고 볼 수 있는 독일의 작스 마이닝겐 공작은 철저한 고증을 거쳐 복잡한 무대 장치, 소품, 집단 연기 등 다양한 요소들의 전체적인 조화를 이루는 일을 담당했다. 한 사람의 연출가가 이끄는 완벽한 하나의 통일된 콘셉트의 무대를 관객 앞에 선보이는 것이다. 그렇다면 오늘날 21세기 동시대 연극 연출가의 모습은 어떨까? 우리는 케빈 켈리가 말한 기계와 인간이 생태계를 이루는 비비시스템(vivi system)이 도래한 시대, 기존의 개념이 새롭게 재정의 되는 혼돈의 시대, 통제 불능의 시대를 살고 있다. 현대의 연극 연출가는 마치 수많은 벌들이 모인 벌떼들이 하나의 유기체가 되어 움직여 개개인의 합으로 어떤 결과가 나올지 예상할 수 없는 ‘창발’의 여정에 동참하는 사람이 되었다. 최근 집단 창작 방식이 소수의 리더가 이끄는 전통적인 공연제작 방식을 탈피하여 새롭게 각광받는 것을 보면 그 변화를 체감할 수 있다. 무대는 극장 안 일정한 크기의 공간을 벗어나 삶, 정치, 예술 등 무한대에 가까운 영역으로 확장되어버렸다. 우리 모두가 의미가 확장된 인생이라는 무대에서 퍼포먼스를 수행하는 퍼포머로 포함되면서 관객과 퍼포머의 경계도 사라져버렸다. 어빙 고프만이 ‘자아 연출의 사회학’에서 전문 창작자가 아니더라도 일상이라는 연극무대에서 우리 모두가 자신의 이미지를 선택적으로 연출해낸다고 밝힌 것처럼 말이다. 어쩌면 우리 모두가 삶의 예술가이자 연출가인 시대에서 ‘연출을 연출하라’의 의미는 연극 연출의 원리를 실제 나의 삶 속에 적용할 줄 아는 사람으로 성장하라는 의미일 수 있겠다. 삶 속에 연출의 원리를 적용한다는 것은 결과를 알 수 없는 불확실한 인생이라는 여정을 혼자가 아닌 다함께 힘을 합쳐 방향을 설정하고 조화를 이루고 살아가는 것. 이러한 연출의 진정한 의미를 깨닫고 남들 앞에 보여지는 연극 무대만을 연출하는 연출가가 아닌 나 자신의 인생이라는 무대부터 연출의 원리를 적용할 줄 아는, 지혜롭고 행복하게 살라는 사람이 되라는 참된 가르침의 의미로 다시금 다가온다. 이다솜 (프로젝트 극단 청춘무대 대표)
2019.01.11
[문화산책] 노력
언젠가부터 ‘노력’이라는 단어를 쓰기가 꺼려졌다. 노력을 해도 되지 않는 것이 있다는 것을 나뿐만 아니라 학생들도 알고 있었기 때문이다. 100개의 신입생 자리를 두고 200명이 싸우는 것 같은 대학입시 경쟁은 대학을 졸업하고 취업을 앞둔 상황에서도 반복됐다. 마치 누군가는 앉을 곳을 찾지 못하고 술래가 되어야 하는 의자놀이처럼 삶에서도 의자는 늘 부족해 보였다. 그런 경쟁의 고리 속에서 노력이라는 말은 어느새 ‘노오력’이라는 비아냥거림이 되었다. 지난 학기 종강을 앞두고 ‘음악 감상 및 비평’ 수업에서 베토벤의 마지막 교향곡인 제9번 ‘합창’을 다루면서 나는 다시 ‘노력’이란 말을 사용했다. 베토벤은 57세로 비엔나에서 생을 마감한 독일 작곡가다. 그가 세상을 타계한 지 200년이 돼 가지만 그의 음악유산은 나날이 가치를 더해가고 있다. 그의 마지막 교향곡은 서양음악 역사상 누구도 도달하지 못한 깊이와 창의성을 동시에 보여주는 걸작이다. 연주시간만 80분에 달하는 이 작품의 마지막 악장인 4악장에는 교향곡의 역사상 처음으로 독창자들과 합창단이 등장한다. 독일의 극작가이자 시인 프리드리히 쉴러의 ‘환희의 송가’를 가사로 채택한 베토벤은 인류가 하나 되는 세상을 꿈꾸었던, 자신의 평생에 걸친 이상을 음악으로 웅대하게 표현하고 있다. 나는 이 곡의 극적 흐름을 따라갈 때마다 작품을 구성하는 그의 힘과 대가로서의 면모에 감탄한다. 어떻게 이런 음악을 작곡하는 것이 가능했을까? 당시 베토벤이 활동하던 비엔나에는 수천 명의 작곡가가 있었다고 한다. 어쩌면 그 이상이었을지도 모른다. 음악의 도시라는 명성은 거저 생긴 것이 아니기 때문이다. 베토벤도 젊었을 때는 선배 작곡가인 하이든과 모차르트를 모방했다. 계속 모방을 하면서 다른 작곡가들과 경쟁을 했어도 꽤 괜찮은 작품을 많이 남겼을 것 같다. 그런데 그는 평생에 걸쳐 고민하고 변화하면서 말년에 이르러서는 누구의 작품도 아닌 ‘베토벤’만의 음악을 탄생시켰다. 위대한 음악이 주는 감동은 바로 이런 것이다. 작곡가는 세상에 아직 존재하지 않는 것을 보고 그것을 음악으로 만들어내는 사람이다. 같은 목적을 두고 평생 의자 뺏기를 하는 사람에게는 ‘아직 존재하지 않는 그 무엇’을 보는 것이 허락되지 않는다. 그것은 자신과의 고독한 싸움, 가장 순수하고 고된 순간 속에서 비로소 가능하다. 작품은 이러한 신념 속에서 탄생하는 것이며 여기에 바로 예술의 가치가 있다. 모두가 같은 자리를 두고 경쟁하는 대한민국 사회에 정말 좋은 예술작품과 위대한 예술가는 더욱 절실해 보인다. 가치 있는 것, 꼭 이루고 싶은 것이 있는가? 나는 강단에서 용기를 내어 말했다. 정말 열심히 노력해야 한다고. 신념을 갖고 오랫동안. 베토벤의 음악은 나에게 삶을 가르쳐주었다. 정은신
2019.01.10
[문화산책] 예술가를 존중하고 아껴라
2005년 1월 대구문화예술회관이 주최하고 다움문화예술기획연구회에서 운영한 워크숍에 참여했다. 한달간의 교육을 마치고 받은 수료증 옆면에는 지금은 고인이 되신 강준혁 선생이 1988년에 작성한 ‘기획자의 길’이라는 글이 있었다. 글에는 ‘예술을 사랑하라. 그리고 예술가를 존중하고 아껴라’ ‘자신의 기획이 예술을 훼손시키고 예술가를 소모시키는 일이 되지 않게 하라’ 등 기획자가 가져야 할 12개의 덕목이 적혀있었다. 당시 사회에 첫발을 내디뎌 문화행정가로의 삶을 시작하는 나에게 이 글은 많은 것을 생각하게 하였다. 그리고 14년이 지난 오늘, 전년도 사업 정산을 마치고 새로운 공모사업에 지원하기 위해 정신없이 바쁜 요즘 문득 이 글이 생각났다. 2019년 1월, 예술계는 조용한 것처럼 보인다. 공모사업으로 선정된 공연이나 전시의 개최 기간이 아니기 때문이다. 그런데 알고 보면 이때가 가장 바쁜 시기다. 공모사업을 통해 지원을 받은 예술인들은 12월에는 사업정산서와 결과보고서를 작성한다. 1월이 되면 새로운 공모사업에 지원을 받기 위해 계획서를 쓰고 프레젠테이션을 준비하기도 한다. 지원기관도 마찬가지다. 전년도 사업에 대해 예술단체에서 제출한 정산서류를 검토하고 새로 지원할 단체를 선정하기 위한 행정적 준비를 하느라 정신이 없다. 그래서 1월의 예술계는 농사로 치면 농번기나 다름없다. 이 때 농사를 잘 지어야 그 해의 문화예술이 풍년이 된다. 그런데 이렇게 힘든 과정을 끝내고 지원 단체 선정 결과가 나오면 항상 심사의 공정성에 대한 시비 혹은 예술인을 고려하지 않은 행정에 대한 불만들이 쏟아진다. 예술가와 예술행정가, 역할이 조금 다를 뿐 같은 배를 탄 우리인데 왜 이런 일들이 반복되는 것일까? 어떻게 해야 해결할 수 있을까? 예전에 지원 기관에서 일하면서 가졌던 고민들이다. 정답을 찾을 수는 없지만 앞서 언급한 ‘기획자의 길’을 다시 읽으니 어느 정도 고민이 해결된다. 예술을 사랑한다면 그리고 예술가를 존중하고 아낀다면 좀 더 예술적인 예술정책, 예술적인 예술 작품들이 탄생하지 않을까? 예술행정가는 시민과 예술가의 접점에서 그들을 연결해 주는 매개자이고 예술가는 더 좋은 예술 활동을 통해 우리를 숨 쉬게 하는 공기와 같은 사람들이다. 공모의 시즌 1월, 공모사업을 준비하는 이들에게 강준혁 선생의 ‘기획자의 길’을 한 번 읽어 보길 추천한다. 2019년 예술계의 풍년을 기대하면서…. 이현정
2019.01.09
[문화산책] 예술을 심장에 들이대라
새로운 시작의 시기다. 진부하지만 연초(年初)는 늘 그러했다. 이맘때면 사람들 시야는 저물녘 그림자마냥 길어진다. 지난 1년 인생농사에서 미처 타작하지 못한 이삭들을 되짚으며 이전과는 다른 미래를 다짐한다. 만약 이 시기를 인생의 황혼 즈음이 되어 관조해본다면, 그저 비슷한 시간들의 연속선상일 뿐 별다른 특이점은 없을 것이다. 그럼에도 해가 넘어가는 이 시기 덕분에 삶의 의미는 한층 더 다양해진다. 그러면 잠깐 질문 하나를 던져보자. 1년 전의 나와 현재의 나는 과연 같은 존재일까. 이 질문에 답변하기란 생각보다 어렵다. 같다고 하면 ‘그간 한 뼘도 달라진 게 없는 건가’ 하는 의구심이, 다르다고 한다면 흔들리는 정체성에 혼란스러울지도 모르겠다. 정답도 오답도 없는 이 질문은 그 자체로 우리에게 열려 있다. 삶에 큰 파장을 일으킨 일들도 세월이 흐른 후 돌아보면 그 시기와는 전혀 다르게 다가오기도 한다. 심지어 긍정과 부정이 전복되어 버린다. 당시에는 호재라 여겼는데 인생의 어느 길목에서는 걸림돌이 되거나 하는 것들 말이다. 그뿐 아니라 영문도 모른 채 지나가버린 사건의 인과를 수년이 지난 후 깨닫는 경우도 있다. 단편적이었던 인생의 파편들이 이런 발견을 통해 숙성되며 촘촘하게 나를 입체적 인물로 정돈해준다. 바로 이런 지점들이 나에게 ‘살아갈 만하다’는 위안을 안겨줬다. 그 과정을 만들어준 주역은 대개 문·사·철로 불리는 인문학, 넓게는 예술에 해당되는 것들이다. 그저 세계 변방 한 점으로서의 내가 아니라 선과 면으로 연결된 ‘인류 네트워크 속의 나’로 인식하는 계기를 만들어줬다. 덤으로 내 사고의 뿌리를 관통하는 전율을 느끼게 한 영혼의 스승들까지 만나는 행운을 누릴 수 있었다. 그렇다고 예술을 내 삶 가까이 두는 것만으로 인생에 대한 시각이 360도 달라지지는 않는다. 사람은 누구나 자신이 보고 싶은 면만을 편향적으로 받아들이는 경향이 있으니 말이다. 그렇지만 장기적 관점에서 가장 든든한 동반자가 되어줄 거라 확신한다. 우리는 모두 순간의 길 위에 서 있기 때문이다. 급류처럼 엄청난 변화를 몰고 오는 소용돌이에 휩쓸리지 않으려면, 아니 휩쓸리더라도 다시 내 좌표를 찾으려면 이런 이정표가 필요하다. 현실의 나와 조우하고 싶다면 발목을 붙잡는 지나간 감정들을 툭툭 털어내고 예술을 심장에 들이대라. 예전 어느 땐가 별 감흥없이 마주친 어떤 이야기가 잠복기를 끝내고 망치를 들고 나타나 당신의 뒤통수를 가격할지도 모른다. 예상 못한 그 깊은 쓴맛에 시름하게 될지라도, 푸시킨의 말처럼 삶이 그대를 속일지라도 결국은 그것을 포용할 담대함을 얻을 것이다. 박현주
2019.01.08
[문화산책] 나와 한국의 사반세기1
네거리에서 신호를 기다리고 있을 때 문득 한글로 쓰인 간판에 둘러싸여 있다는 것을 알게 된다. “그러고 보니 이곳은 외국이구나.” 갑자기 일상이 신기하게 보인다. 수많은 우연과 선택 속에서, 나의 현재가 있다. 나의 한국에서의 생활도 올 봄에 20년째가 된다. 1994년 봄, 나는 나가사키대학교 교육학부 2학년이었다. 1학년 때는 교양수업밖에 없었고 미술과 접할 일은 없었다. 고등학교에서 미술코스를 배웠지만 그림 실력이 늘지 않아미대 진학은 포기하고 교육학부로 진학했다. 그렇다고 해서 교사가 되고 싶다는 강한 의지가 있는 것도 아니고, 교원 수요가 줄어 교사가 되는 것도 쉽지 않았다. 나는 장래에 대한 불안을 안고 있었다. 한일교류전 이야기를 들은 것은 그 시기였다. 그것은 이카와 세이료 교수님이 담당하는 소묘 수업이었다. 경북대와의 교류전이 여름에 대구에서 열리니 참가하지 않겠느냐는 이야기였다. 나는 그 말을 듣고 바로 한국에 가보고 싶다고 생각했다. 한국에 관심이 있었던 것은 아니었다. 관심은커녕 한국에 대해 아무것도 몰랐다. 당시 나에게 한국이라고 하면 한글이라는 기묘한 문자와 구속복을 입은 전직 대통령, 그리고 서울올림픽 때 벤 존슨의 압도적인 달리기와 실격 정도였다. 이카와 교수님이 참가 희망자를 묻자 2학년 25명 중에서 손을 든 것은 나를 포함해 2명이었다. 그 후 소묘 수업에서는 교류전 설명회가 매주 진행되었다. 참가경험이 있는 선배의 이야기를 듣고, 경북대 학생들이 촬영, 편집한 비디오를 봤다. 배경음악이 멘델스존의 결혼행진곡이었던 게 인상적이었다. 한국에 가는데 돈이 필요했다. 여권 신청비 1만엔, 비행기값 2만5천엔, 호텔비 1만엔, 거기에 체재 비용이다. 다른 동기들이 바로 손을 들지 않은 건 이런 이유도 있었다고 나중에 깨달았다. 그때 이미 5월이었고 교류전은 7월초. 1993년의 일본은 쌀이 부족해 태국에서 인디카쌀을 수입하였다. 당시 쌀을 살 때 인디카쌀을 같이 의무적으로 구입해야 했고, 그 쌀을 두고 가는 사람이 있어 나는 시장에서 그 쌀을 공짜로 얻어서 식비를 절약했다. 아르바이트는 호텔의 연회 서비스를 하기로 했다. 결혼 피로연 등 파티에서 식사를 나르는 일로 원래는 연수를 받고 일을 시작하는데, 결혼식 시즌이라서 아무것도 모른 채 일하다가 갈 때마다 혼났다. 게다가 월급은 월말 40일 후에 지불된다는 것을 나중에 알고, 첫 월급은 내가 한국으로 떠난 뒤에 받을 수 있었다. 결국 돈은 안 들어오고 아르바이트는 바쁘고 꾸중 많이 듣고 배가 고픈 상태를 2개월 참고 나는 한국으로 출발했다.가와타 쓰요시
2019.01.07
[문화산책] ‘대구’라는 청춘무대
나는 2015년 청춘무대 창단 워크숍 공연인 연극 ‘젊은 베르터의 고뇌’를 시작으로 매년 대구문화재단의 지원을 받아 1년에 한 편씩 꾸준히 연출해왔다. 그 사이 함께 작업하던 대부분의 동료들은 서울로 떠났다. ‘대구에서 예술가로서 먹고 살 수 있을까?’ 경제적인 어려움에 부딪힌 젊은 예술가의 고뇌는 대학원 조교로 근무하던 2017년까지 이어졌다. 그러다 지역에서 활동하는 것에 대한 부정적인 인식이 바뀐 계기가 있었다. 우연히 도서관에서 접한 잰 코언 크루즈의 ‘지역예술운동’을 읽고 완전 매료됐다. 일부 내용을 요약하면 이렇다. 지역 예술학교 학생들이 시골로 보내져서, 마을 주민들과 함께 지내며 그들의 이야기로 연극을 만들고 함께 공연을 했다는 것이다. 그때 2018년 대구문화재단 청년예술가육성지원사업 공고가 눈에 들어왔다. 선정된다는 보장도 없는데 휴학계를 내고 도전했고, 4기 청년예술가로 선정됐다. 생각으로만 머물렀던 지역예술운동을 시작해 볼 기회가 주어졌다. 대명공연거리 외곽에 위치한 폐가를 초소형 야외극장으로 개조해 제 2의 ‘오프-브로드웨이’를 만들고, 지역사회문제를 소재로 한 실험적인 공연콘텐츠를 개발해보겠다는 사업계획서를 가지고 ‘대구x청년소셜리빙랩’이라는 사업에도 문을 두드렸다. 지역 사회문제를 해결할 아이디어를 가진 청년들에게 사업수행비와 멘토링 등을 지원해주고 창업 연계까지 도움을 주는 사업이었다. 시장 상인, 주민, 통장님들의 응원 속에서 동료들과 함께 폐가 안을 소독하고, 전기를 빌려 조명을 밝혀 무대를 세웠다. 머릿속에만 존재하던 그린스테이지 프로젝트 제 1호 초소형 게릴라 극장이 마침내 탄생했다. 그곳에서 시민공동체퍼포먼스 ‘빈 집으로의 초대’로 시민과 소통해 지역예술운동의 한발을 내디뎠다. 대구문화재단 청년예술가로 함께 선발된 시각작가 신준민 작가와 협업해 범어아트스트리트 프로젝트3 ‘연극 속 주인공이 되어 무대를 거닐다’를 기획할 기회가 주어졌다. 범어역 지하도에 펼쳐진 전시 스튜디오를 무대디자이너와 7명의 시각작가와 함께 꾸민 9개의 무대를 이동하면서 관람하는 연극 ‘도리언 그레이와 9개의 방’이다. 대구 청년을 위한 두 개의 사업을 통해 사회의 주변인처럼 어디에도 속하지 못하고 어둠 속을 유랑하며 혼자 걷던 청년이 이제는 시민과 함께 빈집 거리를 걷고, 지하도를 걷고 있었다. 다양한 분야의 멋진 동료들이 지역에 많다는 사실도 깨닫게 되었다. 2018년, 대구에서 작은 기적을 만난 청년으로서 열정을 마음껏 펼쳐볼 수 있는 기회가 있는 ‘대구’라는 ‘청춘 무대’를 거닐어보라고 이야기 해주고 싶다. 이다솜
2019.01.04
[문화산책] 삶의 페르마타
음악용어로 페르마타는 그 음의 길이를 특별히 길게 늘여서 연주하는 것을 뜻한다. 음악의 긴장감이 점점 고조되면서 절정을 향하다가 마침내 정점에 이르렀을 때, 작곡가들은 페르마타 기호를 그 정점의 음표 위에 적어놓고 그 음을 늘여서 연주할 것을 주문한다. 이를 통해 음악의 극적 긴장감은 더욱 상승하게 된다. 만약 소프라노 가수가 곡의 가장 높은 음에서 이러한 페르마타를 만난다면, 그것은 자신의 역량을 보여줄 수 있는 절호의 기회임에 틀림없다. 마치 화살이 활 시위를 떠나기 직전 팽팽한 긴장감의 순간을 지켜보는 것처럼, 청중들은 숨을 죽이고 그 한 음의 페르마타에 귀를 기울일 것이다. 절정의 페르마타를 마친 음은 이제 긴장을 이완하면서 서서히 하행하고 음악은 다시 익숙했던 편안함을 되찾는다. 청중들도 안도의 한숨을 쉰다. 이렇듯 음악에서 페르마타는 극적 긴장감과 그 운명을 함께한다. 또 다른 페르마타의 예가 있다. 편안해 보이는 멜로디의 마지막 음에 페르마타가 붙어있다. 높은 음도 아니고 곡의 절정은 더더욱 아니다. 이 때 연주자는 역시나 그 음을 특별히 길게 늘여서 연주하게 되는데, 이 때의 늘임은 긴장이 아닌 이완에 가깝다. 즉 길게 음을 끌면서 멜로디를 여유있게 마무리하겠다는 의도다. 청중들도 그 마지막 음의 여운을 느끼면서 음악에 젖어든다. 만약 페르마타 다음에 음악이 계속 이어진다면, 이 때의 페르마타는 다음 소절을 준비하는 휴식인 셈이다. 청중들은 여유있게 늘어난 음을 들으면서 다음 소절을 기다린다. 음악을 오래 하다보니 음악이 삶과 참 많이 닮았다는 것을 느낀다. 무질서해 보이는 삶의 가운데에도 페르마타가 있다. 때로는 이 긴장이 끝날 것 같지 않아 힘이 들지만, 시간이 흘러 돌아보면 어느새 삶은 새로운 길에 접어들어 있다. 그런가 하면 잔잔하고 때로는 지루한 일상이 영원할 것 같아 답답하지만, 어느새 일상은 분주히 다음 소절을 준비하고 있다. 좋은 음악이 가지는 공통점이 있다. 그것은 바로 이러한 긴장과 이완의 순간들이 조화롭게 배치되어 있다는 것이다. 나는 좋은 삶이 어떤 것인지 그 정의를 내리지는 못했다. 다만 음악에 비추어 볼 때, 삶에서도 긴장과 이완을 조절하는 것이 중요하다는 것을 느낀다. 페르마타는 바로 그러한 긴장과 이완의 중요한 순간마다 배치되는 것이다. 2019년 새해에는 적절한 곳에 페르마타를 배치해보자. 힘이 필요한 순간에 더욱 극적인 페르마타를, 잔잔함이 필요한 순간에는 한층 여유 있는 페르마타를….정은신
2019.01.03
■ 문화산책 필진 바뀝니다
2018년 11~12월에는 박아정, 이재경, 이진명, 장윤영, 최민우씨가 집필한데 이어 1~2월에는 박현주, 이다솜, 이현정, 정은신, 가와타 쓰요시씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆박현주 △달성문화재단 문화사업팀장 △경북대 예술대학 졸업 △대구가톨릭대 문화예술경영 석사 졸업 ◆이다솜 △프로젝트 극단 청춘무대 대표 △계명대 연극예술학과 졸업 △범어아트스트리트 연극 ‘도리언 그레이와 9개의 방’ 연출 △혼돈의 신 공연시리즈 ‘빈집’ 연출 △도시재생한마당 그린스테이지 프로젝트 대표사례 전시 ◆이현정 △어울아트센터 공연기획담당 △영남대 문화예술디자인대학원 예술행정대학원 졸업 △전 대구국제뮤지컬페스티벌 기획팀장 △전 대구문화재단 근무 △전 아양아트센터 근무 ◆정은신 △작곡가 △영남대 교양학부 교수 △영남대 작곡과 졸업 △독일 쾰른국립음대 디플롬 및 최고과정 졸업 △씨날창작음악연구소장 역임 ◆가와타 쓰요시 △경북대 미술학과 강사 △아카시고교 미술코스 졸업 △나가사키대 교육학부 중학교교원양성과정 미술전공 졸업 △경북대 특별연구생
2019.01.02
[문화산책] 마흔 즈음에
‘점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데… 또 하루 멀어져간다. 매일 이별하며 살고 있구나.’우리가 잘 알고 있는 가수 고(故) 김광석의 노래 ‘서른 즈음에’의 가사다. 올해로 40살이 되는 필자는 희한하게도 지금 이 노래 가사가 내 이야기처럼 느껴진다. 나이 앞 자리가 4로 바뀌니 마음이 좀 뒤숭숭한 건 사실이다. 마흔이 되면 좀 더 책임감 있는 사람이 되고 좀 더 어른다운 어른이 되어야 할 것 같은데 나는 아직 그렇진 못하다. 공자께서는 40세를 불혹(不惑)이라 하셨으나 난 아직 혹(惑)이다. 흔히들 얘기하는 ‘사회적 나이’가 늦어지고 있다는 생각이 든다. 20대 후반에 학업을 마치고, 30대 초반이 되어서야 직장생활을 시작하고, 30대 중반에 결혼을 생각하고, 40대 중반 쯤 되어야 어느 정도 안정된 삶을 꾸리게 되고…. 김광석의 ‘어느 60대 노부부의 이야기’를 들어봐도 그렇다. 노래의 마지막은 ‘여보 안녕히 잘 가시게’라며 언젠가 맞이할 배우자의 죽음을 배웅하는 내용으로 끝난다. 이 노래가 95년에 발표된 곡이니 20년도 더 지난 지금 사정이랑 맞지는 않겠지만 100세 시대를 이야기하는 요즘 60대를 노부부라 하니 뭔가 어색하게 느껴진다. 대가족 위주의 사회에서 핵가족 중심으로 가족 구조가 바뀌고, 고령화 사회에 접어들며 사회 구조가 변화되고 그로 인해 우리 삶의 모습도 과거에 비해 많이 달라지고 있다. 10대를 학업에 매진하고 20대는 취업을 위해 다 보내고 그래서 30대는 온전히 내 것이 되었으면 하는데 결혼과 출산으로 30대마저 내 것이 되지 못한다면 너무 슬픈 일이 아닐까? 그래서 늦은 결혼과 출산을 탓할 수도, 그들에게 사회적 기준에 맞추어 살라고 강요할 수도 없다. 어느 소셜 사이트에서 본 글이다. ‘뉴욕의 시간은 캘리포니아보다 3시간 빠르다. 그렇다고 그것이 캘리포니아의 삶을 3시간 느리게 하지는 못한다. 오바마는 55세에 은퇴하였고 트럼프는 70세에 대통령이 되었다. 세상 모든 일들은 그들의 속도대로 그렇게 흘러간다. 그러니 다들 릴렉스 하자.’ 2019년 트렌트 키워드는 ‘인싸(Insider)’가 아닌 ‘마싸(My+sider)’라고 한다. 더 이상 사회적 나이, 사회에 존재하는 기준을 두고 고민하기보다는 내가 정한 기준에 따라 내 삶을 고민하자는 말인 것 같다. 누구나 자신만의 속도를 가지고 삶의 레이스를 이어간다. 100세 시대, 이 장기 레이스에서 행복하기 위해서는 속도가 중요하다. 나의 방식대로 조바심 내지 말고 ‘마싸’로 살아가기. 그렇게 다짐하며 40대를 시작해 보려 한다. 이현정 (어울아트센터 공연기획담당)
2019.01.02
[문화산책] 시간의 두 종류
시간에는 두 종류가 있다. 하나는 수평적 시간이고, 또 하나는 수직적 시간이다. 수평적 시간은 일상적 시간이다. 밥 먹고 일하고 잠자고 친구와 대화하고 노는 시간이다. 모든 시간은 수평적으로 흐른다. 그런데 수평적으로 흘러야 할 시간이 잠시 멈추다 고양되어 급기야 수직적으로 솟구치는 시간이 있다. 이를 수직적 시간이라고 한다. 수직적 시간은 시적 시간이라고도 한다. 시적 시간은 종교적 시간과 비슷하다. 어떤 시문학과 만나서 감동했을 때 우리는 일상을 잊고 나의 의식은 시인이 바라본 세상으로 빨려 들게 된다. 종교적 체험을 하게 되었을 때 우리는 일상의 시간을 잊고 신성한 영역으로 진입한다. 그리스어로 프네우마(Pneuma)는 숨결이나 호흡을 뜻한다. 프네우마는 종교적 맥락에서 하느님의 숨결이다. 하느님의 숨결이기에 프네우마는 종교적 맥락에서 에센스(essence), 정령(spirit), 영혼(soul)의 뜻으로 확장된다. 대문자 ‘P’로 시작하는 하느님의 숨결 프네우마는 소문자 ‘p’로 시작되는 시인(poet)과 예언자(prophet) 혹은 성직자(priest), 목회자(pastor)에 분유(分有)된다. 시인은 가장 예민한 사람이다. 시인과 예술가는 같다. 하느님의 숨결을 가장 잘 느끼는 사람들이다. 발화하는 냉이 꽃이나 돌 틈의 이끼, 피부에 스치는 바람, 떠다니는 먼지 속에서도 하느님의 숨결을 느끼는 사람이다. 세상의 아픔을 가장 먼저 느끼고, 기쁜 마음을 서로 공유하고 싶은 사람들이다. 그것은 바로 하느님의 마음을 읽는 통찰력이다. 시인이 언어로 분절시킨 세계 속에서 우리는 하느님의 숨결을 느낀다. 화가의 손길에서 하느님의 숨결이 드러난다. 그 숨결을 타고 우리는 수직적으로 고양된다. 유식불교에서 우리의 의식은 안(眼), 이(耳), 비(鼻), 설(舌), 신(身), 의(意), 말나(末羅), 아라야(阿羅耶)로 이루어졌다고 말한다. 안, 이, 비, 설, 신은 우리의 대표적 감각 기관을 통해 얻어지는 번뇌다. 일상적 시간을 통해서 느껴지는 대다수의 기쁨과 번뇌가 여기서 비롯된다. 의는 우리의 생각과 사고에서 비롯되는 번뇌이며 말나는 지나친 자기 애착의 번뇌다. 아라야는 태초부터 우리가 지녔던 원죄적 번뇌다. 새벽에 예불을 드리며 삼천 배를 올리면 온몸이 땀에 젖고 여덟 개의 식(識)은 어느덧 사라진다. 고흐의 ‘해바라기’ 그림과 마주할 때 우리는 고흐가 1888년 화면 앞에서 펼쳤던 물리적 동작과 붓질을 만난다. 그 붓질은 단순히 그림 그리는 행위가 아니다. 고흐가 현실의 수평적 시간에서 떨어져 한없이 고양되어 누렸던 지복(至福)의 수직 시간이다. 우리가 그 그림을 본다는 것은 고흐가 1888년에 누렸던 아주 특별한 시간에 동참하는 것이다. 이진명
2018.12.31

<81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News