[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 대구엔 기념비, 예천엔 역사의 현장…의병장 장윤덕 선생의 예천 묘소를 찾아서

예천군 보문면 수계리의 나지막한 구릉 위에 자리한 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 웅장한 기념공원도, 대규모 추모시설도 아니다. 그러나 이곳은 한말 의병전쟁의 중심에서 항일투쟁을 전개한 인물이 잠든 곳으로 지역과 국가의 역사를 일상적인 공간 속에 담아낸 상징적 문화유산이다. 보문면 소재지에서 자가용으로 약 10여 분이면 닿을 수 있는 거리로 접근성이 비교적 수월하지만 잘 알려지지 않은 탓에 의병장의 후손과 광복회, 독립운동연합회 관계자 등만이 찾고 있다. 묘소로 향하는 길은 완만한 산기슭을 따라 이어지며, 아래쪽에는 곡선형 진입로와 석축 그리고 곧게 뻗은 계단이 소나무 숲 사이로 봉분까지 이어져 의병장의 마지막 길을 따라 오르도록 돼 있다. 소나무 숲으로 둘러싸인 묘소는 완만한 구릉 위에 조성돼 있으며 둥근 봉분과 상석, 의병장의 행적을 기록한 비석이 감싸고 있다. 봉분 앞에는 '의병대장 장윤덕 선생'이라 새겨진 비석이 세워져 있고, 비문에는 그의 출생과 성장, 활동 등이 기록돼 있다. 비석 상단에는 용과 동물 문양이 새겨져 있으며, 전통 묘제 형식과 독립운동가 추모 형식이 함께 반영된 구조다. 묘소가 자리한 위치도 특징적이다. 언덕 위에서 내려다보면 수계리 마을과 계곡, 산줄기가 한눈에 들어온다. 이는 의병들이 이동하고 전투를 벌였던 지리적 환경을 상징적으로 보여주는 요소로, 단순한 묘소를 넘어 역사적 공간성을 지닌다. 애국지사 의병장 장윤덕은 1872년 예천읍 노상리에서 태어나 한학을 익히고 예천군 수서기로 근무하다 1905년 을사늑약 체결 이후 관직을 버리고 항일운동에 나섰다. 1907년에는 이강년 의진과 연합해 예천·풍기·봉화·문경 일대를 중심으로 일본군·경찰과 교전하며 통신시설 파괴, 분파소 습격 등 의병전투를 전개했다. 같은 해 9월 상주에서 체포된 뒤 끝까지 항거하다 순국했다. 이후 60년이 지난 1968년에 건국훈장 독립장을 받았다. 의병장 장윤덕을 기리는 상징물은 1965년 10월 30일 대구 북구 산격동 경북대학교 교정에 세워져 있다. 교육 현장에서 그의 정신을 기리는 의미는 크지만, 그의 삶이 시작되고 의병활동이 전개된 고향 예천의 묘소는 실제 역사 현장을 보여주는 공간이라는 점에서 또 다른 의미를 지닌다. 대구의 기념비가 '정신의 표상'이라면, 예천의 묘소는 '역사의 현장'으로 평가된다. 현재 묘소는 비교적 단출한 형태로 유지돼 있다. 별도의 안내 체계나 활용 프로그램은 제한적인 상황이다. 지역에서는 이 묘소를 출생지와 의병 활동지를 연결하는 탐방 코스, 학생 대상 역사 체험 교육 공간 등으로 활용할 필요성이 제기되고 있다. 조윤 예천문화원 원장은 "예천은 장윤덕 의사가 태어나고 싸우고 돌아온 고향으로, 이곳은 지역이 지켜야 할 역사적 정체성의 핵심 공간"이라며 "향후 안내시설 정비와 교육·탐방 프로그램을 통해 지역 문화유산으로서의 가치를 높여 나갈 필요가 있다"고 말했다. 화려하지 않지만 깊은 의미를 지닌 공간. 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 국가와 지역, 과거와 현재를 잇는 조용한 역사 현장으로 남아 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.28

[미니 인터뷰] 27일 취임 1개월 맞은 김창옥 제18대 경북유치원연합회장

학령인구 절벽이란 거대한 파도 속에서도 경북 유아교육의 수장으로서 흔들림 없는 행보를 이어가는 김창옥 경북유치원연합회장. 지난 1월 27일 취임한 이후 한 달간 사무실 책상보다 경북 전역의 교육 현장이 더 익숙하다는 김 회장을 만나 경북 유아교육의 내일과 혁신에 대한 청사진을 들어봤다. ▲취임 후 달려온 한 달간의 소회는 "마치 거친 파도가 치는 바다 위에서 정교한 지도를 그려 나가는 기분이었습니다. 제18대 회장이라는 직함이 주는 무게감이 결코 가볍지 않았기에 고뇌의 시간도 많았습니다. 하지만 현장에서 만난 원장님들의 눈빛과 따뜻한 격려가 그 하중을 기분 좋은 책임감이자 추진력으로 바꿔주었습니다. 우리 경북 유아교육은 1949년 상주에서 그 첫 씨앗을 뿌린 이래, 대한민국 교육의 근간을 지탱해온 유구한 역사를 품고 있습니다. 선배 교육자들이 척박한 토양을 일군 거대한 나무가 비바람에 흔들리지 않도록, 저는 그 위에 견고한 기둥 하나를 더 세운다는 겸허한 사명감으로 신발 끈을 조여맸습니다." ▲현장을 직접 발로 뛰며 목격한 가장 뼈아픈 현실은 "현장의 공기는 생각보다 훨씬 차가웠습니다. 가장 시린 현실은 역시 '학령인구 감소'라는 거대한 해일이었죠. 아이들의 웃음소리가 사라진 텅 빈 교실을 지켜보는 원장님들의 뒷모습에서 시대의 아픔을 읽었습니다. 원아 모집은 이제 단순한 운영의 문제를 넘어 치열한 '생존 투쟁'이 되었고, 인력 수급의 불균형까지 겹치면서 경영난은 이미 임계점을 넘어선 상태였습니다. 사립 유치원이 공교육의 한 축을 당당히 담당하고 있으나, 제도적 사각지대에 놓여 소외감을 느끼는 현실이 안타까웠습니다. '우리의 헌신이 제대로 평가받고 있는가'라는 현장의 절규를 들을 때마다 가슴이 무거웠습니다. 이러한 제도적 결핍을 채우고 원장님들의 고뇌를 실질적으로 해결하는 것이 우리 연합회의 최우선 과제임을 뼈저리게 절감했습니다." ▲척박한 여건 속에서 발견한 희망의 불씨는 "답은 다시 '사람'에게 있었습니다. 운영의 어려움으로 한숨을 내쉬던 원장님과 교사들이 아이들의 사소한 성장 이야기를 꺼낼 때면, 순식간에 얼굴에 생기가 돌고 눈빛이 반짝였습니다. 환경은 비록 척박해졌을지언정, 아이들을 향한 교육자적 사명감과 사랑의 온도는 여전히 뜨거웠습니다. 경북의 아이들이 대한민국 곳곳에서 제 몫을 다하는 인재로 성장할 수 있었던 비결은 현장을 묵묵히 지켜온 교육자들의 눈물겨운 헌신 덕분입니다. 생명력 넘치는 현장의 온기를 직접 확인한 결과 제가 나아가야 할 길의 이정표를 확신할 수 있었습니다. 그분들의 열정이 헛되지 않도록 하는 것이 제 역할입니다." ▲향후 연합회를 이끌어갈 구체적인 포부나 지향점은 "제 임기 동안의 목표는 명확합니다. 현장의 생생한 숨소리를 가감 없이 정책에 담아내고, 원장님들이 행정적 부담이나 경영적 압박에서 벗어나 오직 '교육' 자체에만 전념할 수 있는 든든한 울타리가 되는 것입니다. 경북 유아교육의 자부심을 정책적 위상으로 치환하는 일에 모든 역량을 쏟겠습니다. 위기는 곧 새로운 기회의 다른 이름이라고 믿습니다. 경북 유아교육이 다시 한번 대한민국 유아교육의 표준이 될 수 있도록, 현장의 진심을 모아 거대한 변화를 만들어내겠습니다. 응원해 주십시오." 1시간에 걸친 인터뷰 내내 김 회장의 목소리에는 확신이 차 있었다. 위기 속에서 길을 찾는 그의 리더십이 학령인구 감소라는 절벽 앞에 선 경북 교육계에 어떤 새로운 바람을 일으킬지 교육계의 시선이 집중되고 있다. 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.02.28

[미니 인터뷰]도근희 구미시가족센터장, 아빠 육아의 진심은 이이들과 함께 성장하는 여정

"아빠들에게 육아는 더 이상 무거운 숙제가 아닙니다. 아이와 함께 아빠 자신도 한 뼘 더 성장하는 여정이 될 수 있도록 든든한 페이스메이커가 되어 드리겠습니다." 경북 구미시가족센터가 '육아하는 아빠들의 든든한 조력자'로 지역사회에서 주목받고 있다. 2010년부터 쌓아온 노하우를 거름삼아 한층 달라진 '우리동네 아빠교실'을 연 도근희 구미시가족센터장에게 아빠 육아 철학과 핵심 가치를 들어봤다. Q. '우리동네 아빠교실'이 더욱 새로워졌다고 들었습니다. 가장 중점을 둔 부분은? "가장 큰 변화는 육아를 '배움'이 아닌 '체험과 교감'으로 접근했다는 점입니다. 많은 아빠가 육아를 책으로 배워야 하는 딱딱한 의무로 느끼는데요. 저희는 아빠와 아이가 자연스럽게 눈을 맞추고 웃을 수 있는 환경을 만드는 데 집중한 결과 아빠들에게는 막연한 두려움을 덜어주고, 아이들에게는 아빠라는 든든한 나무와 애착을 형성하는 시간을 선물하는 것이 핵심입니다." Q. 온라인 소통 공간인 '아빠들의 육아일기'가 화제입니다. 어떤 공간인가요? "거창한 기록을 남기는 곳이 아닙니다. 네이버 카페로 아이와 보낸 소소한 일상을 사진 한 장으로 공유하면서 고민을 나누는 일종의 '힐링 쉼터'나 마찬가지입니다. 또래 아빠들이 서로 '나만 힘든 게 아니구나'라고 공감하며 서로 유용한 정보를 나누는 것만으로도 큰 위안이 됩니다. 구미시 아빠라면 누구나 참여할 수 있습니다." Q. 올해는 '요리왕 대회'를 포함한 다양한 체험형 프로그램을 대폭 확대했다고요? "매년 시민들의 사랑을 받아온 '요리왕 대회'의 규모를 키웠습니다. 화려한 요리 실력을 뽐내는 자리가 아니라 비록 서툴지만 아빠와 아이가 나란히 앞치마를 두르고, 지글지글 요리를 완성해가는 '요리 과정의 즐거움'에 의미를 담았습니다. 함께 만드는 요리로 쌓은 웃음과 추억이 아이들에게는 평생 잊지 못할 자산이 됩니다." Q. 구미시가족센터 '가족 행복' 프로그램을 소개해 주세요? "구미시가족센터는 △가족이 모여 함께 문화를 즐기는 친화 프로그램 △지구에게 다정한 가족 사랑과 환경 보호를 동시에 실천하는 친환경 활동 △우리동네 아빠교실 아빠 맞춤형 육아 지원과 아빠와 자녀 교감 체험도 운영합니다. 완벽하지 않아도 괜찮습니다. 구미시가족센터가 함께하겠습니다. 아빠들은 아이와 함께하는 소중한 추억을 쌓기에만 집중해 주시면 됩니다. 구미시의 모든 가족이 행복해질 때까지 마음의 짐을 나눠 지겠습니다" 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.02.28

영천 의사 구인난에 의료공백 우려

영천시보건소가 심각한 의사 구인난에 직면하면서 지역 의료 공백이 현실화될 수 있다는 우려가 커지고 있다. 26일 기준 영천보건소(보건지소 포함)에 근무하는 공중보건의사는 모두 17명(의과 6명, 치과 4명, 한의 7명)이다. 공중보건의사는 의사, 치과의사, 한의사가 공중보건 업무에 종사하여 군 복무를 갈음하는 임기제 공무원이다. 문제는 공중보건의사 의과 6명 가운데 4명이 오는 4월 복무기간 만료로 동시에 이탈한다는 점이다. 충원이 제대로 이뤄지지 않을 경우 남는 의과 공중보건의사는 2명뿐이다. 이 경우 두 명의 의사가 보건진료소 진료는 물론 보건지소 순회진료, 예방접종 업무까지 감당해야 하는 과중한 상황이 벌어질 수 있다. 사실상 정상적인 의료서비스 제공이 어려워질 수 있다는 지적이다. 이미 일부 지역에서는 의료 공백이 발생한 상태다. 영천지역 보건진료소 11곳 가운데 금호읍과 북안면 등 4개 지역에는 상시 근무 공중보건의가 없어 주민들의 불안이 이어지고 있다. 공중보건의 배치는 국방부, 보건복지부와 경북도가 권한을 갖고 있다. 그러나 올해 배치 계획조차 통보받지 못한 상태로, 영천시보건소는 발등에 불이 떨어진 상황이다. 이에 따라 영천시보건소는 자체적으로 기간제 의사 채용에 나섰다. 지난 1월 16일부터 20일까지 전공의 등 의사 3명 채용 공고를 냈지만 응시자는 한 명도 없었다. 이어 이달 2일부터 5일까지 2차 모집을 진행했으나, 한 응시자가 근무 조건을 이유로 면접을 포기하면서 채용은 또다시 무산됐다. 해당 시니어 의사는 "주 5일 근무가 부담스럽다"며 최종 면접을 자진 포기한 것으로 알려졌다. 수당이 적다는 지적에 따라 올해부터 일일 보수를 60만 원으로 상향했지만, 지방 근무 기피 현상과 의사 인력 부족이라는 구조적 문제를 넘기에는 역부족이었다는 평가다. 결국 보건소는 지난 24일부터 다음 달 3일까지 3차 채용 공고를 낸 상태다. 박선희 영천시 보건소장은 "공중보건의 배치는 보건복지부, 경북도로부터 배정받아야 한다"며 "우선 기간제 근로자 의사를 채용해 의료 공백을 막고자 하는데 의사 부족, 지방 근무 기피 현상으로 응시생이 없어 걱정"이라고 설명했다. 또 다른 보건소 관계자는 "공중보건의사들이 보건소 복무를 꺼리고 있는데 일반 군 장병 복무기간이 짧아진 만큼 의무 복무기간을 3년에서 1년 정도 단축할 필요가 있다"고 조언했다. 유시용기자 ysy@yeongnam.com

2026.02.28

[주말 인터뷰] “종이 서류 대신 AI와 대화합니다”…성주군 황지환 주사보가 쏘아 올린 ‘세정 혁명’

"조사관의 진짜 가치는 서류를 들춰보는 '노동'이 아니라, 데이터를 읽고 법리를 적용하는 '판단'에 있습니다." 2026년 경북도 지방세 세무조사 우수사례 발표대회에서 1위를 차지한 성주군청 재무과 황지환(39) 지방세무주사보의 목소리에는 확신이 차 있었다. 그가 들고 나온 'HYBRID 세무조사 기법'은 단순히 기술 도입을 넘어, 수십 년간 이어온 지방세정의 문법을 통째 바꿨다는 평가를 받는다. 황 주사보가 개발한 'HYBRID 기법' 핵심은 철저한 분업이다. 방대한 양의 재무제표와 손익계산서를 디지털화해 엑셀(Excel)에 담고, 이를 AI(ChatGPT 등)가 교차 분석하게 한다. AI가 자금 흐름의 모순점을 찾아내 "이 대목에서 취득세 누락이 의심된다"고 짚어주면, 조사관은 그 지점을 현미경 보듯 정밀 검토한다. "과거에는 수천 장의 종이 서류를 대조하느라 정작 중요한 법리 검토 시간이 부족했습니다. 이제 AI가 1차 스캐닝을 끝내주니, 사람은 고도의 전문성이 필요한 최종 판단에만 집중할 수 있게 됐죠." 이 방식의 효율성은 숫자로 증명됐다. 지난해 경북도 합동조사 당시, 이 기법을 통해 누락된 과세표준 40억 원을 발굴해 2억 원의 세수를 확보했다. 놀라운 점은 단 한 명의 인력이 불과 한 달 만에 50개 법인을 전수조사했다는 사실이다. '야근 없는 세무조사'가 성주군에서 현실이 된 것이다. 사실 황 주사보의 혁신은 어제오늘의 일이 아니다. 2018년 공직에 입문한 그는 2021년에도 농막 및 폐가 관련 재산세 개선 사례로 수상한 바 있다. 당시에도 선배들이 종이 서류에 매달릴 때 그는 엑셀을 활용한 데이터 행정을 고집했다. "왜 여전히 수작업인가"라는 그의 의문은 5년 뒤 AI 기술과 만나 만개했다. 하지만 그는 기술에만 매몰되지 않았다. 보안을 위해 법인명과 번호를 철저히 마스킹 처리하는 세심함을 보였다. 편리함보다 행정의 신뢰가 우선이라는 철칙 때문이다. 박윤정 재무과 팀장은 "황 주사보는 단순한 세무 공무원을 넘어 행정의 미래를 설계하는 아키텍처"라며 극찬했다. 이제 황 주사보의 시선은 경북을 넘어 전국으로 향한다. 그는 경북도 대표로 행정안전부 주관 '지방재정대상' 무대에 설 예정이다. 성주군 황영미 재무과장은 "성실 납세자를 보호하고 공평 과세를 실현하는 이 모델이 전국 지자체의 표준이 되길 기대한다"고 전했다. 인터뷰를 마치며 황 주사보는 겸손하지만 묵직한 한마디를 남겼다. "제 목표는 AI 전문가가 되는 것이 아닙니다. 기술이라는 도구를 잘 다뤄서, 누구보다 공정하고 정확한 결과를 내놓는 '최고의 조사관'이 되는 것입니다." 성주발(發) '나비효과'가 대한민국 지방세정의 지도를 어떻게 바꿀지 귀추가 주목된다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.02.27

[경북 동해안 등대 로드 ②] 포항 호미곶 등대…세기를 견딘 하얀 거인, 힐링의 빛을 품다

한반도 가장 동쪽 끝 호미곶에 위치한 '호미곶등대'. 20일 매서운 동해의 바람을 뚫고 도착한 그곳에서 하얀색 옷을 입은 호미곶등대는 바다에 비치는 햇살처럼 반짝반짝 빛나고 있었다. 바로 옆에 위치한 해맞이 광장 상생의 손이 관광객으로 가득 차서였을까. 조용하고도 한산한 이곳에서 묵묵히 바다를 응시하는 등대의 모습은 외로우면서도 든든한 느낌을 자아냈다. 118년이라는 긴 역사 동안 수많은 태풍과 바람을 견뎌왔음에도 올곧이 서서 위용을 자랑하는 자태는 오래도록 발걸음을 붙잡고 놓아주질 않았다. 외부에서 바라본 호미곶등대는 하부에서 상부로 올라가면서 활처럼 날렵하게 휘어진 모습이었다. 포항 지진을 비롯해 동해의 거센 풍랑을 견뎌왔음에도 크랙(crack) 등 눈에 드러난 훼손의 흔적이 별로 없다는 점은 단순한 놀라움을 넘어 숭고함조차 느끼게 했다. 건축학적으로 호미곶등대는 다른 고층 건물과는 달리 기초부터 폭이 좁으며 불필요한 장식을 배제하고 신고전주의 미학을 완벽하게 소화해 우리나라 등대 중 가장 아름다운 모습을 보여주고 있다. 이 거대한 빛의 성채가 품고 있는 시간의 무게는 등대원의 낡은 일기장 속에서도 생생하게 되살아난다. 1970년대 호미곶등대에서 근무했던 고(故) 정순종 등대장이 남긴 회고록에는 당시의 급박했던 바다의 민낯이 고스란히 적혀 있다. 그는 일기에서 대보항 방파제 쪽을 바라보니 커다란 파도가 산더미처럼 밀려 방파제 끝을 때리며 비말이 날아가고, 조난당한 7~8천t 규모의 화물선이 해안선에서 불과 300m밖에 안 되는 곳에 좌초돼 떠밀려오고 있었다고 기록했다. 바다가 무서운 이빨을 드러내며 포효할 때마다 칠흑 같은 어둠 속에서 등대가 뿜어내는 강렬한 불빛은 풍랑에 생을 맡긴 사람들에게 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이었다. 호미곶등대가 동해의 험난한 파도를 굽어보며 불을 밝히기 시작한 것은 1908년 12월 20일의 일이다. 이 등대의 탄생 이면에는 대한제국의 뼈아픈 수난사와 굳건한 자존심이 복잡하게 얽혀 있다. 대한제국 광무 5년인 1901년에 일본 선박이 대보리 앞바다의 암초에 부딪혀 침몰한 사건은 등대 건립을 재촉하는 뼈아픈 계기가 됐다. 당시 일본은 자국 선박의 안전을 명분으로 등대 설치를 강하게 압박했지만, 호미곶등대는 단순히 외세 강요에 의해서만 굴욕적으로 세워진 것은 아니었다. 부산항과 원산항 개항 이후 해상교통량이 늘어나면서 연안 표지로 필요성이 절실히 대두됐고, 대한제국 정부의 주도하에 치밀한 부설 준비가 이뤄졌다. 프랑스인이 설계하고 중국인 기술자가 시공을 맡아 1908년에 26.4m 높이의 팔각형 탑 형식으로 준공된 이 등대는 건립 당시 우리나라에서 가장 높은 구조물이었다. 100년이 넘는 세월 동안 모진 풍파를 이겨낸 비결은 무엇일까. 취재 현장에서 만난 안용훈 국립등대박물관 기획운영팀장은 호미곶등대가 지닌 독보적인 건축사적 가치를 강한 어조로 설명했다. 그는 "26m가 넘는 크기로 만들어졌는데 철근을 하나도 안 썼으며 조적식으로 지어졌다"며 "위에 콘크리트하고 회반죽을 발라놨는데 110여 년이 지났는데도 진짜 태풍에도 전혀 문제없이 튼튼하다"고 역설했다. 단순한 벽돌 구조물이 어떻게 그토록 흔들림 없이 견고할 수 있는지, 당시의 첨단 건축 기술과 세밀한 조적 방식이 결합된 위대한 결과물이라는 것이다. 더욱 가슴을 먹먹하게 만드는 것은 철근 없는 붉은 벽돌이 품고 있는 내면의 풍경이다. 안 팀장은 "등대 내부에 오얏꽃 무늬가 들어 있어 이것은 우리나라에서 만든 것이라는 것을 확실하게 보여주는 자료"라고 덧붙였다. 실제로 호미곶등대 내부 6층으로 이루어진 각 층의 천장에는 조선 왕실과 대한제국 황실의 상징인 오얏꽃 모양의 문양이 선명하게 조각돼 있다. 일본의 노골적인 야욕과 군사적 억압 속에서도 등대에 오얏꽃을 정성스레 새겨 넣은 것은 이곳이 엄연한 대한제국의 영토이며, 황실의 굳건한 자산임을 만천하에 소리 없이 웅변하는 고귀하고 자주적인 정책의 일환이었다. 망국의 슬픔이 짙게 드리우던 어두운 시대, 한반도 가장 동쪽 끝자락에서 불을 밝힌 호미곶등대는 캄캄한 밤바다뿐만 아니라 조선의 어두운 운명 앞에서도 마지막 자존심을 지켜내고자 했던 눈물겨운 저항의 산물인 셈이다. 뛰어난 미학적 완성도와 흔들림 없는 구조적 안정성, 그리고 뼈아픈 역사를 당당히 딛고 일어선 대한제국 등대로서의 굳건한 정체성을 두루 인정받아 호미곶등대는 최근 국제적인 찬사를 거머쥐었다. 2022년 국제항로표지협회(IALA)로부터 전 세계에서 네 번째이자 아시아에서는 최초로 '올해의 등대(세계등대유산)'로 선정되는 눈부신 쾌거를 이룬 것이다. 전 세계가 그 숭고한 가치를 깊이 인정한 이 등대는 1908년 설치된 이후 현재까지도 묵묵히 본연의 기능을 흔들림 없이 수행하며 동해안의 항로표지로 굳건히 서 있다. 내부에 설치된 굽이치는 높은 철제 계단은 여전히 비교적 보존이 잘돼 있어 현재까지도 이용되고 있으며, 건립 당시의 숨결을 그대로 간직하고 있다. 오랜 세월 동안 바다와 함께 호흡해 온 등대 역할은 정보통신 기술의 눈부신 발달과 함께 조금씩 그 궤적을 달리하고 있다. 사람의 체온으로 렌즈를 정성껏 닦고 불을 지피며 상주하던 등대원들의 아날로그적 온기는 서서히 줄어들고, 첨단 시스템이 오차 없이 빛을 통제하는 시대가 됐다. 하지만 등대가 캄캄한 바다와 사람을 단단히 이어주는 마음의 닻이라는 본질적인 사실은 결코 변하지 않는다. 요즘 시대 항로 표지로서의 기능보다는 등대를 직접 바라보고 힐링하러 발걸음을 옮기는 사람들이 부쩍 많아졌다. 거칠고 매서운 파도를 향해 쏘아 올리던 치열한 생존의 빛은 이제 팍팍하고 지친 현대인들의 마음을 다독이는 따뜻한 위로와 낭만으로 아름답게 번져가고 있는 것이다. 현장에서 만난 한 관람객은 "해맞이 광장 상생의 손을 보러 왔다가 햐얗게 솟은 등대가 눈에 들어와 방문했다"며 "참으로 아름다운 모습에 놀랐고 역사가 오래됐다는 사실도 대단하다"고 소감을 전했다. 오늘 밤에도 칠흑 같은 바다를 향해 주기적으로 터져 나오는 호미곶등대의 백색 섬광은 누군가에게는 무사히 집으로 돌아오라는 간절한 응원일 것이고, 또 다른 누군가에게는 몰아치는 시련 속에서도 묵묵히 자신의 자리를 지켜내라는 따뜻한 위안의 메시지일 것이다. 일제강점기의 핍박과 6.25 전쟁의 상흔, 그리고 100년이 넘는 세월 동안 몰아친 거센 동해의 폭풍우를 온몸으로 묵묵히 이겨내고 붉은 벽돌 한 장 한 장에 118년의 묵직한 기억을 새겨 넣은 호미곶등대. 세기를 견딘 이 하얀 거인은 오늘도 어김없이 포항의 푸른 바다 위로 변치 않는 찬란한 희망의 빛을 힘차게 던지고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.27

[르포] ‘보수 바로미터’ 서문시장 들끓었다…한동훈 등장에 대규모 인파

27일 오전 11시 30분쯤 대구 중구 서문시장. '보수 민심의 바로미터'로 불리는 이곳은 한동훈 전 국민의힘 대표의 방문 소식에 이른 시간부터 술렁였다. 시장 입구부터 시작되는 대로에는 '한동훈 파이팅' '한동훈 응원합니다' 등 문구가 적힌 손피켓을 들고 서 있는 지지자와 그의 모습을 보기 위해 서 있는 시민들로 빼곡했다. 한 전 대표가 모습을 드러낸 시각은 낮 12시 43분쯤. 시장 입구에 들어서자 분위기는 순식간에 달아올랐다. "한동훈 파이팅" "대표님 여기 봐주세요" "대구시민 만세"라는 구호가 쏟아졌다. 일부 지지자들은 "한동훈 대통령"을 외치기도 했다. 한 전 대표는 인파를 향해 손을 불끈 쥐어 올리며 화답했고, 양손을 번갈아 흔들며 골목 양쪽을 향해 인사했다. 인파에 밀려 동선은 수차례 멈춰 섰다. 마치 선거 유세전을 방불케 하는 분위기가 이어졌다. 이날 현장에는 한 전 대표 측 추산 1만여 명이 몰렸다. 한 전 대표는 손을 내미는 시민과 일일이 손을 맞잡았고, 셀카 요청에도 응했다. 체류시간은 2시간 남짓. 지난 11일 설 명절을 앞두고 장동혁 국민의힘 대표가 찾았을 당시 한산했던 시장 분위기(영남일보 2월 12일 9면 보도)와는 크게 달랐다. 서문시장에서 옷 장사를 한다는 한 상인은 "윤석열 전 대통령이 재임 시절 왔던 이후로 가장 많은 인파 같다"며 "이렇게 오래 기다리며 모여 있는 건 보기 드문 일"이라고 말했다. 그는 이어 "얼마 전 장동혁 대표도 왔다가긴 했지만, 그땐 영 반응이 좋지 못했다"며 "나는 뼛속까지 국민의힘 지지자이지만, 오늘은 그림이 선명하게 비교된다"고 덧붙였다. 한 전 대표 지지자라는 이모(여·44)씨는 "한 전 대표가 대구에서 정치적 재기를 할 수 있었으면 한다"며 "한 전 대표가 대구에 출마한다면 적극 지지할 생각"이라고 했다. 한 70대 지지자는 "원래 윤 전 대통령을 지지했지만, 시간이 흐를수록 이건 옳지 않다는 생각을 했다. 한동훈 말만 들었어도 이 지경까지 되진 않았다"고 했다. 지지자만 모인 것은 아니었다. 서문시장 정문 건너 대구동산병원 앞에서는 강성 보수 지지자들이 대형 태극기와 현수막을 들고 "배신자 한동훈"을 외쳤다. 한 전 대표 지지자들은 이들을 향해 맞구호로 대응했다. 경찰이 현장을 관리하면서 물리적 충돌은 빚어지지 않았다. 한 전 대표는 자신의 별명과 비슷한 상호인 '후니건어물'에서는 직접 쥐포를 구입했고, 서문시장 명물 '땅콩빵'을 간식으로 맛봤다. 이후 칼국수 골목으로 이동해 친한계 의원들과 칼국수로 점심을 해결했다. 앞서 장 대표가 지난 11일 같은 골목에서 국수를 먹은 만큼, 이날 한 전 대표 동선 역시 자연스레 비교 대상이 됐다. 한 전 대표는 서문시장 방문에 앞서서는 대구 3·1 운동의 시발점이 된 계성중학교 아담스관 지하실을 둘러봤다. 이후 기자들과 만나 서문시장 분위기에 대한 질문을 받고 "한 줌도 안되는 윤석열 노선을 견지하면서 보수를 멸망의 길로 이끌고 있는 사람들이 마치 자기들이 다수인 것처럼 사람들을 현혹한다"며 "저는 진짜 대구의 민심, 보수의 민심이 어떤 건지를 보여줄 수 있는 장을 한 번 만들어 드리고 싶어서 오늘 (서문시장에) 왔다. 이 장소에서 한 명의 엑스트라에 불과하고, 저기 많이 오신 분들이 주인공이다"라고 했다. 이날 현장에는 우재준(대구 북구갑) 의원부터 김예지·박정훈·진종오 의원 등 친한계 인사들이 자리했다. 국민의힘 윤리위로부터 징계를 받은 배현진 의원과 김종혁 전 최고위원도 참석했다. 일부 당권파는 서문시장 일정에 앞서 친한계가 한 전 대표의 일정에 동행한다면 '해당행위'로 윤리위에 제소하겠다고 엄포를 놓은 바 있다. 이에 대해 한 전 대표는 "오늘 저와 같이 오는 정치인들을 징계한다고 하던데, 말대로라면 차라리 서문시장을 징계하라고 말씀드리고 싶다"며 "상인들 많이 어려우신데 응원해드리고, 팔아드리면 안 되나"라고 했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.02.27

[천보성의 야구칼럼] 프로야구의 감독과 코치

가을야구가 끝나면 프로야구는 감독, 코치, 선수 할 것 없이 모두에게 잔인한 시기가 찾아온다. 계약만료에 따라 감독과 코치들의 해임 통보가 이루어지기도 하고, 많은 선수들이 퇴출 또는 방출이 되기도 한다. 야구 하나로 살아온 젊은 선수들은 창창하게 남은 삶을 생각할 때 그야말로 눈앞이 캄캄하다. 다 큰 자식들을 둔 감독 코치들도 갑자기 그만두면 생활이 힘든 것은 마찬가지다. 야구를 잘하는 주전들은 널널할 것 같지만 그들도 트레이드라는 결코 익숙하지 않은 일들이 기다린다. 그래서 팀 전체가 이래저래 심란하다. 퇴출이 된 어떤 선수는 부모님과 통화를 하다가 대성통곡을 하기도 한다. 허구연 KBO총재는 프로야구의 높은 인기에 가려 입을 다물지만 "한 해에 몇백 명씩 은퇴하는 선수들이 사회적으로 큰 문제가 아닐 수 없다"고 지적했다. 필자도 선배야구인으로서 이런 가슴 아픈 현실을 오래 보아왔고 고민도 많이 했다. 그런 점에서 일본의 현실이 참 부럽다. 일본은 선수들이 야구를 하다가 그만두면 고만고만한 직장에서 서로 데려간다. 먼저 데려가려고 싸움도 한다. 야구가 인기 스포츠라는 탓도 있겠지만, 그 이유 하나만으로 이렇게까지 야구선수를 좋아하는 이유를 아무리 생각해도 알 수가 없다. 이런저런 힘든 시기가 지나고 팀 전력이 확정되면 시즌 시작 전까지는 마냥 즐거운 허니문 기간이 계속된다. 바로 요즘이 그런 시기다. 격려 삼아 연습경기를 둘러보노라면 감독과 코치들은 하나같이 자기 팀 자랑에 입이 마른다. 무슨 놈의 20승 투수가 그리 많은지, 그들의 투수 자랑을 듣고 어림잡아 손을 꼽아봐도 100승 이하의 팀은 하나도 없는 것 같다, 뻥튀기가 이만저만이 아니다. 지난해 LG트윈스가 85승으로 우승을 했다. 그러니 100승을 한다는 것이 얼마나 엉터리인지 쉽게 알 수 있다. 이런 습관은 아무리 지적을 해도 고칠 생각이 없어 보인다. 감독과 코치의 직업병일까. 다들 우승할 수 있다고 진심으로 느끼는 것 같다. 그러나 그 꿈은 시즌까지 기다릴 것도 없이 시범경기만 시작되어도 산산조각이 난다. 팬들도 마찬가지다. 일방적인 짝사랑을 장착하고 시즌을 기다린다. 예전에도 그랬지만 선수들의 락커룸을 둘러보면 감독실과 코치실, 선수실이 따로 되어 있다. 감독과 코치는 부부라고 한다. 의견충돌이 있더라도 서로 다정해 보여야 한다. 아이들은 말하지 않아도 아빠 엄마의 사이가 행복한지를 안다. 선수들도 그렇다. 그래서 더욱 그렇게 보여야 한다. 코치학개론에 코치는 선수들의 마음가짐을 오래 가져야 한다고 했다. 감독도 코치의 마음가짐을 오래 가져야 한다. 그러나 실제로는 그것이 참 어렵다. 밥 먹을 때 보면 알 수 있다. 시즌 중 게임이 끝나면 밤 10시가 넘는다. 허기가 진 선수들은 승패 관계없이 밥을 잘 먹는다. 젊은 코치들도 식욕은 별반 차이가 없다. 그래도 코치들은 선수들과 달리 감독의 눈치를 보아야 한다. 감독은 경기에 지면 화가 나서 밥을 잘 먹지 못한다. 이겨도 밥이 잘 안 넘어간다. 그래서 감독은 밥 잘 먹는 코치가 무조건 밉다. 프로야구계의 승부사 김성근 감독은 경기에 부진한 선수와 코치들에게 식사도 거르게 하고 새벽까지 자주 특훈을 시켰다. 젊은 선수와 코치들은 배가 고파 거의 죽을 지경이었다. 우승제조기 김응룡 감독도 경기에 지면 코치들이 엄청나게 힘들었다. 예외도 있다. 강타자 출신 박영길 감독은 늘 승패에 관계없이 식사를 잘했다. 당연히 코치들에게 인기가 최고였다. 긴 시간이 지났지만, 경기에 지면 코치들은 추가밥을 시키면 안 된다. 그리고 감독, 구단관계자, 기자들과 골프를 칠 때 스코어를 잘 내면 안 된다는 우스개가 아직까지 자주 들리고 있다. 여담이지만 연습 때 잘하는 선수와 시합 때 잘하는 선수가 따로 있는 것 같다. 아마추어 5연타석 홈런이란 세계신기록을 가진 강기웅 선수는 연습 때면 언제나 죽을 쑨다. 현 대표팀의 류지현 감독도 그렇다. 개막 전에는 아무리 던져도 공이 1루수까지 가지 않는다. 그러나 시즌만 시작 되면 두 선수는 펄펄 난다. 그런 것을 꿰뚫어 보는 것도 감독과 코치의 몫이다. 참으로 어려운 것이 감독과 코치라는 직업이다. 천보성

2026.02.27

[주말&여행-경남 거창 완수대마을 오우정] “불초자가 울며 씁니다” 후손이 쓴 시문, 콧등을 울린다

마을 초입 동산 중턱에 육각 정자하나가 돌연하다. 축대가 희고 단청이 뚜렷해 근래의 쉼터이겠거니 하였다. 그러자 하늘 보던 눈이 곧장 지상으로 떨어졌고, 그때 반들거리는 오석의 커다란 기념비를 스쳤다. 갸웃하며 여느 산골과 매한가지로 인적 없이 부산한 마을을 지나는데, 마을을 매듭짓는 벼랑아래 나신의 정자와 빛 많은 숲을 보며 몸이 덜컹 하였다. 그래서 저만치 달려 나간 차를 돌려 강변 과수원을 등지고 선 버스정류장 곁에 선다. 거기에는 최근의 것으로 보이는 마을 유래 안내판이 서있다. 완수대마을이다. ◆ 완수대마을 안내판에는 이렇게 적혀 있다. '옛날에는 완서대(玩逝臺)라 하였고, 물을 구경하는 놀이터가 있으므로 완수대(玩水臺)로 고쳤다하며, 394여 년 전에 이씨 형제가 마을을 열었다고 전한다.' 완수대는 거창 주상면 완대리 황강변의 자연마을이다. 완대리는 일제강점기 때 생긴 이름으로 당시 완수대는 일제는 관리 편의를 위해 완대1구로 변경된 채 근 한세기 동안 그리 불렸다. 그러다 2006년 경 본래 이름을 되찾아 지금은 공식적으로 완수대마을이다. 커다란 오석의 비석에는 '송원정기념비'라고 새겨져 있다. 육각 정자에 현판은 없지만 송원정(松園亭)인 줄 알겠다. 정자에는 낡은 목침 하나가 놓여 있고, 반짝이는 황강은 보이지 않는다. 비문에 따르면 송원정은 덕수이씨 집의공파 24세손인 석천공(石泉公) 이만영(李萬永)과 부인 신창표씨를 기리기 위해 자녀들이 힘을 모아 2013년 5월에 완공했다고 한다. 덕수이씨의 시조는 고려 때 중랑장(中郞將)을 지낸 이돈수(李敦守)로 율곡 이이와 충무공 이순신이 같은 뿌리다. 비문을 조금 더 더듬어 보면 집의공파의 파조는 이포(李謩), 거창 입향조는 이세신(李世臣), 그의 후손인 통정대부 이혁(李赫)이 일곱 아들을 낳았고, 그 장남인 이덕원(李德源)의 후손들이 완수대에 터를 잡았다는 내용이 이어진다. 그러니까 완수대마을은 덕수이씨 집의공파 덕원종중 집성촌이라 할 수 있다. 마을 안에 재실인 화수재가 있는데 이혁의 아들 7형제를 기려 지은 것이라 한다. 마을 북쪽 끝자락의 완수대마을 숲은 북북서에서 남남동으로 흐르는 골짜기의 흐름을 막아 마을을 보호하고 있다. 가장자리에는 대개 푸른 소나무가 도열하고, 안쪽에는 다양한 낙엽수가 어우러져있어 궁리와 정성이 느껴진다. 고요하고, 신선하다. 숲 전체가 다정히 속삭이는 듯하여 지극히 따사롭다. 숲 가운데에 커다란 비석 하나가 서 있는데, '덕수이씨칠공유적비'라 새겨져 있다. 거북이 모양의 받침돌 위에 비몸을 세우고 용 문양이 정교하게 조각된 머릿돌을 얹은 위엄 있는 모습이다. 아마 7형제를 기리는 것 같다. 숲속 정자에 칠우정(七友亭) 현판이 걸려 있다. 우애 깊은 형제간이었나 보다. 칠우정 너머 이무기 같은 바윗돌 뒤로 황강이 내려다보인다. 얼음을 녹이며 반짝반짝 물이 흐른다. 이 숲에 늦반딧불이가 산다고 한다. ◆ 오우정 숲과 마주한 벼랑에 여러 이름이 새겨져 있다. 김씨 성을 가진 이들이다. 벼랑은 남동쪽으로 꺾여 언덕을 이루는데 그 아래에 반듯한 정자 하나가 서 있다. 오우정(五友亭)이다. 정면 세 칸, 측면 두 칸에 팔작지붕을 얹은 누각이다. 건물은 황강이 흘러가는 것을 내다보려는 듯 남서쪽으로 살짝 돌아 앉아 있다. 정자 양편에는 죽하 처사의 유적비와 오우정 사적비, 통훈대부 사헌부 감찰을 지낸 분의 효행비가 서 있다. 담장은 낮고, 마당은 시멘트를 부어 단단하다. 단단한 마당을 가로질러 단단한 계단을 따라 누마루에 오른다. 사방 빼곡하게 기문과 시판 등이 걸려 있다. 오우정은 다섯 형제의 우애를 기리는 정자다. 기문을 대략 살펴보면, 구한말 김해김씨 덕암(德菴) 김주옥(金周玉)과 그의 아내 강양이씨 이종복(李宗福)의 딸이 이 마을에 처음 들어왔고 다섯 아들을 두었다고 한다. 덕암은 초가집을 마련하여 아이들을 가르치고, 문장을 짓고, 한말의 국운을 탄식하였다 한다. 덕암은 1833년에 세상을 떠났다. 그의 다섯 아들은 관수헌(觀水軒)김완현(金玩鉉), 학산(學山)김재현(載鉉), 청농(聽農)김규현(奎鉉), 영월헌(迎月軒)김진현(軫鉉), 상화헌(賞花軒)김도현(道鉉)이다. 형제의 '효와 우애는 뿌리가 깊어 마치 맑은 물이 상류에서 흐르는 것과 같았다'고 한다. 그들은 이곳에 정자를 짓는 것이 소원이었으나 생전에 그 뜻을 이루지 못하고 세상을 떠났다. 이후 완현의 아들 영우(永友)와 규현의 아들 죽하(竹下)영선(永善) 등 후손들이 1936년에 정자 건립을 논의하였고, 1938년에 오우정을 완공했다. 기문은 연안이씨 진사(進士) 이조영(李祚永)이 1938년에 썼고 상량문은 해평 윤녕구(尹寧求)가 지었다. 오우정을 지은 후 후손들이 적은 시문도 있는데 마지막 문장이 콧등에 남는다. 불초자 영조가 울며 씁니다. 불초자 영우가 울며 씁니다. 불초자 영선이 울며 씁니다. 시판은 22개나 된다. 그 내용을 거창문화원에서 번역해 두어서 몹시 기쁘다. 옛날에는 길 따라 버드나무가 늘어서 있었고 하얀 목련과 아가위 꽃나무와 박태기나무가 누각을 둘러싸고 있었으며 북쪽 벼랑은 활쏘기 하던 곳이었나 보다. 운을 남긴 이들의 이름을 본다. 파평 윤철수(尹哲洙)의 이름이 있다. 어쩌면 그는 독립청원서(파리장서) 운동을 주도한 곽종석(郭鍾錫)의 제자다. 그렇다면 그 역시 파리장서에 서명한 독립운동가다. 웅계(熊溪) 이현구(李鉉九)의 이름도 있다. 그는 거창에 은거해 망국의 울분을 시로 풀어낸 절의지사다. 은진(恩津) 임필희(林苾熙)의 이름도 본다. 그 역시 곽종석의 문인으로 그의 아들 임유동(林有棟)은 만세운동을 주도하고 중국을 오가며 활동한 독립운동가다. 신종호(愼宗鎬)라는 이름은 혹 면암(勉菴) 최익현(崔益鉉)의 문도인가. 그러고 보니 기문을 쓴 이조영은 연재(淵齋) 송병선(宋秉璿)의 제자다. 궁구할 뿐 확언할 수는 없지만, 어떤 기류가 마음속에서 단단해진다. 곧 꽃이 피고 나무는 푸르러질 테지. 봄날 완수대 마을은 어떤 모습일까. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 12번 대구광주고속도로 광주방향으로 가다 거창IC로 나간다. 톨게이트 앞 회전교차로에서 3시 방향 출구로 나가 함양, 버스터미널 방면 1089번 지방도를 따라 계속 직진(회전교차로에서는 12시 방향 출구), 주상면 주상삼거리에서 무주, 구천동, 고제 방면 10시 방향으로 나가 주곡로를 타고 계속 직진하면 된다. 내오리 지나면 완대리로 첫 마을이 완수대다. 류혜숙 전문기자

2026.02.27

[성모경의 공간의 문장] 골목으로 스며드는 도서관, 도시 속 작은 공공성의 새로운 모습

도시의 풍경을 규정하는 요소는 늘 거대한 건축물, 흔히 말하는 '랜드마크'라고 여겨져 왔다. 그러나 도시를 걷다 보면 요즘의 변화를 설명하는 지표는 오히려 아주 가까운 곳에서 발견되는 경우가 많다. 골목 깊숙한 곳에서 반짝 마주치는 작은 도서관과 다양한 형태의 주민센터, 청소년시설, 어린이 놀이시설들이 골목을 걷는 소소한 즐거움을 더해주고 있다. 특히 도서관의 경우, 주민을 위한 작은 골목도서관부터 어린이도서관, 특정 분야를 향해 깊이를 더해가는 전문도서관까지 규모와 콘텐츠가 다양해지며 선택의 폭이 넓어졌다. 그리고 이 작은 공공도서관들이 만들어 내는 일상의 파장은 결코 작지 않다. 작은 도서관은 대개 오래된 공공건축물을 철거하거나 골목의 짜투리 틈새 공간에서 출발한다. 화려한 랜드마크 대신, 일상 속으로 조심스럽게 스며드는 공공성이다. 건축가의 눈으로 보면 이 작은 개입은 도시 조직 속에 생태계처럼 작용한다. 서가가 놓이고 책 읽는 이웃들이 보이는 풍경은 주변의 시간 흐름을 바꿔 놓는다. 아이들의 방과 후 동선이 달라지고, 어른들은 산책의 목적지를 하나 더 갖게 된다. 공공도서관이 도시의 중심에 앉아 있지 않아도, 가까운 생활 반경에서 사람들을 이어주는 것이다. 그러나 골목에 도서관을 둔다는 것은 단순히 '작게 짓는다'는 뜻이 아니다. 좁은 이격 거리, 이웃과 마주보는 창, 빛 반사와 야간 조명까지—공공성과 사생활이 미세하게 충돌하는 지점들이 끊임없이 발생한다. 내가 설계한 대구 서구의 뉴평리도서관도 그랬다. 골목도서관의 필요성에는 모두가 공감했지만, 건물이 조금만 과장되어도 이웃의 창문과 시선 충돌이 생기고, 밝은 통창이나 커튼월은 골목 전체를 향한 빛의 간섭이 될 위험이 있었다. 그래서 우리는 '드러내기'보다 '스며들기'를 선택했다. 마감재는 과도한 반사를 피하고, 외벽의 볼륨은 돌출되기보다 안쪽으로 물러나게 했다. 외부 데크 역시 골목을 향해 힘을 주어 내밀기보다 내부로 끌어들이며 완충의 깊이를 만들었다. 투명성을 과시하는 커튼월 대신 반투명 유글라스(U-glass)를 외벽 마감으로 채택했다. 외부 시선을 적절히 걸러내면서도 낮에는 은은한 자연채광이 내부로 퍼지고, 밤에는 실내의 활동이 차분한 실루엣으로 골목에 드러난다. 화려한 파사드 대신 빛의 온도와 투과성으로 소통하는 방식이었다. 이 결정은 도서관을 이웃과 분리된 상징물로 만들지 않고, 그들과 조심스럽게 공존하는 건축으로 남기기 위한 선택이기도 했다. 결과적으로 도서관은 골목의 주인 행세를 하지 않고, 이웃과 시선을 나누되 침범하지 않는 거리감 위에 놓이게 되었다. 골목 속 작은 도서관은 이렇게, 건축의 태도에서 이미 공공성을 판단받는다. 한편 전문도서관은 또 다른 방식으로 도시를 변화시킨다. 디자인, 음악, 미술, 역사 등 특정 주제에 집중한 공간은 정보의 깊이를 통해 도시의 지적 토양을 비옥하게 만든다. 이곳에서는 단순 대출보다 탐구와 협업이 더 자주 일어나고, 전시·강연·워크숍이 자연스럽게 이어진다. 자료가 모이면 사람들이 모이고, 그 사이에서 새로운 아이디어가 싹튼다. 주목할 지점은 골목도서관과 전문도서관이 서로 다른 지점을 향하면서도 결국 하나의 네트워크로 서로를 보완한다는 사실이다. 골목도서관이 일상 속 진입로를 연다면, 전문도서관은 그 길 끝에서 깊은 학습을 제공한다. 여기에 거점형 도서관이 상징성과 집약을 담당하면, 공공건축은 깊이와 밀도, 다양성을 동시에 확보하게 된다. 물론 다른 측면의 우려도 있다. 최근 공공건축의 프로그램을 보면 도서관이 독립된 시설이라기보다 다른 기능에 포함된 부속 프로그램으로 배치되는 경우가 늘었다. 복합커뮤니티센터나 문화센터, 생활SOC 시설 속에 작은 도서관이 자연스럽게 얹히는 구조다. 이러한 내재형 도서관은 접근성을 높였지만, 동시에 기능의 경계가 흐려지는 부작용도 낳았다. 휴식과 모임이 강조되며 독서 공간이 북카페처럼 변형되는 사례도 적지 않다. 그러나 변화 자체를 부정할 수는 없다. 문제는 도서관이 어디에 있느냐보다 어떤 기준으로 설계되고 운영되느냐에 있다. 조용히 읽고 연구할 수 있는 환경을 분명히 지키되, 커뮤니티의 호흡이 자연스럽게 드나들도록 조직하는 일. 그리고 그 판단의 출발점은 뉴평리도서관에서처럼 이웃의 창 하나, 골목의 폭 하나를 존중하는 섬세한 태도일 것이다. 건축가의 입장에서 보면, 도서관이 더 이상 거대한 기념비로만 상상되지 않는 지금이 오히려 건강하다. 골목의 맥락 속으로 스며드는 방식, 특정 주제를 축으로 깊이를 더하는 방식은 공공건축이 정답을 제시하기보다 학습의 구조를 설계하는 일임을 보여준다. 도서관은 이미 도시의 여러 층위로 분산되었고, 그 분산은 공공성을 약화시키지 않았다. 오히려 더 많은 삶에 닿게 만들었다. 골목은 아니지만 도서관이 가장 있을 법하지 않은 비슬산 자연공원 캠핑장 안에도 작은 공공도서관이 지어져 있기도 하다. 언젠가 우리는 도시를 '큰 건물 옆'이 아니라 '그 골목 도서관에서 시작된 이야기'로 기억하게 될지 모른다. 전문도서관의 서가 어딘가에서 만난 한 문장은 누군가의 일과 삶의 궤적을 조금 바꿔놓을 것이다. 도시는 책을 통해 변화한다. 그러나 그 변화는 거대한 광장에서가 아니라, 종종 조용한 골목의 문턱에서 시작된다. 도서관이 다시 그 문턱에 서기 시작했다는 사실만으로도, 나는 이 변화가 충분히 희망적이라고 생각한다. 그리고 이 변화는 결코 우연이 아니다. 공공도서관의 분화와 확산은 도시가 스스로의 밀도를 재조정하는 과정이며, 삶의 반경 안으로 학습과 사유를 다시 끌어들이려는 집단적 의지의 표현이다. 건축은 그 의지를 형태로 번역하는 도구일 뿐이다. 중요한 것은 얼마나 눈에 띄는가가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있는가, 얼마나 조용히 스며들 수 있는가이다. 도서관을 설계하며 느낀 것은, 공공건축이란 결국 '잘 보이는 건물'을 만드는 일이 아니라 '잘 관계 맺는 공간'을 만드는 일이라는 사실이었다. 골목의 폭, 이웃의 창, 오후의 햇빛 각도 같은 아주 작은 조건들이 모여 건축의 성격을 결정한다. 그런 맥락을 존중할 때 도서관은 시설이 아니라 풍경이 되고, 프로그램이 아니라 일상이 된다. 도시는 거창한 선언보다 반복되는 작은 장면들로 변화한다. 매일 같은 시간 문을 여는 도서관, 익숙한 얼굴들이 스쳐가는 골목, 조용히 책장을 넘기는 소리. 이런 축적된 순간들이 도시의 온도를 만든다. 그래서 나는 여전히 작은 도서관을 믿는다. 그리고 전문도서관이 쌓아 올리는 깊이 또한 신뢰한다. 이 두 층위가 함께 작동할 때, 도시는 비로소 배우는 공간이 된다. 도서관이 골목으로 들어서고 있다. 그리고 그 골목 어딘가에서, 또 하나의 삶이 조용히 방향을 틀고 있을 것이다. 성모경 건축사

2026.02.27

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 나는 어서 할머니가 되고 싶다

"넌 대체 무얼 보고 있는 거야. 내가 지금 여기 눈앞에 서 있는데." 최진실을 따라 편의점에서 난생 처음 컵라면을 먹어봤다. 깜찍한 멜빵 스커트를 입고 머리띠를 하고 편의점 창가에서 라면을 먹으면 내게도 영호 같은 남자친구가 생기는 줄 알았다. 하지만 결과는 '혼자 만날 딴 생각하는 애' 쯤이었다. 그 시절 내게 눈이 삔 한 남자애는 날 보고 강수지를 닮았다 했다. "그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지." 자기네 과 파티에 나를 초대했는데, 재수가 없으려니, 우리 과 퀸카가 오는 바람에 무면허 강수지는 바람을 세게 맞았다. 모든 남자애는 그 퀸카를 쳐다봤고, 그녀는 그 파티장을 끝으로 미국으로 이민을 가버렸다. 근면주의자 엄마가 가르쳐준 대로 끈기 있게 틈새시장도 노려봤다. 그러나 기대도 잠시, 정적이 사라졌다고 한 번 꺼진 거품이 살아나는 것은 아니었다. 냉혹한 시장의 법칙이라니. 이제 연애에 대한 꿈을 접고, 코카콜라 광고의 심혜진처럼 멋진 재킷을 입고 마이 잡(my job), 즉 전문직 여성이 되어보기로 했다. 그러려면 공부를 해야겠구나. 학교 앞에 세워둔 봉고차에 올라 타 거금을 들여 취업영어 세트를 샀다. 수십 개월 할부 계약을 해버렸는데, 나중에 밝혀진 바 결국 사기였다. 방망이질 치는 가슴을 안고 경찰서를 찾았다. 당시 형사님 왈 "학생, 세상 공부 많~이 해야겠다!" 뭔가 그럴싸하면서 되지 않던 일들, 하려고만 들면 재수 옴 붙던 나날들, 바로 내 청춘이었다. 언제나 내 안이 아닌 외부를 향해 좇았으며, 질투를 버무려 남을 부러워했다. 미디어에 나온 모습을 따라하면 그 시대의 트렌드 세터가 되는 줄 알았다. 하지만 일장춘몽, 즉 나비의 꿈과 같았다. 세상이라는 거대한 환상체가 나를 품은 것인지, 나 혼자 세상의 틀에 맞춰 자꾸 헛스윙을 날린 것인지 알 수 없다. 돌직구 한 번 못 날려보고 아이를 낳고 키우며 그렇게 마흔을 넘겼다. 여전히 속은 '영 부실한 년'인 채로 말이다. 뭐든 악착같이 챙기고 덜 양보하는 쪽이 내 타선의 유일한 비책이랄까. 그렇게 편의점 앞 행사용 풍선처럼 살던 어느 날, 돌직구 한 방을 맞는 일이 있었다. 아이슬란드를 여행할 때였다. 빙하를 보러 가던 길에 눈폭풍이 온다는 일기예보가 떴다. 초행길이던 나는 어찌할지 몰라 도로변 휴게소로 들어가 티비 앞으로 갔다. 옆에는 같이 일기예보를 보는 할머니 한 분이 계셨다. 여행자의 모양새로 보였으며 뉴욕에서 왔다고 했다. 내가 무섭다고 하자 "어서 근처의 숙소부터 예약하라"고 했다. 나는 이미 예약해둔 숙소의 경비를 날리지는 않을까부터 걱정했다. 이런 알뜰한 민족정신이라니. 할머니는 "당신은 지금 그걸 걱정할 처지가 아니다. 여기서는 차가 뒤집히지 않고 100미터라도 가는 게 행운이니 어서 가장 가까운 숙소로 대피하라"고 했다. 어플을 열자 근처 숙박이 정말 빛의 속도로 차고 있었다. 내가 누군가. 인터넷 강국의 국민답게 현란한 손놀림으로 예약을 마쳤다. 출발하려 휴게소 문을 열었는데, 무슨 원시공룡이 쳐들어올 듯 굉장한 굉음이 들려왔다. 혼자 남겨진 그녀가 걱정됐다. "당신은 어디로 갈 건가요?" "나는 여행 경험이 많아요. 걱정 말아요." "이런 엄청난 소리와 바람은 처음이에요." "위도가 높은 쪽의 폭풍은 소리가 더 큽니다. 이럴 때 움직여야 해요. 차 밑으로 바람이 지나갈 테니 맞서지 말고 몰아요." "무서워요. 할 수 없을 것 같아요." "걱정 말아요. 신이 그대에게 가호를. 굿럭." 남들은 내게 '여자 혼자 어찌 여행을 가나' 하지만, 그날 이후 나는 이름 모를 땅에서 앞길이 보이지 않을 때도, 2019년 아이슬란드 비크 항구에서 '굿럭'을 빌어주던 그녀의 기도를 믿기로 했다. 마치 이후로도 내내 나를 지켜주는 듯 푸근하고 강인하게 남아 있다. 살아온 세월이 보이는 얼굴, 어떤 과학적 데이터보다 정확한 통찰력, 수많은 밤을 건너온 고뇌의 깊이로 만들어진 주름, 눈동자와 흰자의 경계는 흐려졌지만 결정적 순간에 빛을 내 사람에게 건네는 온기, 나는 이를 '할머니'라 명명한다. 젊은 날에는 늘 누군가에게 보이고 싶고 증명하고 싶었다. 더 많이 배우고, 더 빨리 달리고, 더 멋지게 살아야 한다는 강박이 나를 지배했다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 진정한 강인함은 불필요한 경쟁에서 벗어나 이름 모를 누군가에게도 대가 없는 행운을 빌어주는 사랑 가득한 상태라는 걸 말이다. 얼마 전 다시 읽은 알래스카 인디언 설화 '두 늙은 여자'는 내게 그런 생각을 더 단단히 새겨줬다. 추운 겨울, 종족의 이동과 보존을 위해 버려진 두 여성 노인은 누구의 도움도 없이 살아남는다. 동토에서 씨를 뿌려 곡식을 거두고, 물고기를 잡아 가둬 양식을 저장한다. 그들을 버리고 떠난 육체만 강한 젊은 것들은 이동 중 태풍을 만나 아사 상태가 된다. 집으로 돌아온 그들에게 할머니는 먹을 것을 내어준다. 이 인디언 설화 속에서 할머니는 생존의 본질을 아는 사람이었다. 원망하기보다 받아들이며, 죽음에 직면해서도 인간이 할 바를 또렷이 알았다. 할머니란 존재가 강한 진짜 이유이다. 그래서 나는 서둘러 마음이 늙어가길 바란다. 근원을 알 수 없던, 결코 알 필요도 없던 방황과 불안을 멈추고, 더 이상 무엇이 되기도 바라지 않는다. 어떤 꼴을 보든 이해가 가고 화나지 않는다면, 조금 더 나은 인간으로 업그레이드 되고 있다는 징표겠지. 지혜롭고, 포용력 있고, 살아 있는 모든 것들에게 따뜻한 온도를 나눠줄 수 있는 사람이면 참 행복하겠다. 육체적 쇠락은 끝이 아니라, 또 다른 영성의 문으로 들어서는 축제일 테니 말이다. 따라서 이제는 지구 역사상 가장 완벽한 인류로, 나는 어서 할머니가 되고 싶다. 서상희 크레텍 이사

2026.02.27

[메디컬 窓] 의료법 일부개정법률안에 대한 유감

지난 20일 정혜경 의원 등 국회의원 10명은 성범죄를 저지른 의료인의 면허를 최장 20년 동안 제한하는 내용을 담은 의료법 일부개정법률안을 국회에 발의했다. 의료인의 한 사람으로서 법률안 발의의 의도와 목적에 대해서는 매우 공감하지만, 법률안의 제안 이유 및 주요 내용에 대해서는 매우 강한 아쉬움을 표한다. 발의한 의료법 일부개정법률안 원문을 살펴보면 다음과 같은 내용이 있다. "실제 경찰청 자료에 따르면 2019년부터 2023년까지 의사 직종의 성폭력 범죄 검거 건수는 평균 160건으로 다른 전문직(변호사 평균 17건, 교수 평균 33건) 직종에 비해 월등히 높은 수준임." (의료법 일부개정법률안(정혜경 의원 대표발의), 2026년 2월20일) 위 원문에는 우리 국민에게 불필요한 오해를 불러일으켜 의사에 대한 혐오 이미지를 각인시킬 수 있는 위험성이 매우 높은 잘못된 문구가 숨어 있다. 먼저 의사 직종은 '의사·치과의사·한의사'를 일컫는다. 무심코 읽고 넘어가면 누구나 의사 직종은 '의사'만을 지칭하는 것으로 오해하기 쉽다. 의도적으로 오해를 불러일으켰다고 생각하고 싶지는 않으나 최근 의대정원 증원으로 인해 의정갈등이 그 어느 때보다 극에 달해있는 시기인 데다가, 누구나 손쉽게 열람할 수 있는 공식적인 문서인 만큼 불필요한 오해는 피할 수 있도록 의사 직종이라는 표현 대신 의사·치과의사·한의사로 풀어서 기술했어야 마땅하다. 다음으로 인용한 통계자료에서도 의도적으로 우리 국민에게 의사에 대한 왜곡된 이미지를 심어줄 수 있는 수치만을 사용한 것으로 보여 매우 유감스럽고 강한 분노를 느낀다. 위 개정법률안 원문에서는 '경찰청 자료에 따르면'이라는 표현을 사용하며 전문직 성폭력 범죄 검거 건수를 단순 결과치만을 제시했다. 이는 아전인수적인 해석을 위해 일부러 모집단의 크기를 보여주지 않고 통계 결과만을 나열해, 보는 이로 하여금 자연스럽게 사실을 오해하여 받아들이도록 유도한다. 이는 사실을 말했지만 결국 사실이 아닐 수 있는 통계조작 수준의 근거제시라 할 수 있다. 2019년부터 2023년까지의 전문직 성폭력 범죄 검거 건수의 평균을 인용했으니, 2023년도에 등록된 의료인과 변호사의 총인원 수를 같이 한번 살펴보자. 2023년 등록된 의사의 수는 약 16만6천197명, 한의사의 수는 약 2만8천214명, 치과의사의 수는 약 2만8천392명으로 위에서 말한 의사 직종의 총 인원은 22만2천803명이다. 한편 2023년 말 기준 대한변호사협회에 등록된 변호사의 수는 약 3만6천535명이다. 따라서 의사·치과의사·한의사의 성폭력 범죄 검거율은 160/222,803=0.0718%, 변호사의 성폭력 범죄 검거율은 17/36,535=0.0465%이다. 이 수치를 보면 위 제안서에서 주장하는 대로 의사·치과의사·한의사의 성폭력 범죄 검거 건수가 타 전문직 직종보다 월등히 높은 수준이라 보기 힘들다. 의료행위는 기본적으로 의료인과 환자 사이의 신뢰를 전제로 시행된다. 진료과정에서는 불가피하게 밀접한 신체접촉이 수반될 수밖에 없으며, 환자는 의료인을 믿고 자신의 몸을 무방비한 상태로 의료인에게 맡기게 된다. 의학적인 도움이 필요하여 전적으로 의료인을 의존하는 환자를 대상으로 한 성범죄 행위는 일반적인 기준보다 더 엄하게 처벌해야 한다는 의견에 동의한다. 다만 이 과정에서 그릇된 정보전달로 의사가 다른 전문직에 비해 성폭력을 월등히 많이 저지르는 파렴치한 직군으로 대중들에게 낙인찍히는 억울한 일은 없어야 할 것이다. 이진우 대구시의사회 홍보이사·리앤의원 원장

2026.02.27

[위클리포유 커버 스토리] 돌아온 詩 열풍…시집 판매 늘고 신춘문예 응모 역대 최다

#1 2011년 영남일보 신춘문예로 등단한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수 시인은 시 창작교실을 준비하고 있다. 대구 국채보상운동기념도서관에서 진행되는 이 프로그램은 다음달 3일까지 수강생을 모집하는데, 모집 시작 3분 만에 정원이 마감됐다. 시 창작 프로그램에서 '티켓팅 전쟁'이 벌어진 건 이례적이다. 대기 인원도 모두 차 사실상 더 이상 신청을 받을 수 없는 상황이다. #2 데이원커퍼니의 성인 학습지 브랜드 '마이라이트'는 최근 시 쓰기 학습지를 론칭했다. 시의 구조 등에 대해 가이드를 제공한 후 시 20편을 창작하도록 돕는 상품이다. 월 2만원대의 패키지를 구매하면 유수연 시인이 1:1 온라인 피드백을 해준다. 1차 얼리버드가 마감된 상태다. 1980~1990년대 문학·출판계를 강타한 '시(詩) 열풍'이 다시 불고 있다. 시집을 구매하고 읽는 것은 물론, 시를 직접 창작하는 경우도 늘고 있다. 감각적인 시 구절들이 SNS를 통해 널리 공유되며 시에 대한 관심이 확산되고, 시 쓰기에 대한 문턱이 낮아지면서 올해 일간지 신춘문예 대다수가 역대 최다 응모를 기록했다. 바야흐로 누구나 시를 적극적으로 향유하는 시대가 도래했다. ◆SNS로 시 구절 공유…출판사들도 합세해 시인선 론칭 교보문고에 따르면 2024년 시집 판매는 2023년 대비 30% 늘었다. 2025년 판매도 전년 대비 10% 늘어 증가세를 보이고 있다. 시가 대중적인 인기를 얻게 된 건 SNS를 통해 진입장벽이 낮아졌기 때문으로 분석된다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 독서인구가 증가한 영향도 있지만, 현대시는 난해한 이미지로 비교적 입문하기 어려운 장르다. 시중에 나오는 시집들이 갈수록 읽기 어려워지고 있다는 목소리도 나온다. 이 가운데 최근 SNS를 통해 짧고 강렬한 시구가 공유되고, 출판사에서도 온라인 마케팅을 활발히 펼치며 시에 대한 대중의 심리적 거리감이 낮아진 것으로 풀이된다. 전후 맥락 없이 짧은 호흡으로 읽을 수 있다는 점이 SNS의 특성과 맞아떨어졌다는 것. 인스타그램에선 시집 속 문장을 공유하거나 인상적인 시 구절을 큐레이팅한 게시물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 박하나 예스24 마케팅본부장은 "시는 일종의 '쇼트폼' 콘텐츠다. 쇼트폼에 익숙한 세대에게 시의 짧고 감각적인 언어가 색다른 감성으로 와닿으면서 인기가 늘어나고 있는 것으로 보인다"고 전했다. 이런 인기로 시 전문 인스타그램 매거진도 생겨났다. 일례로 '포엠매거진'(@poemmag)은 시집 속 문장을 아카이빙하는 매거진으로 팔로워는 9만명이 넘는다. SNS 계정과 기성 출판사가 협업해 시집을 홍보하거나 독자 참여형 이벤트를 진행하는 시도도 잇따르고 있다. MZ 시인들의 활약도 영향을 미쳤다. 각각 2017년, 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 유수연·고선경 시인, 2023년 김수영문학상을 수상한 박참새 시인 등 젊은 시인들의 행보가 돋보인다. 시집이 베스트셀러 상위권에 포함되는 경우는 비교적 드물며 오르더라도 기성 시인의 작품이 주를 이룬다. 하지만 지난해에는 젊은 시인들의 시집이 다수 올랐다. 고선경 시인의 '심장보다 단단한 토마토 한 알' '샤워젤과 소다수', 차정은 시인의 '토마토 컵라면'은 예스24 종합 베스트셀러 10위권에 들었다. 일부 시인들을 두고는 '문학계의 아이돌'이라는 수식어도 붙고 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예 시 부문 본심을 맡은 이하석 시인은 "시집이 옛날만큼 많이 팔리는 건 아니지만 젊은 시인들에 의해 시를 읽는 인구가 증가하고 있다"며 "특히 대학생들 사이에서 시를 읽는 경우가 늘고 있는데, 젊은 시인들이 갖고 있는 언어의 질이나 표현 방식이 자신들과 맞기 때문인 것으로 보인다"고 분석했다. 교보문고에 따르면 연령대별 시집 구매 비중은 20대 27.1%, 30대 22.3%, 40대 17.3%, 50대 18.0%, 60대 13.1%로, 젊은 층의 구매가 다소 두드러졌다. 이처럼 시집을 찾는 이들이 늘면서 시집 출간도 활발해지는 상황이다. 시집 출간 종수도 2016년 2천377종에서 2025년 3천702종으로, 10년간 55%(1325종) 증가했다. 각 출판사에서도 이전에 비해 적극적으로 시집 제작에 뛰어들고 있다. 지난해에는 열림원, 교유서가, 문학동네 출판브랜드인 난다 등이 시인선을 시작했고, 올해는 자음과모음 등에서 론칭한다. ◆시 창작 쉬워진 환경에 일간지 신춘문예 투고 수 '신기록' 시에 대한 관심이 늘면서 시를 직접 창작하는 경우도 늘었다. 더 나아가 시인의 꿈을 꾸며 등단에 도전하는 이들도 눈에 띄게 증가했다. 대표적으로 올해 일간지 신춘문예 응모 경향을 들 수 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예에는 총 3천730편의 작품이 접수돼 역대 최다 응모를 기록했다. 전년도 역대 최다 응모를(3천243편)을 또다시 갈아치운 기록으로, 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 다른 일간지에서도 2026년도 신춘문예 지원 작품 수가 역대 최고치를 기록했다. 조선일보, 동아일보 등 주요 중앙지는 물론 경남신문 등 지역지에서도 역대 최다 접수를 기록했다. 그렇다면 시를 쓰는 경우는 시에 대한 관심만으로 증가한 걸까. 이런 현상에 대해 한 시인은 "시라는 장르는 읽다보면 쓰고 싶어질 수밖에 없는 장르이기 때문"이라고 진단했다. 하지만 일각에서는 생성형 인공지능(AI) 사용의 증가와도 관련이 있다고 말한다. AI라는 도구를 이용해 시를 비교적 쉽게 쓸 수 있게 되면서 자연스레 투고도 늘어났다는 것. 한국일보에선 2026년도 신춘문예 공모를 앞두고 투고작에 AI 활용을 허용할 것인지 논의했다. 결국 모집 요강에는 '생성형 인공지능(AI)을 활용한 사실이 확인되면 당선은 취소됩니다'는 문구를 삽입했다. 고령화시대의 단면이라는 분석도 있다. 은퇴한 실버 세대가 노후 생활을 즐기기 위한 지적 활동으로 시 쓰기를 택한다는 것. 변희수 시인은 "시 창작에 AI를 활용하는 것도 이미 문학에 대한 깊은 관심이 있어야 가능한 일"이라며 "요즘 실버 세대 가운데는 교육 수준과 경제적 여유를 갖춘 이들이 많다. 그런 이들이 자아 실현의 수단으로 시 쓰기에 많이 도전하는 듯하다"고 말했다. 이어 "2026년도 신춘문예 시 예심을 봤을 때도 70%는 중장년층이 쓴 듯한 작품이었다"고 덧붙였다. 대구에서 시집 전문 출판사를 운영하는 박진형 만인사 대표는 "전보다 출판하기가 수월해지고 시집을 홍보할 수 있는 매체도 많아 대중이 시를 접하기가 쉬워졌다"며 "시를 배울 수 있는 경로도 예전엔 대학 강의 정도였다면 요즘은 곳곳에서 시 창작교실을 운영한다"고 했다. 이어 "어릴 적 문학의 꿈을 가진 여성들이 은퇴하며 시 공부를 시작하는 경우가 많이 보인다"며 "사회 전반적으로 시를 즐길 여유가 생긴 듯하다"고 분석했다. 다만 창작의 문턱이 낮아지며 시의 질적 하락을 우려하는 목소리도 나온다. 시의 대중화는 긍정적인 현상이지만, AI에 의존한 작품이나 독자를 고려하지 않은 시집이 증가할 수 있다는 지적이다. 독자 김모(30)씨는 "누구나 시집을 낼 수 있는 시대가 되면서 시중에 출간되는 시집 역시 양극화되고 있다는 느낌을 받는다"며 "다양한 작품을 접할 수 있는 장점도 있지만, 그만큼 완성도가 뚜렷하게 차이나는 듯하다"고 말했다. 시 창작에 AI를 활용할 수 있어 'AI가 시인을 대체할 것'이라는 목소리도 나온다. 하지만 시인들은 이런 전망에 대해선 선을 그었다. 문단에서 활발히 활동 중인 한 30대 시인은 "시를 쓰고 시집을 낸다는 건 시인 고유의 정체성을 드러내고 판매하는 일"이라며 "AI가 창작을 돕는 도구는 될 수 있지만 아직까지 시인을 대체하기는 어렵다는 시각이 지배적"이라고 말했다. 변희수 시인도 비슷한 견해를 밝혔다. 변 시인은 "시를 창작한다는 건 시를 향유하는 일 중에서도 고급 행위"라며 "(제대로 된 시를 쓰려면) 어느 정도의 훈련이 필요하다"고 말했다. 이어 "요즘 현대시는 읽기 상당히 까다롭다"며 "이런 시를 읽고 이해하고 공부하는 과정을 거쳐야 시를 쓸 수 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.27

[광장에서] 일을 잘한다는 것

커피챗(coffee chat)이란 커피를 마시며 나누는 비공식 대화를 뜻한다. 최근 조직에서는 위계를 낮추고 자유롭게 생각을 나누기 위한 소통 방식으로 사용된다. 새로운 한 주가 시작되면 팀원들과 커피챗을 한다. 카페 라운지에서 커피를 마시며 가볍게 이야기를 나누는 시간이다. 어쩌면 내가 월요일을 기다리는 이유이기도 하다. 대화는 대개 일상의 안부로 시작되지만, 일과 삶, 그리고 조직문화에 대한 고민으로 자연스럽게 이어진다. 커피챗에서 자주 등장하는 소재가 있다. 바로 '일을 잘한다는 것은 무엇인가'라는 질문이다. 그런데 팀원들과 이야기를 나누다 보면 놀라게 된다. 같은 조직에서 일하고 있음에도 탁월함에 대한 정의가 서로 다르기 때문이다. 이 고민은 우리 조직만의 이야기가 아니었다. 기회발전특구 관련 일을 진행하던 시기, 다양한 분야의 리더들을 만날 기회가 있었다. 산업도 규모도 다르지만, 대화를 이어가다 보면 결국 비슷한 지점에 도달했다. 조직의 문제는 사람의 문제로, 사람의 문제는 다시 '일을 잘한다는 기준'의 문제로 돌아갔다. 규모와 상관없이 성장하는 조직들은 비슷한 고민을 안고 있었다. 많은 창업가들은 조직이 성장할수록 결국 사람 문제에 부딪힌다고 말했다. 창업 초기, 자신이 일하던 태도와 방식이 조직의 문화가 되기를 기대했지만, 뒤늦게 합류한 구성원들에게는 그것이 자연스럽게 전해지지 않는다는 것이다. 창업자는 자신이 당연하게 해오던 방식이 구성원들에게는 공유되지 않는다고 느끼고 있었다. 그럴 때마다 나는 같은 질문을 던졌다. "그 조직에서 일을 잘한다는 것은 정확히 무엇인가요?" 흥미롭게도 리더조차 그 질문에 명확히 답하지 못하는 경우가 적지 않았다. 우리는 사람을 평가할 때 익숙한 단어들을 사용한다. 주도성, 책임감, 주인의식. 틀린 말은 아니다. 그러나 지나치게 추상적이다. 누군가를 주도적이라고 판단하는 기준은 무엇일까. 책임감이 있다는 평가는 어떤 행동에서 비롯되는 것일까. 나는 조직 운영에서 가장 먼저 고민해야 할 질문이 바로 이것이라고 생각한다. 우리 조직에서 "일을 잘한다는 것"은 무엇인가? 구체성이 사라지는 순간, 조직은 방향을 잃는다. 경영의 출발점은 전략(戰略)이 아니라 정의(定義)일지도 모른다. 최근 다수의 조직 컨설팅과 현장 경험을 바탕으로 리더십과 기준 설정을 다뤄온 오탁민 작가의 '명료함'을 읽었다. 책에서는 한 조직에서 '일을 못하는 사람'으로 평가받던 직원이 다른 조직에서는 탁월한 성과를 내는 사례를 보여준다. 문제는 능력이 아니라 기준이었다는 점이다. 저자는 리더가 일의 기준을 외주화하지 말아야 한다고 말한다. 일을 잘한다는 기준은 리더 스스로 정의하고 구성원들과 명확하게 공유해야 한다. 어떤 리더는 속도를 중시하고, 또 어떤 리더는 완성도를 본다. 어떤 조직은 충성을 높이 평가하지만, 다른 조직은 문제 제기를 더 중요한 역량으로 여긴다. 그래서 한 조직에서 뛰어난 사람이 다른 조직에서는 그렇지 않게 평가받기도 한다. 기준이 공유되지 않을 때, 구성원은 노력할수록 혼란을 느낀다. 요즘 나는 리더들을 만날 때마다 같은 질문을 던진다. "그 조직에서 일을 잘한다는 것은 무엇인가요?" 조직 운영으로 고민하는 리더들에게 조심스럽게 권하고 싶다. 좋은 인재를 찾기 전에, 우리 조직이 생각하는 탁월함의 정의부터 세워보시라고. 이는 리더가 외주화하지 않고 스스로 수행해야 할 가장 중요한 과업 중 하나다. 어쩌면 탁월함은 능력의 문제가 아니라 합의의 문제인지도 모른다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.02.27

[小珍의 미니 에세이] 사막을 건너는 법

연휴 기간 내내 중국 드라마에 빠져 지냈다. '적인걸'이라는 사극이다. 중국 현대물을 보면 오히려 한류를 실감하게 된다. 디테일에서는 한국이 한참 앞서가기 때문이다. 사극은 다르다. 중국 사극은 우선 스케일 면에서 한국과는 비교가 되지 않는다. 말을 달리기 시작하면 큰 산 하나는 넉넉히 감아 돌고, 병사들의 대열은 끝이 보이지 않는다. 칼을 뽑으면 크고 긴 칼은 은비늘로 번쩍이고, 활옷을 입은 무사들은 곡예를 하듯 적을 노려 공중을 날아다닌다. 화살은 빛의 속도로 소나기처럼 적장을 향해 쏟아지지만, 용케도 주인공은 동에 번쩍 서에 번쩍 잘도 피한다. 그 와중에도 달 밝은 밤 장수는 시를 읊고 거문고를 뜯는다. 적인걸은 측천무후 시절의 명재상이다. 아버지대부터 당태종의 총애를 받는 공신이었으니 대를 이어 당나라를 좌지우지한 셈이다. 때는 무후의 말엽이다. 나라 안은 그럭저럭 평정이 됐으나, 주변국의 외침(外侵)이 끊이지 않았다. 터키, 금, 요나라 등의 서역 국가들이다. 서역과 중국 사이에는 방대한 사막이 펼쳐져 있다. 가도 가도 끝이 없는, 풀 한 포기 없는 사막이다. 사막이다 보니 서로의 병력이 고스란히 노출된다. 숨을 곳도 복병도 허락되지 않는다. 회오리처럼 모래를 일으키며 죽을 힘을 다해 말을 달려 돌진할 뿐이다. 전장에서는 무기 밀매상이 나오고 첩자가 등장한다. 무기는 주로 화살이다. 실크로드를 따라 서역으로 밀매된다. 첩자는 역으로 사막을 건너 중국 황실로 숨어든다. 적인걸이 이를 캐내고 파헤치는 과정에 사막이라는 배경이 펼쳐진다. 아, 사막! 나의 온몸은 사막을 향해 활이 되어 시위를 당긴다. 막막하고 참혹하고 치열한 순간들이 일상에 찌든 나의 의식을 두드려 깨운다. 21세기인들 그때와 달라진 게 무엇이 있겠는가. 국가 간의 힘의 논리는 여전하다. 오히려 더욱 정교하여 끔찍할 수도 있겠다. 사람 대신 과학이 앞서고, 몸 대신 무기가 등장하지 않는가. '적인걸'은 남의 나라 이야기라 꽤 재미가 있다. 그러나 종횡무진 사막을 누비는 전쟁을 보자니, 날카로운 의문 하나가 화살처럼 뇌리 속으로 날아와 박힌다. 사막의 비밀은 과학이 푸나, 철학이 푸나. 우리는 언제, 어떻게 저 사막을 건너나. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.02.27