[주말 인터뷰] 신동수 사기장, “달항아리는 사람 마음 담는 그릇”

"달항아리는 사람 마음을 담는 그릇입니다" 초여름 햇살이 스며든 작업장 안에는 은은한 흙냄새와 가마의 열기가 가득했다. 한쪽에는 막 빚어진 도자기들이 줄지어 놓여 있었고, 또 다른 공간에는 순백의 달항아리들이 조용한 존재감을 드러내고 있었다. 오는 30일 열리는 제13회 달항아리 축제를 준비 중인 신동수 사기장을 직접 찾았다. 30년 넘게 흙과 불을 벗 삼아 살아온 그의 손끝에는 장인의 시간과 철학이 고스란히 묻어 있었다. 신 사기장은 현재 대한제국 황실문화원으로부터 '제1회 사기장'으로 임명돼 활동하고 있다. 그는 "1994년쯤 울진에 내려와 정착했고, 1996년부터 아이들과 함께 가마떼기 체험을 하며 작은 도예행사를 시작했다"며 "그 시간이 이어져 지금의 달항아리 축제가 어느덧 13회까지 오게 됐다"고 말했다. 이어 "큰 지원 없이 참가자들이 십시일반 참가비를 모아 지금까지 축제를 이어왔다"며 "쉽지는 않았지만 달항아리를 사랑하는 사람들이 하나 둘 늘어나면서 여기까지 오게 됐다"고 웃어보였다. ◆ "달항아리는 한국인의 정서 닮은 그릇" 신 사기장은 달항아리를 단순한 도자기가 아닌 '사람의 마음을 담는 그릇'이라고 표현했다. 그는 "완벽하게 대칭되지 않은 자연스러운 곡선 속에 한국적인 여백의 미와 따뜻함이 담겨 있다"며 "보고 있으면 편안하고 오래 바라보게 만드는 힘이 있다"고 설명했다. 특히 달항아리의 형태마다 담긴 의미도 다르다고 했다. "밑으로 둥글게 퍼지는 형태의 달항아리는 부와 평화, 행복을 상징합니다. 반면 어깨가 뾰족하게 올라간 형태는 젊음과 힘, 기운을 의미합니다." 이어 "예전부터 사람들 사이에서 자연스럽게 그런 상징이 전해져 내려왔다"며 "달항아리는 단순한 생활그릇이 아니라 사람의 기운과 삶의 의미를 담아내는 존재"라고 말했다. 그는 달항아리에서 느껴지는 특별한 '에너지'에 대한 이야기도 꺼냈다. "흙에서 나오는 자연의 기운이 있습니다. 달항아리를 가까이 두고 차를 마시거나 바라보고 있으면 마음이 편안해지고 안정감을 느끼는 분들이 많습니다." ◆ "좋은 달항아리는 결국 흙과 불이 결정" 신 사기장은 좋은 달항아리를 만들기 위해 가장 중요한 요소로 '흙과 불'을 꼽았다. 그는 "달항아리는 흙에서 시작해 불에서 완성된다"며 "좋은 흙이 없으면 좋은 달항아리도 나올 수 없다"고 강조했다. 예전에는 울진 산에서 좋은 흙을 쉽게 구할 수 있었지만 지금은 환경변화와 산림훼손 등으로 상황이 많이 달라졌다고 했다. "20년 전만 해도 산 공사 현장이나 산비탈에서 철분이 섞인 좋은 백토를 쉽게 구할 수 있었습니다. 지금은 그런 흙을 구하기가 쉽지 않습니다." 현재는 울진 지방 흙과 고령토, 공장 흙 등을 혼합해 사용하고 있다고 설명했다. 그는 "공장 흙은 과학적으로 일정하게 만들어져 색이 균일하지만 자연스러운 깊이가 부족한 경우가 많다"며 "반면 울진 흙은 철분과 모래 질이 살아 있어 불 속에서 자연스러운 색이 우러난다"고 말했다. 특히 1300~1400도의 높은 온도에서 장시간 불을 때야 진짜 달항아리의 선과 색이 살아난다고 했다. "가마가 무너질 정도로 불을 때야 좋은 선이 나옵니다. 열 개를 만들면 한두 개 정도 정말 아름다운 형태가 나옵니다." 이어 "옛 달항아리는 지금도 범접하기 어려운 최고의 선을 가지고 있다"며 "저 역시 그 선에 가까워지기 위해 끊임없이 노력하고 있다"고 말했다. ◆ "전통에 머물지 않고 현대적인 달항아리 만들고 싶어" 신 사기장은 전통을 그대로 재현하는 데 머물지 않고 현대적인 달항아리를 만들기 위해 다양한 시도를 이어가고 있다. 특히 최근에는 분청사기의 문양과 색감을 달항아리에 접목시키는 작업도 하고 있다. "과거 달항아리의 아름다움을 기반으로 하되 현대적인 색감과 조각적 요소를 더하려고 합니다. 요즘 사람들은 제 작품을 보고 '현대적이다'라는 이야기를 많이 합니다." 이어 "과거의 전통을 지키는 것도 중요하지만 시대와 함께 변화하고 발전해야 한다"며 "달항아리도 앞으로 새로운 흐름 속에서 계속 살아 움직여야 한다"고 말했다. ◆ "달항아리 축제, 울진 대표 문화축제로 키우고 싶어" 오는 30일 열리는 제13회 달항아리 축제에서는 달항아리 특별전과 전통 장작가마 시연, 도예 체험, 문화공연 등이 함께 진행된다. 지난해 열린 축제 역시 가족 단위 관광객과 젊은 세대들의 참여 속에 큰 호응을 얻었다. 특히 전통 가마 시연과 대형 달항아리 포토존, 직접 흙을 만져보는 체험 프로그램은 관광객들의 관심을 끌며 지역 대표 문화행사 가능성을 보여줬다는 평가를 받았다. 신 사기장은 "지금은 참가비를 내고 오는 분들이 200~300명 정도 되지만 제대로 된 지원과 기반이 마련된다면 수천 명 규모의 축제로도 충분히 성장할 가능성이 있다"고 말했다. 이어 "단순한 도자기 축제가 아니라 울진을 대표하는 문화축제로 키우고 싶다"며 "동해안 전체로 문화가 확산되는 달항아리 축제가 됐으면 한다"고 밝혔다. 그는 마지막으로 "달항아리를 어렵게 생각하지 말고 직접 보고 느끼며 우리 전통의 아름다움을 편안하게 즐겼으면 좋겠다"며 "축제를 찾는 분들이 마음속에 작은 여백 하나를 담아가길 바란다"고 말했다. 제13회를 맞은 달항아리 축제가 동해안을 대표하는 문화콘텐츠로 도약하기 위해서는 지자체의 체계적인 지원이 절실하다. 현재 참가자들의 십시일반 참가비에 의존하는 자생적 형태로는 규모 확장에 한계가 뚜렷하다. 경북도와 울진군이 나서 지역특화문화관광축제로 지정하고, 인프라 확충과 홍보를 지원한다면 전통가마 시연과 도예체험을 결합한 매력적인 체류형 관광상품으로 발전할 가능성이 충분하다. 인터뷰를 마치고 나온 작업장 한켠에는 막 가마에서 나온 순백의 달항아리 하나가 조용히 놓여 있었다. 완벽하지 않아 더 아름답고, 비워져 있어 더 많은 의미를 담아내는 달항아리처럼 신동수 사기장은 오늘도 전통과 현대 사이에서 새로운 시간을 빚어가고 있었다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.05.29

[포토뉴스] 사전투표하는 국민의힘 추경호 대구시장 후보 부부

제9회 전국동시지방선거 사전투표 첫날인 29일 오전 대구 수성구 수성구의회에 마련된 사전투표소에서 국민의힘 추경호 대구시장 후보와 배우자 김희경 여사가 투표하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.05.29

설화수, 대구 신세계서 피부 진단부터 신제품 체험까지 ‘윤빛’ 테마 4개 존 구성

글로벌 럭셔리 뷰티 브랜드 설화수가 윤조에센스 팝업스토어 '윤빛 리저브'를 대구 신세계백화점에서 운영한다. 특히 이번 팝업스토어에서 고객들은 브랜드의 독보적인 인삼 과학과 안티에이징 기술의 정수를 오감으로 체험할 수 있다. 28일 아모레퍼시픽에 따르면 내달 7일까지 진행되는 팝업스토어는 '리저브(Reserve)'를 핵심 컨셉으로 잡았다. 이는 오랜 시간과 정성을 들여 완성된 최상의 가치를 선별해 축적한 공간을 의미한다. 또 브랜드의 철학을 입체적으로 느낄 수 있도록 '윤빛'을 테마로 한 여정으로 구성됐다. 먼저 '윤빛 큐레이션 존'에서는 고도화된 피부 진단 서비스를 통해 개인별 윤빛 지수를 확인하고 최적화된 맞춤 제품을 제안받을 수 있다. 이어지는 '윤빛 셀러 존'은 500시간의 기다림 끝에 얻어진 핵심 성분 '림파낙스'의 탄생 과정을 심도 있게 다뤄 브랜드의 진정성을 더했다. '윤빛 코어 존'에서는 5대 핵심 노화 징후를 동시에 케어하는 설화수의 독자적 기술력을 시각화된 스피어를 통해 몰입감 있게 확인하게 된다. 여정의 마무리인 '윤빛 체험 존'에서는 대표 안티에이징 제품인 '윤조에센스'와 신제품 '윤조아이세럼', '윤조에센스미스트' 를 직접 사용해 어떤 각도에서도 단단하게 빛나는 피부 변화의 실체를 경험할 수 있다. 팝업스토어는 별도의 사전 예약 없이 누구나 현장에서 자유롭게 입장이 가능하며, 방문 고객들을 위한 스페셜 프로모션과 풍성한 구매 혜택이 준비돼있다. 설화수는 "이번 팝업스토어는 단순히 제품을 바르는 것을 넘어, 설화수가 지향하는 인삼 과학의 정수를 고객이 직접 보고 느끼며 공감할 수 있도록 기획했다"며 "전국 릴레이 팝업을 통해 더 많은 고객이 설화수만이 선사할 수 있는 격이 다른 안티에이징의 가치를 경험해 보길 바란다"고 밝혔다. 이남영기자 lny0104@yeongnam.com

2026.05.29

[포토뉴스] 사전투표하는 더불어민주당 김부겸 대구시장 후보 부부

제9회 전국동시지방선거 사전투표 첫날인 29일 오전 대구 수성구 고산2동 행정복지센터에 마련된 사전투표소에서 더불어민주당 김부겸 대구시장 후보와 배우자 이유미 여사가 투표를 하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.05.29

‘성과급 파업’ 확산 속 지역 근로자 ‘심리적 위축’ 경계

수도권 정보통신기술(ICT) 업계와 대기업을 중심으로 영업이익에 기반한 성과급 배분 요구가 확산하고 있다. 지역에서는 수도권과 벌어진 임금격차에 상대적 박탈감과 심리적 위축을 더 경계하는 분위기다. 카카오 노사는 지난 27일 경기지방노동위원회에서 열린 2차 조정회의에서 합의점을 찾지 못해 조정 중지 결정을 받았다. 사측의 양도제한조건부주식(RSU) 성과급 산입 여부와 영업이익의 13~14% 수준을 성과급 재원으로 요구하는 노조 측 입장이 팽팽히 맞섰다. 쟁의권을 확보한 노조가 다음 달 파업을 예고하면서 카카오는 창사 이래 첫 본사 파업 위기에 직면했다. 삼성전자, 카카오 등 대기업 노조를 중심으로 이익 배분 투쟁이 확산하고 있지만 대구 지역 산업 현장 분위기는 사뭇 다르다. 고착화된 임금단체협약 문화 속에서 지역 중소·중견기업 노동자들은 회사에서 책정한 성과급을 그대로 수용하는 분위기다. 대기업 수준의 영업이익을 내는 기업이 드물고 노조가 부재한 구조적 한계가 반영된 결과다. 다만 성과급을 둘러싼 대기업 노사 갈등이 장기화되고 수도권과 지역 간 임금 격차가 벌어지면서 지역 경제계 내부의 심리적 위축은 감지되고 있다. 익명을 요구한 지역 경제계 관계자는 "수도권 대기업의 막대한 성과급 요구와 파업 소식을 접할 때마다 지역 경제계 구성원으로 상처를 입고 박탈감을 느끼는 것이 사실"이라고 토로했다. 경영계는 대기업발 성과급 요구가 지역 중소기업 등 산업 전반으로 확산하는 상황을 경계하고 있다. 한국경영자총협회는 최근 삼성전자 노사 합의를 두고 "반도체 경쟁 심화와 글로벌 시장 불확실성 확대 등 엄중한 경영 환경 속에서 파업을 막기 위해 노사가 대화로 접점을 찾은 것은 다행"이라면서도 "이번 합의는 삼성전자의 특수한 상황이 반영된 것으로, 노동계가 이를 일반화해 지불 여력이 부족한 산업 전반으로 과도한 성과급 요구를 확산시켜서는 안 된다"고 강조했다. 지역 경제단체는 성과급 보다는 대기업과 중소기업 간 임금 구조 차이를 현실로 짚었다. 익명을 요구한 대구상공회의소 조사홍보팀 관계자는 "지역에는 삼성전자나 카카오와 같은 대기업이 없을뿐더러 이익 배분에 따른 성과급 지급이 지역 내에서 이슈로 부각되지는 않는 상황"이라고 진단했다 실제로 대구 지역 중견기업에서 근무하는 홍모씨는 "지난해 1천만원에 가까운 성과급을 1년에 두 번에 나눠 받았지만 대기업처럼 영업이익의 몇 %를 책정하는 명확한 체계는 없다"면서 "노동조합이 있어도 성과급 협상에 대해 잘 알지 못하며 회사가 주는 대로 받는 편"이라고 말했다. 이어 "삼성전자 사태를 보며 직원들의 노력을 우리가 판단할 부분은 아니라고 생각한다"고 덧붙였다. 또 다른 지역 중견기업 재직자 황모씨 역시 "지역 중견기업 사이에서 이직을 경험했는데 두 곳 모두 영업이익 기반의 성과급 체계는 없었다. 동료 사이에서도 성과급 산정 방식에 대해 별다른 요구가 없는 분위기"라고 지역 분위기를 설명했다. 반면 노동계는 기업의 구성원인 노동자가 기업의 성과를 나눠갖자는 요구는 정당하다는 입장이다. 권오중 한국노총 대구총괄본부장은 "기업의 성과는 노동자들의 기여를 바탕으로 만들어지기 때문에 성과를 어떻게 배분할 지는 노사 간 정당한 교섭의 대상"이라고 강조했다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.05.29

[사설] 오늘부터 사전투표…철저한 관리로 선거 신뢰 높여야

제9회 6·3 지방선거와 국회의원 재·보궐선거의 사전투표가 오늘(29일)부터 이틀간 전국 3,551곳의 사전투표소에서 실시된다. 28일부터는 여론조사 결과의 공표가 금지되는 이른바 '깜깜이 기간'에 접어든 터라, 유권자로서는 후보자 자질과 정책을 스스로 꼼꼼히 따져봐야 할 때다. 선거 관리 당국의 철저한 준비와 유권자의 주체적인 판단이 맞물려야 선거의 신뢰가 온전히 세워진다. 사전투표는 이제 선거의 대세로 굳어지는 양상이다. 2014년 도입 당시 11.5%에 머물렀던 사전투표율은 2020년 총선 26.7%, 2022년 대선 36.9%까지 높아졌고, 이번 선거 유권자 의식조사에서도 투표 의향층의 39.3%가 사전투표를 택하겠다고 밝혔다. 도입 초기의 '진보 유리' 공식은 세대별 생활스타일 변화와 젊은 층의 보수화로 깨졌다. 여야가 앞다퉈 사전투표 참여를 독려하는 것도 바로 이 때문이다. 이러한 흐름 속에서 이번 사전투표는 초박빙 양상으로 전개되는 대구시장 선거의 향방을 가를 최대 분수령이 될 전망이다. 그동안 대구는 전국 최저 수준의 사전투표율을 기록해 온 곳이다. 지난 대선에서 대구의 사전투표율은 25.6%로 전국 평균(34.7%)에 크게 못 미쳐 꼴찌를 기록했다. 보수 텃밭으로 일방적 결과가 예상돼 투표 유인이 적었고, 보수 성향 유권자들도 사전투표에 소극적이었던 탓이다. 하지만 여야 후보가 초접전 대결을 벌이는 이번 선거는 양상이 다르다. 지역별 사전투표율을 양 진영의 결집력, 숨은 표심과 견줘보면 결과를 어느 정도 가늠할 수 있는 만큼, 대구의 사전투표율이 얼마나 오를지 주목된다. 사전투표의 비중이 커진 만큼, 이를 둘러싼 국민적 불신 해소는 선거관리위원회의 핵심 과제다. 주소지 밖에서 투표한 용지가 우편으로 이송되는 과정에서 직접 감시가 미치지 못하는 공백은 근거 없는 음모론의 단골 빌미가 돼 왔다. 선관위가 투표함 보관 장소의 CCTV를 24시간 공개하기로 한 것은 다행이지만, 사전투표소 내 불법 카메라 설치 여부를 철저히 점검하는 등 투·개표 전 과정에 한점의 의혹이 남지 않도록 철저히 대비해야 한다. 깜깜이 기간일수록 유권자는 자극적인 주장이나 진영 논리에 휩쓸리지 말고, 확고한 기준으로 진정한 일꾼을 가려내야 한다. 냉소와 무관심으로 투표를 포기하는 것은 지역 발전을 가로막는 것과 다름없다. 당국은 개표 완료까지 완벽한 관리에 전력을 기울이고, 유권자는 책임감으로 소중한 권리를 행사해 성숙한 지방자치의 이정표를 세워야 한다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.05.29

[사설] 이제 선택의 시간…누굴 뽑을지 고민되는가, ‘공약’을 보라

오늘부터 이틀간 6·3지방선거 사전투표가 진행된다. 유권자들의 고민이 깊어지는 때다. 후보 선택 기준으로 가장 중요한 건 무엇일까. 선거 전문가들은 이구동성으로 '공약'이라 말한다. 대부분 유권자 여론조사도 같은 결론이다. 공허한 정치 공방은 접고 투표장에 가기 전 마지막 확인할 건 '공약'이다. 왜 공약이 중요한가. 공약은 단순한 약속이 아니다. 후보자의 정책 방향과 비전, 지역의 미래설계도이다. 후보를 비교·평가할 1차 기초자료이기도 하다. 선거가 끝나도 유용하다. 공약 이행 여부를 통해 정치적·도덕적 책임을 묻는 기준이 된다. 공약의 실현 가능성과 구체성을 꼼꼼히 따져야 하는 이유가 여기에 있다. 인기 있는 약속이나 포퓰리즘적 구호에 휘둘리지 않아야 하는 건 전적으로 유권자의 몫이다. '공약'은 민주적 책임 정치와 정책 경쟁을 촉진하는 중요한 장치라 할 수 있다. 초박빙 대구시장 선거를 보자. 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보 모두 '대구경제 회생'을 외친다. 캐치프레이즈 '당당한 대구, 실력있는 해결사' vs '준비된 경제시장, 판을 바꾸는 대구'는 두 후보의 장점과 자질을 잘 드러낸다. 핵심쟁점 TK 신공항 건설 재원 및 추진 방법에서는 큰 차이를 보인다. 김 후보는 공자기금·정부지원에, 추 후보는 국가사업 전환으로의 속도전에 방점을 찍는다. 삼성전자·SK하이닉스, 심지어 테슬라 등 글로벌 기업 유치는 듣기는 좋지만 실현 가능성에 의문이 따른다. 반도체 및 AI산업 거점화, 일자리 창출, 대구경북행정 통합 및 2028년 통합 단체장 선출도 개별 평가가 필요한 공약들이다. 경북도지사 선거에 맞붙은 민주당 오중기 후보와 국민의힘 이철우 후보 모두 '대구경북 행정통합'을 최우선 과제로 꼽았다. '경제회복'을 내세운 대구시장 후보들과 조금 다른 결이다. 오 후보는 주민체감형 복지와 의료인프라 확충, 에너지 연금과 같은 생활밀착형 정책을 주로 강조한다. '도민이 직접 느끼는 변화'에 주안점을 둔 듯하다. 이 후보는 국비 확보와 글로벌 투자, 반도체·배터리·방산·에너지 등 첨단산업벨트를 통한 '산업중심 성장'을 내세운다. 복잡하고 다양한 공약 속에 우리는 무엇을 보고 판단할까. 우선 실현 가능성이다. 아무리 좋아 보여도 실현 불가능하면 의미가 없다. 추상적이거나 모호한 공약도 제척 대상이다. 대구경북과 나에게 어떤 긍정적 또는 부정적 영향을 미칠지도 심도 있게 봐야 한다. 꼭 필요한 정책을 담은 공약을 내세운 후보를 선택하는 것이 나와 대구경북의 더 나은 미래를 만드는 첫걸음이다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.05.29

[이재윤 칼럼] 내 한 표가 ‘결정적 한 표’가 된다면

시작은 분명 내란심판 선거였다. 지금 '내란심판'은 망각(忘却)한 구호다. 언제쯤 프레임 전환이 일어난 걸까. 대구와 아무 상관이 없는 '공소취소 특검'과 '스타벅스 탱크데이' 논란이 대구시장 선거를 뒤흔들고 있다. 두 쟁점 모두 보수, 진보, 양대 진영의 결집을 불렀다. 호남도 뭉쳤고 대구도 뭉쳤다. 그러나 김부겸과 추경호의 셈법은 다르다. 호남의 결집은 넓은 바다에 끼얹은 한 종지 물에 불과하다. 창해일속(滄海一粟) 격이다. 대구에선 그 한 종지 물로 둑이 넘쳤다. 일엽지추(一葉知秋)의 시그널이다. 논란은 민주당이 키우고 손해는 김부겸만 본건가. 접전지 부·울·경도 비슷한 처지다. 지금 호남의 1표와 영남 1표의 무게는 다르다. '스타벅스 탱크데이'는 정용진의 사과를 부를 만큼 아픈 역사를 조롱한 잘못이 크지만, 선거 공학적으로는 민주당의 패착이었다. 영호남 지역패권주의의 역설이고, 이념의 괴물에 포획된 우리 정치의 수태(羞態)다. 김부겸이 왜 중앙당에 대놓고 "이쯤에서 그쳤으면 한다"라고 했겠는가. 6·3 지방선거 D-5. 추격하는 후보들의 바람은 간절하겠지만, 닷새 만에 판세를 뒤집기는 쉽지 않다. 실은 오늘, 내일, 승부의 절반이 결정난다. 이틀간 치러지는 사전투표에서다. 2022년 지선(20.62%), 2024년 총선(31.3%), 2025년 대선(34.74%) 사전투표율은 20~35% 구간에 있다. 투표자 20~35%의 표심은 유의미한 방향성을 지닌다. 공식 발표만 안 할 뿐 오늘과 내일, 당락을 가르는 운명의 칭추(秤錘)가 크게 움직인다. 예외가 있다. 그 중 하나가 '대구'다. 대구시장 선거는 투표가 끝나도 개표가 마무리될 때까지 끝나지 않는다. 초박빙 판세 때문만이 아니다. 대구의 사전투표의향 비율(24.7%·17~19일 조사·리서치앤리서치)이 전국 최저이고, 무당층 비율(34%·19~21일 조사·한국갤럽)은 가장 높다. 더 주목할 게 있다. 지지 후보를 정하고도 '바꿀 수 있다'는 응답이 13.8%(이하 리서치앤리서치 17~19일 조사)에 이른다. 김부겸 지지층의 11.6%, 추경호 지지층의 14.5%가 같은 답을 했다. 무슨 의미인가. 마지막까지 두터운 부동층이 존재한다는 뜻이다. 전문가들은 이를 20% 내외로 추산한다. 선택의 시간이 다가왔다. 끝까지 대구 유권자들이 망설이며 숙고하는 건 대체 뭘까. 가장 중요한 후보 선택 고려 사항으로 '공약(42.7%)'을 꼽았다. 왜 공약이 중요한가. 공약은 단순한 약속이 아니다. 유권자와의 신뢰 계약이다. 공약은 선거기간에만 유효한 구호가 아니다. 선거 후 당선자의 공약 이행 여부를 감시하고 평가할 주요 기준을 제공한다. 수많은 후보자 중 누구를 선택할지 막막한가. 투표장에 가기 전 다시 한번 주요 후보의 '공약'을 꼼꼼히 살피시라. 공약은 방황하는 유권자의 유용한 나침반이다 초박빙 선거일수록 한 표의 효능감은 커진다. 내 한 표가 대구를 바꿀 수 있다. '1표의 가치'가 더 클수록 간절함이 승패를 가른다. '결집'이 최대 변수라고 한다. 이 간절함이 결집을 부른다. 내 작은 한 표가 전혀 다른 대구를 만드는 '결정적 한 표(A decisive vote)'가 된다면 이만한 '세렌디피티(serendipity·우연으로 얻는 행운)'가 없다. 길모퉁이를 돌다 우연히 마주친 따스한 5월의 햇살처럼 내 한 표가 나의 삶을 바꾸고, 대구의 운명을 바꾸는 뜻밖의 행운을 가져다준다면 얼마나 기쁜 일인가. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.05.29

[자유성] 대구 사전투표 잔혹사

전국 '꼴찌 잔혹사'를 끊어낼 수 있을까. 대구의 6·3지방선거 사전투표율이 새삼 관심사다. 지난 2022년 대구의 사전투표율은 14.8%로 전국 평균 20.62%에도 한참 모자라는 최하위였다. 2018년에도 16.43%로 전국 꼴찌였다. 사전투표가 도입된 2014년부터 대선과 총선을 포함한 전국 단위 선거에서 대구의 사전투표율은 꼴찌거나 꼴찌에서 두 번째를 맴돌았다. 오랜 일당 독점 구조가 낳은 '정치적 무력감'과 고령층 중심의 '사전투표 불신론'이 꼴찌 불명예의 주요 배경이다. 올해는 분위기가 다르다. 벌써부터 대구의 사전투표율이 역대 최고치를 경신할 것이라는 전망이 나온다. 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보가 대구시장 자리를 두고 초박빙의 대결을 벌이고 있기 때문이다. 보수의 심장부에서 치러지는 '빅매치'가 대구 유권자들을 자극하고 있다. 양당 역시 지지층을 단 한 표라도 먼저 투표소로 끌어내기 위해 총력전을 펼치는 중이다. 사실 선거철 '투표율과의 전쟁'은 전세계적인 현상이다. 유권자를 모시기 위한 '당근'과 '채찍'이 동원된다. 호주에선 선거일마다 투표소 뒤편에서 고기 굽는 냄새가 진동한다. '민주주의 바비큐' 축제인데, 유권자들이 고기와 소시지를 먹으려고 투표소에 길게 줄을 서는 진풍경이 벌어진다. 반면 의무 투표제의 원조국인 벨기에는 정당한 사유 없이 투표를 안하면 벌금을 물린다. 페루는 벌금을 낼 때까지 은행 계좌를 동결해 금융거래를 막아버린다. 이번 지방선거는 대구 민심의 역동성을 증명할 절호의 기회다. 정치권을 향해 주권자의 힘을 보여줄 첫번째 무대가 바로 사전투표다. 29~30일 사전투표소의 문이 열린다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.05.29

[하재근의 시대공감] 조선 재현은 잘 해도 문제다

최근 국제적으로 히트한 한류 드라마로 인해 고증 논란이 크게 일어났다. 현대 한국을 조선왕조가 그대로 이어진 입헌군주국으로 상상한 판타지 로맨스물 '21세기 대군부인'의 즉위식에서 왕이 '구류면류관'을 썼고 신하들이 '천세'를 외쳤기 때문이다. 이를 두고 고증을 잘못해서 역사를 왜곡했다는 비난이 빗발쳐, 제작진과 주연배우들이 모두 사과하는 초유의 사태가 벌어졌다. 고도화된 고증 시스템을 만들어야 한다는 대안이 제시되기도 했다. 하지만 이건 고증의 문제가 아니었다. 조선을 현대에 재현한 것 그 자체가 문제다. 아무리 역사적 사실대로 고증을 해서 조선 문화를 잘 묘사해도 문제는 해결되지 않는다. 고증만을 요구하면 앞으로도 이번과 같은 사태가 재발할 수 있다. 이 문제를 이해하려면 현재 우리나라가 처한 국제관계의 상황을 먼저 파악해야 한다. 서양이라면 과거의 왕국이 현대에 이어졌다는 상상으로 과거 문화를 그대로 재현해도 된다. 하지만 조선은 이야기가 다른데 그건 과거의 동아시아 질서가 특수했기 때문이다. 조선은 분명한 자주국이었지만 형식적으론 중국과 대등한 관계가 아니었다. 왕국인 조선은 황제국인 중국에 사대하는 관계였다. 그래서 조선 왕실 문화는 중국 황실보다 한 단계 낮은 제후국 반열에 맞춰졌다. 통치자를 왕이라고 하는 것부터가 중국보다 아래에 있는 나라라는 뜻이다. 이 드라마 제목에 있는 '대군'이라는 표현도 그렇다. 황제의 아들은 황태자나 친왕인데 왕의 아들은 세자이거나 대군이다. 그러므로 대군이라는 표현은 고증이 잘 된 역사적 사실이지만 현대 한국에 대입해선 안 되는 표현이다. '천세', '구류면류관' 등도 마찬가지다. 현대 국제질서는 과거와 같은 황제국 중심의 위계적 관계가 아니다. 이젠 모든 나라가 평등한 자주국이라는 점이 명시적으로 표현되어야 한다. 조선 왕실문화를 현대에 대입하면 한국이 마치 아직도 중국 아래에 위치한 것 같은 느낌을 주게 된다. 이래서 과거를 다룬 사극에서 조선을 사실대로 표현하는 것은 어쩔 수 없더라도 현대 한국을 조선처럼 표현하면 문제가 되는 것이다. 아무리 드라마가 상상의 산물이고, 표현의 자유가 있다고 하더라도 굳이 한국의 국격을 떨어뜨리는 상상을 작품화할 이유는 없다. 요즘 외국인들은 케이 드라마를 통해 한국을 인식한다. 이런 작품은 한국에 대한 오해를 초래할 수 있고 특히 중국의 애국주의 누리꾼들에게 이용당할 수 있다. 중국의 일부 애국주의 누리꾼들은 한국을 중국의 속국 정도로 내려다보는 경향이 있다. 중국의 국력이 강성해지면서 우리 입장에선 경계심을 가질 수밖에 없다. 동북공정 등으로 중국이 한국 문화를 흡수하려는 듯한 모습까지 보이고 있어서 더 우려가 크다. 이럴 때 한류 드라마가 한국을 중국에 비해 격하시키는 판타지를 상상할 이유가 있을까? 조선에 대한 전문적인 고증을 따지기 전에 바로 이런 현대 국제관계의 문제를 이해해야 한다. 제작, 방송 관계자들이 이런 부분에 대한 소양을 갖춰야 유사한 사고가 재발되지 않을 것이다. '21세기 대군부인' 제작단계에서 관계자들이 아무도 '천세' 등 조선문화 표현의 문제를 인지하지 못했다는 점이 놀랍다. 그 후에도 고증 이야기만 나오는 것을 보면 여전히 문제의 핵심을 모르는 듯하다. 조선 재현을 위한 고증 고도화 이전에, 한국이 중국과 대등한 자주국이라는 점을 표현하는 것이 핵심이라는 부분을 방송계가 반드시 인지해야 한다. 하재근 문화평론가

2026.05.29

[교육칼럼] 신규용의 교실에서 찾는 교육...학교는 ‘교육의 공간’이어야

요즘 아이들은 점심시간 외에는 운동장을 사용하기 힘듭니다. 오늘도 한 아이는 "선생님, 오늘은 학원이 다섯 개예요"라며 씩씩하게 하교합니다. 학원에 가지 않는 아이도 방과 후 풋살 수업이 열리는 운동장 곁에서 친구들을 구경합니다. 수업이 끝나도 운동장은 늘봄학교 선택형 교육프로그램(방과 후 학교)이 사용하고, 일과 후에는 지역 주민들이 사용합니다. 그래서 점심시간은 아이들이 친구들과 함께 운동장을 쓸 수 있는 소중한 시간입니다. 최근 정치권에서 시작된 '점심시간 운동장 사용 금지', '현장체험학습을 가지 않는 학교'에 대한 논란으로 인해 교육계는 매우 뜨겁습니다. 저는 이 논란에 대한 아쉬움이 큽니다. 운동장에 나가서 친구들과 시간을 보내는 것이 소중한 아이들이 이렇게 많은데, 점심시간에 축구를 허용하면 운동장은 축구를 하는 일부 학생들만 사용하는 공간이 됩니다. 제 학창 시절 운동장은 힘 있는 고학년 남학생들의 전유물이었습니다. 운동장은 힘의 우위가 공간 점유의 우위로 이어지는, 비공식적 권력이 작동하는 공간이기도 했습니다. 그런데 지금은 더 많은 아이들이 안전하고 공평하게 공간을 누리는 것이 중요한 가치가 되었습니다. 현장체험학습도 마찬가지입니다. 지금 논란이 되는 현장체험학습은 대형 버스를 타고 멀리 나가는 활동만을 의미합니다. 교정 한편에 있는 텃밭이나 동네 개천에서, 그리고 학교 구석구석에서, 가르치고 배웠던 내용들을 현실에 적용해 보는 소규모의 내실 있는 체험학습은 논의 대상조차 되지 못합니다. 저는 꽃가루 때문에 고생하는 아이들이 멀리 체험학습장이나 관광지, 테마파크로 가서 촘촘한 안전 통제 속에서 수동적인 관람객이 되어 일회성 이벤트를 소비하고 돌아오는 것보다, 학교 안에서 소규모로 이루어지는 체험활동을 하는 것이 훨씬 교육적이라고 생각합니다. 이 두 논란에서 우리 사회는 '무엇이 교육적인가?'라는 질문에는 관심이 없다는 것을 알 수 있습니다. 사실 교사들은 외부 압력에 휩쓸려 아무런 고민 없이 섣부르게 무언가를 결정하지는 않습니다. 교사들은 '우리 반 상황에서 축구를 하는 게 맞을까?', '축구를 한다면 어떻게 하는 것이 교육적인가?', '축구를 하지 않는다면 어떤 교육적인 활동을 할 것인가?'를 고민합니다. 외부로 현장체험학습을 가는 것도 '우리 반 상황에서 외부로 체험학습을 가는 게 맞을까?', '간다면 어떤 체험학습이 교육적인가?', '가지 않는다면 학교에서 어떤 의미 있는 활동을 할 것인가?'를 고민합니다. 만약 교사가 교육에 대해 생각하지 않는다고 느껴진다면, 교육을 최우선에 두고 생각하고 결정하도록 요구해야지, 각자가 원하는 방법만 요구해서는 안 됩니다. 사실 교사 모두는 비교육의 무가치함과 싸우고 있는지도 모르겠습니다. 지금까지 우리 사회는 방과 후, 돌봄, 복지, 학교폭력, 에듀테크 등 수많은 제도를 학교 안으로 밀어 넣었습니다. 이것들은 사회의 필요에 의해 도입되었지만, 그것이 곧 교육적 정당성을 의미하지는 않습니다. "무엇이 진정한 교육인가"라는 깊은 논의 없이 그저 필요에 따라 수많은 제도와 규칙을 학교 안으로 밀어 넣었기 때문에, 학교는 결국 이를 통제하는 '관리의 공간'으로 변해가고 있습니다. 지금 회자되는 갈등도 사실은 우리 사회가 학교를 교육을 최우선에 두고 결정할 수 없도록 만들어 왔던 과정의 결과입니다. 그래서 제도 몇 개를 만든다고 해결될 일이 아닙니다. 물론 학교의 결정이 항상 완벽할 수 없고 이견이 있을 수 있습니다. 그렇다면 분노나 압력이 아닌 합리적인 '절차'를 통해 수정해야 합니다. 쏟아지는 민원과 요구를 원천적으로 막을 수는 없기 때문에, 이를 공적으로 다룰 시스템이 필요합니다. 하지만 이 시스템이 작동하려면 바탕에 '학교의 전문성에 대한 믿음'이 필요한데, 이번 논란에서도 알 수 있듯이 우리 사회는 그런 믿음이 부족합니다. 바로 학교를 '관리의 공간'으로 생각하기 때문입니다. 그래서 크고 작은 사건마다 분노하며 각자의 교육 관점에 맞는 땜질식 대책을 내놓습니다. 이런 방식으로는 아무것도 해결할 수 없습니다. 학교는 아이들이 기초 지식과 기본 소양을 익혀 공동체 안에서 함께 살아가는 법을 배우는 공간입니다. 이 공간이 본연의 역할을 할 수 있도록 우리는 학교를 '관리의 공간'이 아니라 '교육의 공간'으로 만들어야 합니다. 학교가 '무엇이 교육적인가?' 하는 질문으로 시작하여 '교육의 공간'이 될 때, 아이들이 운동장에서 축구를 하더라도 그것이 교육적인 경험이 될 것이고, 현장체험학습을 가더라도 그것이 교육적인 경험이 되는 길이 열릴 것입니다. 신규용

2026.05.29

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <하>

마을 길은 성벽으로 이어졌다. 절벽도 아찔한데, 그 위에 우뚝 성벽을 세웠다. 성벽의 큰 창 아래 이른바 '코토르의 사다리'가 놓여 있었다. 벽과 절벽 사이 좁은 지대에 돌을 쌓아 바닥을 높였고, 그 울퉁불퉁한 돌무더기 위에 사다리가 놓여 있었다. 일행들이 위험해 보인다며 말렸지만 저 너머의 풍경을 포기할 수 없었다. 사다리는 위태롭게 흔들거렸고, 뒤로는 가파른 절벽이었다. 절로 오금이 저렸다. 긴장된 몸을 추스르고 겨우 몸을 틀어 창틀을 넘었다. 벽 하나를 넘었을 뿐인데 완전히 새로운 앵글의 풍경이 펼쳐졌다. 장관이란 이런 걸 두고 하는 말일 게다. 선명한 삼각형 모양의 코토르 구시가가 한눈에 들어왔다. 찬찬히 살펴보니 골목 모양까지 뚜렷하다. 항공 샷이 없었던 시절의 이 광경은 신의 시야처럼 보였을 법하다. 코토르와 바다의 이 아름다운 조화가 바로 바이런이 말한 땅과 바다의 가장 아름다운 조우였을 것이다. 버나드 쇼도 "내가 천국에 있는 것인가, 혹은 달나라에 와 있는가?"라며 탄성을 질렀던 풍경이란다. 이백(李白)이 말한 '별유천지비인간(別有天地非人間)', 즉 인간 세상이 아닌 별천지라는 뜻이겠다. 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 요새 성벽에서 내려다본 코토르 구시가는 삼각형 모양으로, 로브첸 산을 등지고 바다와 강을 끼고 있었다. 한쪽은 절벽같이 솟은 로브첸 산과 성벽 요새, 또 한쪽은 로브첸 산에서 내려오는 스쿠르다 강, 마지막 한쪽은 코토르 만이다. 도시의 삼각 테두리를 다시 도시 성벽이 둘러싸고 있다. 푸른 바다와 거뭇한 산을 배경으로 붉은 기와지붕이 늘어선 거리는 자연과 인공의 겹겹 호위를 받는 별천지 같았다. 일찌감치 1979년에 세계문화유산으로 지정된 구시가는 네 번의 큰 지진을 겪었는데도 여전히 중세 도시의 모습을 잘 간직하고 있었다. 규모는 유럽의 큰 도시에 비기면 소박하기 그지없다. 구경이 목적이면 한두 시간도 넉넉하다. 하지만 적층된 역사와 이야기에 귀 기울이면 제법 발길을 잡는다. 성내를 드나드는 출입구로는 강쪽의 북문과 반대편의 남문, 그리고 주 출입구인 바다 쪽의 시게이트(Sea Gate)가 있다. 시게이트 위에는 유고슬라비아가 코토르를 해방시킨 1944년 11월21일이라는 기념 글자가 새겨져 있었다. 구시가 내부는 작은 광장들이 선처럼 이어진다. 그 작은 광장의 이름을 불러주면 이곳 사람들의 삶이 말을 걸어온다. 시게이트를 들어서면 가장 먼저 만나는 곳이 무기 광장(Arms Square)이다. 이곳은 구시가에서 가장 큰 광장이다. 무기고가 있던 곳이어서 이렇게 불린다. 행정, 사법, 군사 기능이 한데 모여 있었던 도시의 핵심 공간이었다. 현재도 카페, 레스토랑, 상점, 은행이 모여 있는 가장 번화한 중앙 광장이다. 이곳을 대표하는 건축물은 17세기 초에 세워진 시계탑이다. 우뚝 솟은 종탑이 초소 역할을 했고, 적이 침입하면 즉시 무기를 동원할 수 있는 무기고도 이곳에 두었다. 탑 아래에 있는 '수치의 기둥(shame pillar)'도 재미있다. 예전에 범죄자를 묶어두던 기둥이다. 수치심을 유발해 교화하도록 하는 노천 교도소였던 셈이다. 이 광장을 둘러싼 건축물들은 대부분 베네치아 공화국 지배 시기에 지어진 것이다. 15세기 귀족 저택 비잔티 궁전(Bizanti Palace)을 비롯하여 고딕, 르네상스, 바로크 양식이 섞여 있는 다양한 건물들이 있다. 현재 시청으로 사용 중인 프린스 궁전(Prince's Palace)은 서쪽 면 대부분을 차지하는 17세기 건물이다. 베네치아 시기에 총독과 행정 관리들이 업무를 보던 곳이다. 60m 길이의 직사각형 건물이지만 폭은 6m에 불과할 정도로 길쭉하다. 현재는 기념품 가게와 카페 등으로 사용되고 있는데, 이 가운데 19세기 초에 만든 나폴레옹 극장(Napoleon Theatre)이 이색적이다. 오랫동안 군사와 행정 중심지였던 이곳에 문화 기능을 담당하는 건물이기 때문이다. 무기 광장에서 안쪽으로 2, 3분 들어가면 코토르의 수호성인 트리푼(St. Tryphon)을 모신 성 트리푼 성당이 있다. 로마네스크, 고딕, 바로크 등 다양한 양식이 혼합된 코토르의 유일한 가톨릭 성당이다. 정면 파사드에는 황금빛의 코토르 시가지 모형을 들고 있는 성 트리푼의 조각상이 장식돼 있다. 종탑 벽면에는 이 성당의 역사와 연관된 여러 숫자가 새겨져 있다. 왼쪽의 '809'라는 숫자는 이스탄불에서 성 트리푼의 유해를 가져와 안치한 연도이며, '1166'은 현재의 성당이 건축된 연도, '2016'은 마지막으로 복구한 연도를 말한다. 성당 바로 옆의 드라고 궁전(Drago Palace)은 14∼15세기 고딕 양식의 특징을 잘 보여주는 건물이다. 고딕식 창과 뾰족한 아치, 정면에 새겨진 용 문장 등, 세속의 귀족 권력이 종교의 권위에 뒤지지 않았음을 과시하는 것 같다. 광장 주위로 주교 저택, 성직자 숙소, 행정 건물 등이 모여 있는데, 성당보다 한층 낮고 소박하여 드라고 궁전과 대비가 됐다. 여기서 골목을 따라 조금 더 들어가면 작은 교회 두 개가 마주하고 있는 아담한 성 루카 광장이 나온다. 이곳은 특히 정교회 신앙의 중심지이다. 1195년에 건립된 성 루카 교회(Church of St. Luke)는 작고 소박하지만 가톨릭과 정교회가 함께 공존하는 보기 드문 공간이다. 이 교회는 17세기 중반까지 가톨릭 성당으로 사용됐다. 이후 정교회 신도들이 늘어나자 정교회 건물로 바뀌었다. 그러나 가톨릭 제단을 그대로 두어 정교회 제단과 함께 사용하고 있고, 또 가톨릭과 정교회 예배를 동시에 진행하기도 한단다. 특히 1930년대까지 장례와 매장을 이 교회 안에서 치러 코토르 시민의 묘지 역할도 했다. 개인적으로 코토르에서 가장 경건함이 느껴지는 곳이었다. 그래서 그런가, 코토르에서 유일하게 1979년 대지진의 영향을 받지 않은 건물이란다. 맞은 편의 성 니콜라스 교회(Church of St. Nicholas)는 1909년 화재로 소실된 교회터에 네오 비잔틴 양식으로 지은 정교회 교회이다. 성 루카 교회와 달리 웅장한 두 개의 종탑과 돔, 정면 상단의 큰 십자가가 눈을 사로잡는다. 내부를 둘러보면 가톨릭 성당과 달리 예수상이나 성모상 같은 조각품이 전혀 없다. 그리스 정교회는 성상 숭배를 금지하기 때문이다. 그래서 조각상 대신 거대한 그림이 걸려 있다. 시가지 북쪽의 강변 쪽에는 또 해군 광장(Naval Square)이 있다. 이곳의 대표 건물인 그르구리나 궁전(Grgurina Palace)은 18세기 바로크 양식의 건물인데, 현재는 해양의 역사를 보여주는 해양 박물관(Maritime Museum)으로 사용되고 있다. 구시가에서 특히 흥미로운 것은 생활 기능과 관련된 광장이었다. 밀가루 광장(Flour Square)은 과거 곡물이나 밀가루를 거래하던 시장터였다. 이곳의 피마궁전(Pima Palace)은 광장 한쪽 면을 거의 다 차지하는 크고 화려한 바로크 저택으로, 17세기 말에서 18세기 초에 건축됐다. 넓은 석조 계단과 대칭 발코니, 커다란 통창과 정면 상단의 가문 문장 등이 상업으로 일군 피마 가문의 부와 권위를 드러내고 있었다. 이 외에도 이곳에는 부차(Bucha) 궁전 등 중소 규모의 저택과 상인 주택이 모여 있어서 고딕, 르네상스, 바로크 등 다양한 건축 양식을 볼 수 있다. 성 루카 광장에서 골목을 조금 거슬러 가면 우유나 치즈, 버터 등 유제품을 거래하던 시장터였던 '우유 광장'이 나온다. 이곳에는 공공 우물인 카람파나(Karampana) 분수가 있다. 마을의 식수를 공급하던 동네 우물이었던 셈인데, 물을 긷는 주민의 발길이 잦은 곳이라 자연히 유제품 거래도 활발했던 것으로 보인다. 주변은 대부분 소규모 석조 주택과 상가로서, 생활 공간의 느낌이 강했다. 그래서 동네 주민의 삶이 잘 보이는 장소였다. 북문 근처에는 채소나 허브 등을 거래하던 야채 시장 '살러드(Salad) 광장'도 있다. 옛 시장 골목의 분위기가 여전한 곳인데, 18세기 바로크 양식의 브라크젠 궁전이 눈에 띈다. 정문 중앙에는 까마귀가 있는 가문의 문장이 걸려 있고, 궁전 옆에는 사자 문양이 새겨진 벽돌로 만든 바로크 양식의 아치가 있다. 이곳에서 산쪽으로 올라가면 성벽 요새로 가는 입구가 나온다. 이처럼 광장마다 고유의 역할과 기능이 있어서 삶의 흔적들을 더듬어보는 재미가 쏠쏠하다. 광장과 광장을 잇는 올망졸망한 골목길도 정겹다. 그런데 골목 곳곳에 유독 고양이가 많고, 사람들에게 살갑게 군다. 고양이 공원이나 굿즈 등 이곳 주민들의 고양이 사랑도 유별나다. 흑사병이 유럽을 휩쓸 당시, 고양이가 쥐들을 잡아먹어 사람들을 지켜주었듯이 지금은 주민들이 고양이를 돌보고 있단다. 성벽 요새 중턱에 있는 '치유의 성모 성당(Church of Our Lady of Remedy)' 역시 1518년 흑사병 퇴치에 감사하며 세운 성당이다. 사람도 고양이도 여유롭고 편안한 곳이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.05.29

[小珍의 미니 에세이] 대니 보이

군에 간 아들에게서 소포가 왔다. 편지와 사물(私物)이다. '대한민국 국방부'라 인쇄된 편지지에는 이번 주말 훈련 기간을 마치면 자대 배치가 있을 거라고 쓰여 있다. 나는 편지에 코를 박고 두 번, 세 번 되풀이 읽었다. 배고프지는 않았는지, 훈련이 힘들지는 않았는지 탐색견처럼 행간을 살피며 냄새를 맡았다. 사물은 입대할 때 입고 간 옷과 운동화였다. 손을 댄 순간 눈물이 핑 돌았다. 아들 방의 문을 열었다. 침대와 책상이 그대로 있었다. 훈련 기간 동안 나는 줄곧 아들 침대에서 잠을 잤다. 아들 컴퓨터를 두드려 보기도 하고 아들 책장에서 책을 꺼내 뒤적여 보기도 했다. 오늘은 MP3를 귀에 꽂아보았다. '대니 보이'가 흘러나왔다. 입대하기 전 듣고 있었던 모양이었다. 알토 색소폰에 가슴이 울컥했다. '대니 보이'는 조국의 자유와 독립을 되찾기 위해 집을 떠나는 아일랜드 젊은이들의 노래이다. 아일랜드는 무려 800년 동안이나 영국의 지배를 받았다. 중학생 때 지리 선생님은 우리들에게 아일랜드 지도를 그려 보여주셨다. '대니 보이'의 구슬픈 가락에는 집 떠나는 아들의 뒷모습을 지켜보는 어머니의 슬픔이 짙게 배어 있다. 우리나라의 '아리랑'처럼 민요가 되어버린 '대니 보이'. 오랜 식민 통치로 모국어조차 기억하는 사람이 없어 영어로 부르게 된 '대니 보이'. 세월이 흘러 아일랜드는 결국 독립했지만 '대니 보이'가 처음 나온 북아일랜드의 데리는 아직 영국령이다. '저 목장에는 여름철이 가고/ 산골짝마다 눈이 덮여도/ 나 항상 오래 여기 살리라/ 오, 대니 보이 오, 대니 보이/ 내 사랑아'. 나는 MP3를 귀에 꽂고 '대니 보이'를 듣고 또 들었다. 집 떠날 때의 아들의 모습이 떠올라 눈시울이 뜨거워졌다. 그러다 문득 MP3를 귀에서 뽑았다. 책꽂이 속에서 버려진 사과 꼭지를 발견했기 때문이다. 아들의 나쁜 습관이었다. 게으른 데다 산만하고 정리정돈에 등한했다. 신체검사 결과가 1급으로 나와 현역으로 간다고 했을 때 속으로 은근히 반기지 않았던가. '대니 보이'는 무슨. 지금이 식민지 시대도 아니고. 나는 말라 비틀어진 사과 꼭지를 치우고 소포로 보내온 옷을 세탁기에 넣었다. 흙 묻은 운동화를 대야에 담고 비누솔로 북북 문질러 빨다 보니 다시 그 슬픈 멜로디가 가슴에 차올랐다. 대니 보이, 내 사랑. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.29

[배진우의 스토리 인문학] 받은메일함 999+천사

나는 천사를 분리한다. 텍스트 안 천사와 내 옆에 있을 천사로. 그리고 내가 알고 있는 모든 천사에게 빌었다. 천사에게 빌 일이 없게 해달라고. '천사를 본 사람들은 / 먼저 / 실망부터 해야 한다. // 천사는 바보다. / 구름보다 무겁고 / 내 집게손가락의 굳은살도 / 해결해주지 못한다. // 천사는 바보이고 / 천사는 있다. // 천사가 있다고 믿는 / 나는 / 천사가 비천사적인 순간을 / 아주 오랫동안 상상해왔다. // 나는 하루에도 몇 번씩 / 천사를 떠올린다. // 본드 같은 걸로 붙여놓았을 날개가 / 떨어져 나가는 바람에 / 낭패 당한 천사. / 허우적거리다 / 진흙탕에 처박히는 천사. // 진흙처럼 범벅되는 하얀 인조 깃털 / 그 난처한 아름다움. // 아니면 / 야간 비행 실수로 / 낡은 고가도로 교각 끝에 / 불시착한 천사 // 가까스로 매달린 채 / 엉덩이를 내보이며 / 날개를 추스르는 모습이 그려진다. // 아니면 / 비둘기 똥 가득한 / 중세의 첨탑 위에서 / 갑자기 쏟아지는 비를 맞으며 / 측은하게 지상을 내려다보는 / 그 망연자실. // 내가 원하는 천사다.' (내가 원하는 천사, 허연) 한국 문학에서는 다양한 방식으로 천사를 찾는다. 천사에게 묻기도 하고, 작가만의 천사를 만들기도 한다. 가장 아름다운 방식으로. 일상에서 천사가 있기를 바라는 마음이 커서 그런 것일지도, 신에게는 물을 수 없는 것을 천사에게는 물을 수 있어서일지도, 아니면 그냥 천사를 찾는다. 종종 문학 작품에서 천사를 발견하면 천사 입장에서 생각을 하게 된다. 천사는 어떨까. 자신을 찾아주는 사람이 많다는 것이 기쁠까. 슬플까. 천사는 상처를 입었을까. 천사는 부드러운가. 딱딱한가. 종종 수다를 떨다가 갑자기 대화 중 말이 멈추면 천사가 찾아왔다고 한다. 인간의 무엇이 궁금해서 천사는 침묵을 깨고 왔을까? 시럽을 젓는 천사. 어디에도 있는 천사. 우는 천사. 신발이 없는 천사. 흑백으로 물든 천사. 흉터에서 시작한 천사. 손을 떠는 천사. 향초 앞 천사. 당신에게도 어떤 천사는 있을 것이다. 천사의 마음을 잘 모르겠다. 내가 정말 힘들 때 옆에 있었던 것인지. 있다면 계속해서 옆에 있어주지 않은 것이. 마음이 쓰인다. 하지만 천사가 운율을 좋아하고 있을 것이라는 믿음은 있다. 운율이 좋아서 인간의 문장에도 자연스럽게 녹아들 수 있었겠지. 인간의 리듬에는 반응해 주는 것이겠지. 그래서 문장에서 더 빛이 나는 것이겠지. '천국에 의자가 있다는 이야기를 들었다. 오른쪽과 왼쪽이 있다는 이야기를 들었다. 그의 이야기는 천국에도 있는 것이 이 세계에도 있으면 좋은 것이라는 뜻으로 들렸다가, 이 세계에도 있는 것이 천국에도 있으면 나쁜 것이라는 뜻으로 들리기도 했다. 아, 달빛은 메아리 같아. 꼬리가 흐려지고…… 떨리는…… 빛과 메아리. 달빛은 비밀을 감싸기에 좋다고 생각하다가, 달빛은 비밀을 풀어헤치기에 좋다고 생각했다. 달빛은 스르르 무릎을 꿇기에 좋은 빛, 달빛은 사랑하기에 좋은 빛, 달빛은 죽기에도 좋은 빛, 오늘밤은 천사의 날개가 젖기에도 좋은 빛으로 온 세상이 넘쳐서, 이 세계 바깥은 없는 것 같구나. 우리 도시의 지하에는 커브를 그리며 돌아다니는 열차가 있고, 열차에는 긴 의자가 있다는 이야기를 들려주었다. 긴 의자에 앉으면 천국의 사람들처럼 죽은 듯이 흰자위가 사라지는 사람들이 있다는 이야기를 들려주었다. 꿈속에서도 서로를 죽이는 사람들의 이야기를 그의 눈송이 같은 귀에다 뜨듯한 입김을 불며 속삭여주었다. 인간을 사랑하느냐고 나는 물었고, 그리고 오랫동안 대답을 기다렸다.'(김행숙, 천사에게) 천국에는 무엇이 있을까. 여기에 없는 것이 거기에는 있을까. 아니면 반대일까. 이 시를 만났을 때 인간을 사랑하느냐고 나는 천사에게 물었고, 이제는 대답을 들은 것만 같다. 그럼에도 천사에게 다른 질문을 한다. 어리석은 질문. 남들이 다 알고 있을 것이라 민망한 물음을 던진다. 우울한 일. 이를테면 실업급여 신청이나, 허리 디스크, 유통기한이 지난 향초를 버려야 하는 것처럼. 이럴 때에는 천사를 떠올린다. 천사가 나의 옆에 있었다면 그것은 악필이 쓴 문장일 것 같다. 어렵고 난해한 글자들. 그렇게 보여서 아름다웠을. 나의 천사에게. 당신의 천사에게. 천사가 머무는 밤이다. 당신이 숙이고 있는 고개를 들어야 하는 밤이다. 오늘은 부드럽고 차분한 깃털 하나가 나의 시선에서 머문다. 배진우 시인

2026.05.29

[정만진의 문학 향기] 예술에 대한 기이한 반응

1913년 5월29일 러시아 작곡가 스트라빈스키의 발레 작품 '봄의 제전'이 파리에서 초연되었다. 공연이 시작되면 무대에는 고대 러시아의 봄 들판이 펼쳐진다. 새봄을 맞이하는 기쁨의 표시로 남녀가 대지에 감사의 춤을 올린다. 아직 미개 종족인 탓에 몇몇 처녀가 제전에 바쳐질 희생물로 지목된다. 청년들이 그 처녀들을 둘러메고 멀어져간다. 수도사가 나타나 신비로운 의식을 집행한다. 수도사가 한 처녀를 최종 희생물로 선택하면, 그녀는 미친 듯이 춤을 추다가 절정에 이르러 마침내 대지에 쓰러져 숨을 거둔다. 사람들이 그녀의 시신을 높이 치켜들고 사라지면 태양을 우러러 진행되던 봄의 제전은 드디어 막을 내린다. '봄의 제전'은 서유럽 사람들의 기호에 전혀 부응할 수 없는 서사였다. 서유럽인들은 동로마제국 정교(正敎)를 배척하고 베드로의 순교지 로마에 크리스트교의 정통성이 있다고 굳게 믿어왔다. 일부 관객은 다신교 수준에 불과한 고대 러시아의 설화를 소개하는 작곡가에게 시대착오라고 비난했다. 게다가 '봄의 제전'은 변화무쌍한 리듬, 위압적인 관현악, 출렁이는 듯한 음향 등 모든 것이 낯설고 기괴했다. 관객들은 발레에 집중하기는커녕 반으로 나뉘어 공연에 대한 찬사와 야유를 보내느라 정신이 없었다. 새로운 예술 경향과 마주친 대중이 처음에는 무관심, 심지어 반감을 드러내다가 새삼스럽게 열광하는 경우는 드물지 않다. 고흐만 해도 그랬다. 지금은 누구나 세기의 명작으로 떠받드는 35세 작품 '해바라기', 36세 작품 '별이 빛나는 밤에', 37세 작품 '삼나무와 별이 있는 길' 등은 그의 권총 자살 이후 13년이나 지나 열린 1903년 유작전 뒤에야 유명해졌다. '오감도'의 이상도 재미있는 사례로 널리 회자된다. '오감도'는 1934년 7월24일부터 8월8일까지 조선중앙일보에 연재되었다. 당시 신문사 사장은 여운형, 학예부장은 이태준이었다. 하지만 천하의 여운형과 이태준도 '오감도' 게재를 포기해야 했다. 독자들의 거친 항의를 감당할 수 없었기 때문이다. 1992년 강의실까지 난입한 공권력이 연세대 마광수 교수를 학생들이 보는 앞에서 '긴급' 체포했다. 이상이 생존해 있어서 정치 검찰의 기이한 법집행 사실을 알았더라면, '인간 모두를 '아해'로 본 나의 통찰이 옳았다'며 깊은 장탄식을 토했을 것이다. 정만진 소설가

2026.05.29