[문화산책] 사회혁신의 첫째 조건

며칠 전 약령골목에서 ‘우연한’ 송년회 자리가 있었다. 소담한 맛과 좋은 분위기에, 넌지시 질문 하나를 던졌다. “사장님, 돈을 좇으면 돈이 모이나요?” 다소 뜬금없는 질문에도 40대 사장님의 즉문즉답이 튀어나왔다. “아니요. 30대 중반에 작정하고 돈을 좇아봤는데 몸만 상했어요. 지금은 가족과 손님과 음식을 좇습니다.” 순간, 앉은 자리의 모든 사람이 사장님을 바라보았다. 이후 테이블 몇 개가 전부인 작은 식당에서 나오는 음식의 맛이 어떠했는지 두 번 말해 무엇하랴. 나오는 길에 간판을 배경으로 기념사진까지 남겼다. 그리고 다들 곱씹었다. 지금 무엇을 좇고 있는가? 더 많은 돈일까, 지역사회 안에서의 명예일까, 혹은 크지는 않지만 안락한 한 줌의 권력일까. 사회문제를 비즈니스로 해결하는 사회적기업. 그 주변부에서 일하는 내가 좇고 있는 사회혁신이란 과연 무엇인가. 어떤 조건들이 갖춰져야 대구 사회의 좋은 변화에 정말 기여할 수 있을까. 시대마다 그 시대의 문제들을 해결하기 위한 방법론들이 있어 왔다. 독립운동, 새마을운동, 민주화운동, 10년 뒤를 대비한 인터넷보급 등. 그렇다면 어떤 상황과 조건에서 사회혁신이 일어나는 것일까. 올해 초 작고하신 신영복 선생님은 중앙에 대한 열등감 없는 변방의 중요성을 강조하셨다. 중심부는 기존의 가치를 지키는 보루일 뿐 창조 공간이 못되며, 모든 혁신은 안정된 상태에서는 일어나지 않는다. 우리가 왜 이 일을 하는지 명료한 존재 이유 하나를 손에 움켜쥐고 떨어질락 말락하는 모서리에 서있어야만 현상과 원인을 구분해내고 진짜 원인에 파고드는 핵심활동을 할 수 있다. 어떤 문제를 해결할 것인지 구체적인 정의가 있는가, 그 문제가 훌륭히 해결되었을 때의 모습은 무엇인가. 텔레비전 보듯 생생히 그릴 수 있는가. 이 비전에 도달하기 위해 지금 어떤 활동을 할 것인가. 그렇게 하면 이 문제가 진짜 해결되는가, 끊임없는 검산까지. 나는 직장인도 아니고, 남자도 아니고, 한 아기의 아빠도 아니다. 오롯이 나로서 어떤 사회를 꿈꾸는가, 어떤 방법론을 선택할 것인가. 프랑스 시인 폴 발레리는 “생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다”고 외쳤다. 가슴을 서늘하게 하는 시구다. 끊어낼 것은 끊어내고 다시 뾰족한 모서리로 나 자신을 몰아 갈 때다. 작은 것이 아름답다. 작은 것이어야만 깊이 있게 해낼 수 있다. 사회혁신을 위한 첫째 조건은 송곳 같은 질문 하나를 던지는 것이다. 우리는 왜 이 일을 하는가?김원한

2016.12.30

[문화산책] 가면무도회

제가 유학을 다녀온 오스트리아 빈 출신의 표현주의 화가이자 극작가 겸 시인인 오스카 코코슈카의 대표작 ‘바람의 신부’라는 작품은 그가 열렬히 사랑한 알마 쉰들러와의 격정적인 사랑을 거친 붓 터치와 차고 어두운 색채에 실어 화폭에 담았습니다. 위대한 작곡가 구스타프 말러의 부인이었던 알마 쉰들러는 아름다운 외모와 예술적 소양도 두루 갖춘 사교계의 스타였습니다. 화가 구스타프 클림트, 건축가 발터 그로피우스, 소설가 프란츠 베르펠 등 여러 예술가들과 교제를 하였고, 말러가 죽은 이듬해 오스카 코코슈카를 만나게 되었습니다. 하지만 그 사랑은 오래 가지 못했고 결국 그녀는 오스카 코코슈카를 떠납니다. 그즈음 그린 ‘바람의 신부’ 속 여인인 알마는 곤히 자고 있지만 코코슈카는 이별에 대한 예감 때문인지 불안과 초조함 속에 초점 없는 눈으로 허공을 보고 있습니다. 차가운 푸른 색의 회오리바람 속에 몸을 맡긴 두 연인의 모습은 창백하며, 배경은 거칠고 음울합니다. 코코슈카는 이 그림을 그린 후에 ‘지상에서 맺어질 수 없는 사랑이라면 비바람 치는 밤하늘을 떠돌더라도 우리는 영원히 함께하리라’는 기록을 남겼다고 합니다. 40년이 흘러 그녀의 70세 생일날 코코슈카는 편지를 통해 아직 끝나지 않은 사랑을 표현합니다. “사랑스러운 알마. 난 아직도 당신의 길들이지 않은 야생 동물이오. 우리는 ‘바람의 신부’ 속에서 영원히 함께하는 것입니다.” 알마 쉰들러의 남편 말러는 죽기 전 마지막 미완성 교향곡 10번 마지막 페이지에 ‘너를 위해 살고, 너를 위해 죽는다. 알마’라고 메모하였고, 화가 클림트는 ‘키스’를 통해, 코코슈카는 ‘바람의 신부’로 알마 쉰들러를 형상화하였습니다. 그녀는 많은 예술가들에게 영감을 주는 ‘뮤즈’가 되었습니다. 저의 해금협주곡 ‘가면무도회’ 또한 동화적인 스토리와 상상력을 자극하는 SF영화를 좋아하는 저의 뮤즈를 위해 쓰여졌습니다. 마법과 환상적 분위기가 곡 전체적으로 수놓고 있는 ‘가면무도회’는 그녀에 대한 마음을 숨기고 가면을 쓴 채로 음악적 유희와 감성의 관계만으로 그녀와의 인연을 이어갈 수밖에 없었던 그 당시의 저의 마음이 담겨 있습니다. 애수와 추억이 담겨있고, 불안이 담겨 있으며, 열정과 격렬함이 소용돌이 치는, 마치 오스카 코코슈카의 ‘바람의 신부’를 연상하게 합니다. 여기서 주체가 되는 해금 또는 해금연주자는 ‘가면을 쓴 인격’을 뜻하는 저의 분신, 저의 ‘페르소나’가 됩니다. 이정호

2016.12.29

[문화산책] 가난해도 될까요?

어느 날 후배가 당찬 목소리로 얘기했다. “선배님, 언제 연극 하면서 돈 보고 했습니까! 없어도 해야죠. 그게 연극정신 아닙니까!” 반짝이는 눈빛만큼 확신에 찬 모습이 참으로 멋지다. ‘가난한 연극, 연극은 가난하다’라는 인식. 언제부터인가 가난이라는 수식어가 연극의 대명사처럼 쓰였다. 이 ‘가난한 연극’이라는 표현은 세계 공연예술계의 위대한 연출가이자 이론가인 그로토프스키의 이론에서 시작되었다. 그는 꾸미거나 의식하지 않은 자연 본연의 모습으로 돌아가 삶의 본질을 찾고자 했던 ‘가난한 연극’을 이야기했다. 그가 말한 ‘가난한 연극’은 곤궁해서 발생하는 가난함이 아니라 비본질적인 모든 것을 벗어던진 연극 그 자체, 배우와 관객과의 관계에서 연극 본질을 정초하고자 했던 것이다. “연극해서 돈벌 생각하지 마라. 그것은 불가능에 가까운 것이다”라고 가르쳐 주셨던 나의 스승님. 진정 돈을 벌 수 없어서가 아니라 미래 보장이 어려운 예술의 세계에서 순수예술을 수행하는 힘이 생기기도 전에 물질적 대가에 익숙해질 것을 늘 염려하셨다. 그 본질의 정신이 훼손되면 진정 위기가 왔을 때 이겨내지 못함을 잘 알기에 수없이 세뇌시켜주셨던 나의 스승. 그러니 어린 후배가 찾아와 순수로 똘똘 뭉친 정신을 보여주니 숙연해지기까지 하다. 한 해의 마지막 문턱을 앞에 두고 2016년을 돌아보니 이처럼 다사다난했던 해가 있었던가 싶을 만큼 많은 일이 있었던 해였다. 특히 나보다 더 똑똑하고 더 많이 배우신 분들이 더 나은 삶을 살 수 있도록 해줄 것이라는 믿음을 송두리째 흔들어버렸던 한 해였다. 나 자신과는 비교할 수 없을 만큼 모든 면에서 뛰어난 이 사회의 엘리트들의 행적이 삼류영화의 조잡한 사건처럼 나의 일상을 시끄럽게 했으니 말이다. 나는 흔히 말하는 금수저도 아니요, 가방끈이 길지도 않으며, 누구나 부러워할 만한 신의 직장을 다니고 있는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 평범한 나의 삶이 행복할 수 있는 이유는 본질을 버리지 않으려는 마지막 자존심이 존재하기 때문이다. 2017년 정유년(丁酉年)에는 윗선에 계신 분들, 그로토프스키가 연극 본질을 찾으려 한 것처럼 ‘가난한 정치’ 좀 하셨으면 좋겠다. 정치와 국민과의 관계에서 본질을 놓지 않고 끝까지 붙들고 가는 신뢰로 고귀함을 보여주는 정유년을 기대해본다. 최영주

2016.12.28

[문화산책] 대구의 또 다른 변화

지난 20~21일 대구에서 국제영화제의 타당성을 검토하는 콘퍼런스와 팸투어가 열렸다. 전체적인 기획과 운영의 총책임자로 참여해 전 과정을 지켜볼 수 있었다. 대구 의료계와 문화계의 많은 인사가 한자리에 모여 영화제에 대한 이야기를 시작했다는 것에 큰 의미가 있었다. 영화 담론이 없고, 영화와 관련된 인프라가 부족한 대구에서 이러한 시도 자체가 매우 특별했다. 콘퍼런스도 의미가 있었지만 영화제작자 등과 함께 한 팸투어도 적지 않은 과제와 성과를 남겼다. 참석자 대부분은 대구의 의료기관과 근대골목에 놀라는 모습을 보였다. 근대골목은 이미 대구가 자랑하는 유명한 관광코스로 자리를 잡은 것이다. 팸투어 참석자들은 영화 촬영지로 각광받고 있는 몇몇 도시와 비교해 부족할 것이 없다는 평가를 내렸다. 그래서 대구를 다시 생각하는 계기가 되었고, 팸투어가 지속되길 바란다고 말했다. 그렇게 팸투어단은 영화 촬영지로 의료기관과 근대골목을 눈에 담고 일정을 마쳤다. 일정을 마친 다음날 팸투어에 참여했던 제작사 대표는 소속된 영화감독과 스태프를 대구로 보냈다. 하루 만에 대구에서 영화 촬영을 검토하게 된 것이다. 내려온 영화감독 역시 팸투어단과 비슷한 반응을 보였다. 그리고 이런 질문을 나에게 던졌다. “혹시 대구에서 촬영을 하려면 어디로 연락을 해야 합니까? 영상위원회에 하면 됩니까?” 순간 머릿속이 어지러워졌다. 대구에는 영상위원회가 없다. 대구만 없는 것은 아니지만 문화예술계에서 대구의 위치를 생각한다면 없어서는 안 되는 것이 영상위원회다. 영화와 드라마 촬영지로 주목을 받고 있는 곳은 전부 영상위원회의 적극적인 지원과 협조 속에서 촬영이 이루어진다. 도로를 통제하고, 소방차가 동원되며, 경찰서의 지원을 원스톱으로 조절하는 기능을 영상위원회가 한다. 영화제 못지않게 중요한 것이 영상위원회를 대구에 만드는 것이다. 영상위원회 없이 대구에서 영화와 드라마 촬영을 쉽게 생각할 수 없다. 문화산책 마지막 글에서 대구 문화계에 또 하나의 과제를 이야기했다. 대구영상위원회를 꼭 만들어야 한다. 이것은 영화라는 하나의 장르에 국한된 것이 아니다. 대구 전체 문화계에서 꼭 필요한 것이 영상위원회다. 대구국제메디컬영화제와 영상위원회까지 우리는 대구의 새로운 시도와 변화의 순간에 서있다. 상상만으로도 즐겁다. 송중기가 대구의 의료기관에서 송혜교를 찾아 헤매고, 송강호가 북성로에서 술잔을 기울이고 있는 모습을. 박길도

2016.12.27

[문화산책] 우연한 풍광은 없다

며칠 전 전시장에서 만난 모 작가의 말이 가볍지 않다. “개인전을 준비 중인데, 죽을 만큼 힘들어요.” 투정 같지만 죽을 만큼의 열정을 쏟아본 자만의 고통과 희열을 모를 리 없다. 긴 시간 골몰해온 작품에 사인을 하는 일은 빈센트 반 고흐가 타자화된 의자에 자신의 존재를 담는 것처럼 광적인 일일 수도 있겠다. 그러고도 늘 모자란다고 생각되는 것이 예술창작과정이 아닐까. 작가가 쏟는 열정과 예술의 진정성을 탁상공론하지 말아야 할 이유이다. 고흐의 초기작은 어둡고 무거웠다. 다소 거친 감도 없지 않다. 소재는 하층민의 생활상이 대부분이고 예술의지는 확고부동했다. 교사, 신학생, 화상, 개척교회 전도사는 화가가 되기 전 그의 직업이다. 다양한 직업을 감안할 때 무거웠던 초기작은 선교사 시절에 느낀 가난한 하층민에 대한 연민 때문이었으리라. 생전에 한 점밖에 팔지 못할 만큼 세간의 관심 밖이었던 고흐의 예술은 가난했던 여생을 외롭게 마감시켰다. 반면 고흐와 동시대에 지방 유지의 아들이던 폴 세잔은 고흐처럼 금전적인 어려움을 겪진 않았다. 고집스럽고 내성적인 성격의 소유자였던 세잔은 이론을 혐오했으며, 농촌 출신인 자신의 촌스러운 한계를 극복하는 데 골몰했다. 특히 자연의 낯익은 장면을 정면으로 공격한 결과 형태의 근원을 이해하게 되었다. 그의 이미지를 향한 투쟁과 번민은 눈에 보이는 사물을 전통적으로 기록하는 방식에서 벗어나게 했다. 고흐가 현대미술의 순교자라면 세잔의 노력은 현대미술의 선구자가 되게 한 단초였다. 현대는 외롭게 살다 간 고흐의 예술에 동감을 표하고 그를 세계적인 화가의 반열에 올려놓는다. 위대한 예술가를 제때 알아보지 못한 셈이다. 세잔 역시 세상에 지녔던 불신감과 침묵을 거둬들인 것은 말년이었으며, 젊은 미술가들이 그를 추종하기 시작하면서부터다. 예술가와 그의 예술을 이해하는 데는 긴 시간과 안목이 필요하다. 예술도 진정한 예술가도 우연히 탄생하지 않기 때문이다. 삶도 마찬가지다. 우연한 풍광은 없다. 우연인 듯 필연이었으며 서로 간의 염원이었다. 같은 신념과 의지의 결과이기도 하다. 공들여 마주 빚은 풍광은 아름답고 완성도도 높다. 짧은 시간에 큰일이 완성되는 것을 보면 알 수 있다. 필자에겐 두 달간 걸어온 ‘문화산책’ 길이 그랬고, 책 출간과 개인전이 그랬다. 짧은 시간에 많은 일을 하느라 숨 가빴고 실수도 컸지만 설익은 생각을 경청해준 독자들께 감사드린다. 도움 주신 분들의 이름 하나하나를 가슴에 새기며 다가올 2017년은 더욱 행복하길 두 손 모아 빈다. 서영옥

2016.12.26

[문화산책] 표현의 방법

작가는 마음을 전달하기 위한 도구로 예술적 매개체를 이용합니다. 그 표현법은 점차 다양해지고, 여러 추상적 표현들도 출현하고 있습니다. 이러한 현상은 새로운 것을 늘 갈구하는 창작자들의 굶주림 때문일 것입니다. 좀 더 상상력의 자유를 느낄 수 있는, 기존 연주법의 탈피나 정형화되지 않은 기이한 음계구성, 기계적 이펙트나 악기편성 등 작가가 표현할 수 있는 범위는 점차 넓어지고 있습니다. 최근의 이런 현대음악적 표현법은 미술의 추상화와 비슷한데, 대표적 추상화가 바실리 칸딘스키 또한 자신의 작품을 어떻게 표현할지에 대해 깊은 고민을 하였습니다. 그는 사실적인 형체를 버리고 대상과 상관없이 색채와 선, 면 등의 순수한 조형요소만으로 감동을 줄 수 있고, 캔버스 위에 그려지는 그 자유로움이 작가의 감정을 나타내는 좋은 표현 수단이 될 수 있다고 생각하였습니다. 특히 칸딘스키의 작품이 음악과 밀접한 이유는 색채마다 악기의 음색과 음률을 부여하여 음악을 그림으로 표현한 작품들이 많아서입니다. 청각적 울림을 시각적 인상으로 표현한 그의 ‘인상3, 콘서트’라는 작품은 작곡가 쇤베르크의 음악회를 다녀온 후 그린 그림으로 피아노와 청중, 소리기둥과 전체적 울림 등이 추상적으로 표현되었고, ‘즉흥19’는 바그너의 오페라 ‘로엔그린’에 감명을 받고 그린 그림입니다. 그는 마치 캔버스 위의 지휘자처럼 색을 구성하였습니다. 그는 음악이 곧 그림이 될 수 있고, 그림 또한 음악이 될 수 있다고 생각했는데, 유년 시절부터 했던 첼로 연주도 그의 표현에 영향을 주었을 것입니다. 예술가가 마음속에 있는 무언가를 밖으로 표현할 때 칸딘스키처럼 소리의 울림이 주는 감동일 수도 있고, 세상에 대한 메시지이거나 스스로가 느끼는 감정이나 다짐일 수도 있습니다. 국악관현악 ‘숙명’은 저의 두 번째 관현악곡으로 추상적인 표현이 포함되어 있습니다. 이 곡을 통해 저의 숙명을 다음과 같이 표현하였습니다. ‘형체를 알 수 없는 거대하며 초인적인 어떠한 힘이 어둠으로부터 나에게 밀려온다. 그것은 나에게 무엇을 지시하듯 나의 몸속 깊숙이, 나의 정신 깊은 곳에 자리 잡아 나를 제어한다. 인간의 의지로는 도저히 거부할 수 없는 거대한 힘. 나약한 나의 의지로는 그 힘을 고스란히 받아들일 수밖에 없다. 그것은 나의 숙명. 피할 수 없는 운명.’ 필연적으로 다가온 이 음악을 나의 숙명이라 받아들이며, 더 나아가 나의 모든 것인 이 음악으로 이 세상을 이롭게 할 것입니다. 이정호

2016.12.22

[문화산책] 아이들은 나의 선생님

해마다 이맘때면 다른 지역으로 공부하러 간 제자들이 소식을 전해온다. 대학 졸업을 앞둔 아이들, 입시를 치르고 대학 생활을 준비하는 아이들, 예상보다 대학 입학시험 결과가 신통치 않아 재수나 사회생활을 준비하는 아이들 등 저마다 다른 모습이다. 그중 늘 마음 속 깊이 묻어두는 아이들이 있다. 갈 곳이 없는 아이, 흔히 말하는 비행청소년이다. 청소년 보호감찰소에서 연극반 아이들을 가르치는 봉사 활동을 한 적이 있다. 아이들을 만나기 위해 여러 차례 거쳐야 하는 철문처럼 처음 만났을 때 아이들의 마음에도 빗장이 겹겹이 닫혀 있었던 기억이 지금도 생생하다. 그랬던 아이들도 연극 작업을 하기 시작하면 자신의 이야기를 툭툭 꺼내 놓았다. 여러 차례 보호감찰소 생활을 했더니 어느 날 부모님이 연락도 없이 이사를 가버려서 갈 곳이 없었다는 아이, 우연히 친구들 싸움에 휘말린 것이 문제가 되어 왔다는 아이, 살인죄를 지어 입소한 아이. 이 아이들을 지켜보면 군것질 좋아하고 공부는 힘들어하며 칭찬 받으면 멋쩍어하는 여느 또래와 다를 것이 없었다. 연극으로 아이들을 가르쳐 보겠다는 의욕이 앞섰던 나는 많은 시행착오를 겪어야 했다. 아이들의 이야기를 들어줄 자세가 갖춰지지 않은 상태에서 내 것을 일방적으로 주기만 하려 했던 것이다. 그 와중에 아이들은 이미 답을 세워놓는다. “이 선생님도 연극 공연이 끝나면 가실 텐데 뭐”라고. 만남보다 헤어짐이 더 익숙한 아이들, 자신의 삶에 늘 빈 칸을 몇 개씩 안고 살아가는 아이들이다. 채우지 못한 부분에 대한 자기 방어를 위해 의도적으로 공격성을 띠거나 사람들과의 관계를 단절시켜버리는 아이들을 보면 어른으로서 부끄럽고 한편으로는 가슴 한구석에 돌덩이를 올려놓은 것처럼 먹먹해진다. 세대 간 갈등이 유연한 소통으로 해결된다면 아이들이 겪는 어려움은 꽤 많이 축소될 수 있을 것이라 생각한다. 해결책이 제시되지 않더라도 그 과정에 존재하는 다양한 변수를 겪으면서 새로운 체제, 이상적인 세계에 근접해 갈 수 있을 것이다. 세월을 겪어본 기성세대의 노련함과 강력한 에너지를 안고 도전해 나가는 젊은 세대 간의 균형이 세상을 이끄는 힘이 되어야 한다. 따라서 정답이 아닌 풀이과정에서의 태도 자체만으로도 인간의 삶은 변화할 수 있는 것이 아닌가. 옳고 그름을 판별하는 것과 ‘다름’은 다르다는 것을 이해하자. 수용하는 과정을 통해 비록 결과에 도달하지 못해도 부분적 선택으로도 삶은 풍요로워질 수 있음을 아이들에게 전해야겠다. 이렇게 아이들은 가르치는 나를 늘 배우고 깨닫게 한다.최영주

2016.12.21

[문화산책] 대구와 국제영화제의 조우

중고등학교 때부터 지금까지 제일 흔한 데이트 코스는 영화관을 가는 것이다. 누구나 보편적으로 좋아하며 쉽게 접할 수 있는 문화가 바로 영화이기 때문이다. 미국 등 몇몇 나라를 제외하면 대한민국 영화산업은 세계적 수준이다. 특히 인구 대비 관객 수는 최고 수준이라 할 수 있다. 인구 4천500만명 중 1천만명이 보는 영화가 심심찮게 등장하는 것을 볼 때 대한민국 국민의 영화 사랑은 대단하다. 대구 역시 영화에 대한 사랑이 작지 않다. 대구에는 과연 몇 개의 영화관과 스크린이 있는지 인터넷으로 검색해 보면 2015년 기준으로 20여개 극장과 130여개의 스크린이 있고 좌석수는 1천500석을 넘는다. 동시간에 1천500명이 영화를 볼 수 있다는 사실이 놀랍다. 더 신기한 것은 동성로 한가운데에서 반경 100m 안에 영화관이 집중돼 있다는 것이다. 대구는 영화의 도시임이 분명하다. 이처럼 영화산업은 생활 속에서 우리와 밀접한 관계를 맺고 있다. 단순히 영화라고 보기에는 이미 이 산업은 무시무시해졌다. 영화 ‘아바타’는 2009년 개봉 당시 대한민국에서 1천300만명이 봤다. 현재까지 아바타로 인한 경제적 수익은 약 30억달러로, 한화로 계산하면 3조5천억원이다. 3조원이라는 돈의 가치는 어마어마하다. 영화 한 편이 3조원의 수익을 내고, 다른 경제적 파급효과까지 생각한다면 어느 정도 규모일지 쉽게 생각하기 힘들다. 매년 개봉되는 영화의 전체적 규모를 생각하면 영화산업의 경제적 가치는 국가 예산을 넘어설 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 이미 대한민국의 영화시장은 할리우드에서도 주목하고 있으며, 우리 관객들의 수준 역시 높다. 부산국제영화제, 전주국제영화제, 부천국제판타스틱영화제 등과 같은 영화제의 수준도 세계적으로 인정받고 있으며 볼 만한 축제로 자리 잡고 있다. 문화라는 이름에 가장 걸맞고 대중적인 축제가 영화제라는 것이다. 지금 대구에서도 국제영화제를 준비하자는 목소리가 높아지고 있다. 바로 반문할 수 있다. ‘국내에 크고 작은 영화제를 합하면 100개가 넘는데 왜 영화제인가?’ ‘영화제를 해도 굳이 왜 또 대구인가?’ 그 이유에 답하기 위한 ‘대구국제메디컬영화제’ 개최를 위한 콘퍼런스가 20일 열린다. 어떤 결과로 이어질지 모르겠지만 대구 문화예술계에 큰 파장을 일으키게 될 것은 분명하다. 박길도

2016.12.20

[문화산책] 직업병

3월이면 각 학교는 새내기들을 맞는다. 출발점에 선 입학생들의 눈빛은 하나같이 초롱초롱한 별빛이다. 과장 조금 보태면 태산도 움직일 태세다. 몇 주 후면 곧 풀어질 긴장이지만 시작은 늘 긴장만큼 야무지고 단단하다. 고루하더라도 초심을 추세우며 “준비하는 자는 넉넉한 미래가 기다린다”는 말에 힘주고 수업을 시작한 지 20년. 어느새 12월이고 다시 학기 말이다. 이맘때면 학생들이 반드시 거쳐야 하는 과정이 있다. 호환마마보다는 덜하겠지만 가능하면 피하고 싶은 기말평가다. 수업시간마다 밑줄 친 핵심을 재점검해야 하는 긴장감은 “주관식? 아니면 객관식? 총 몇 문제예요?”와 같은 질문으로 이어진다. 그 긴장과 열성은 기성세대들의 어제였을 것이다. 반드시 시험이 평가의 척도는 아니지만 객관적인 잣대에 임해야 하는 그들의 오늘이 오롯이 전이된다. 학기말이면 학생들을 마주하는 마음이 적잖이 무겁다. 병존하는 희망과 불안을 모른 체할 수 없기 때문이다. 냉혹한 현실에 뛰어들 그들에게 비현실적인 이상만 심어준 건 아닌지 돌아보게도 된다. 불투명한 미래에 대한 두려움은 인간의 숙명이지만 곧 밀어닥칠 현실에 대한 불안감은 현재 대한민국 청년실업자들의 고난이다. 더욱이 예술은 냉엄한 현실과 맞대응할 직접적인 무기가 못 된다는 인식이 강해 미술학도들의 시름은 깊다. 애초 이 사회가 요구하는 자격증을 겨냥한 학업은 아니지만 호구지책을 간과할 수 없는 현실 아니던가. 더해 인문학과 예술 관련 학과가 사라지고 있는 추세다. 현실이 아무리 냉혹해도 학문의 전당이 사라지는 것은 가혹하다. 예술과 인문학의 가치는 눈에 보이지 않는 세상에서 가늠되고, 온전한 인격체는 영육의 건강이 두루 겸비될 때 이뤄진다. 학교가 구심점이 돼준다면 좋겠다. 이 모든 것이 비단 학생들만의 고민일까. 필자의 경우는 주어져야만 강의를 할 수 있는 시간강사다. 학교에선 20년째 정교수가 아닌 미(未)교수인 셈이다. 어느 날 학생들의 미래를 걱정하던 필자에게 날아온 비수를 잊지 못한다. 정교수도 아닌데 사서 남의 앞날에 참견한다며 학사에 몰입할 수 없는 강사라는 직분을 또렷이 각인시킨다. 솔직함이 장점인 친구는 주어진 강의만 적당히 하고 여유를 찾으라는 충고도 아끼지 않았다. 현실을 직시한 충고였고, 비수로 받아들인 자만 어리석다. 그렇다고 현실에 굴복하며 푸념만을 늘어놓을 때가 아니다. 현재라는 시간만 보는 자는 불확실한 미래만 있을 뿐, 교수든 강사든 학생들의 미래가 순탄하고 활기차길 바라는 마음은 한결같다. 오늘도 이 불치병을 안고 강의실을 나온다. 이러는 나, 오지랖인가? 극성인가? 해묵은 직업병인지도.

2016.12.19

[문화산책] 숱한 거절이 있은 다음에야

우리는, 나는 왜 거절을 못하는 것일까. 최근에 거절이라는 것을 해본 적은 있었던가. 전략경영의 대가 마이클 포터는 “전략의 요체는 선택이 아니라 포기”라고 말한다. 무엇을 선택할 것인가가 아니라 무엇을 포기할 것인가가 중요하며 모든 것을 잘하는 사람은 이 세상에 없다고. 전략은 ‘독특하고 가치 있는 위치를 만들어내는 것(the creation of a unique and valuable position)’이며 남들이 쉽사리 따라할 수 없는 것이어야 한다. 더 좋은 것이 되기보다 독특한 것이 되고, 모든 것을 다 하는 것보다 오직 한 가지를 탁월하게 하는 것이 훨씬 중요하다. 그래서 모든 것을 잘하겠다는 말은 결국 어느 것 하나 제대로 하지 않겠다는 말과 같다. 내가 압도적으로 탁월한 사람이 아니라면. 당연히, 아니다. 그저 평범하다. 때로는 그저 평범한 나 같은 이도 어느 한 부분은 조금 더 반짝거릴 때가 있다. ‘한계적 우위’를 점할 수 있다는 말이다. 이때 근소한 물리적 차이를 주된 심리적 차이로 확대하는 것이 프레임이다. 디즈니월드와 달리 실제 영화를 찍는다는 차이점 하나로 어른들의 디즈니월드가 된 유니버설 스튜디오처럼. 이런 프레임 안에서 사람들은 강점으로만 바라보게 된다. 대부분의 사람이 처하게 되는 ‘한계적 우위’ 상황에서 선택할 수 있는 가장 강력한 전략이 프레임인 셈이다. 이 전략이 작동되려면 근소한 차이, 그 디테일에 시간을 내어 집중하고 또 집중해야 한다. 시절이 하수상하여 분위기는 나지 않지만 곧 연말이다. 연말은 다른 삶의 모습에 대한 부푼 기대감을 가져볼 수 있는, 1년 중 몇 안 되는 시기다. 다짐의 때이기도 하다. 새해에는 수십, 수백 가지 거절이 넘치는 일상이길 꿈꾼다. 그런 삶이면 좋겠다. 그리고 그 정중하고 단호한 거절의 뒷맛이 다소 쌉싸래하더라도, 명분 하나가 오롯이 살아 숨 쉬었으면 좋겠다. 스스로가 세우고 뭇사람들이 공감한 명분으로 각자의 프레임이 생겼으면 한다. 잡스도 말하지 않았던가. 혁신은 수만 가지 근사한 생각을 거절하는 것이라고. 이미 알고 있는 그 한 가지를 톺아보자. 다시 중심을 세우고 흐름을 타기 좋은 시절이다. 그렇게 작정해본다. 김원한 (커뮤니티와 경제 팀장)

2016.12.16

[문화산책] 전통의 고귀함

일반적으로 전통은 어떠한 공동체 내에서 과거로부터 전해져 오는 문화유산을 지칭하는데, 이 ‘전통(傳統)’ 두 글자를 단순히 한자 풀이해도 뿌리로부터 전해진다고 표현할 수 있습니다. 우리 고유의 것이 다수 사람들의 주관적인 사상이나 관습, 행동 등에 의해 역사적 생명력을 가지고 이어져오는 것으로, 즉 우리 본연의 모습이 담겨 있다고 할 수 있습니다. 또 이 전통을 이어가는 것은 어떤 시기이든 당시의 현재를 살아가고 있는 그 세대의 몫일 것입니다. 시인이자 극작가 겸 평론가이며 우리에게 잘 알려진 뮤지컬 ‘캣츠’의 바탕이 된 ‘지혜로운 고양이가 되기 위한 지침서’를 비롯해 20세기 시단의 위대한 작품인 ‘황무지’ 및 ‘4개의 4중주’를 쓴 T.S.엘리엇은 ‘전통과 개인의 재능’이란 글에서 ‘전통’은 역사의식을 내포하고 있는데, 이 역사의식에는 과거의 과거성에 대한 인식뿐 아니라 그 현재성에 대한 인식도 내포되어 있으며, 또한 역사의식은 일시적인 것과 영원한 것에 대한 의식으로 전통을 갖게 한다고 합니다. 그리고 그것은 작가로 하여금 시간의 흐름 속에서 차지하는 자기의 위치와 자신이 속해 있는 시대에 대하여 극히 날카롭게 의식하는 것이라고 표현한 바 있습니다. 또 어느 부문의 예술가이건 혼자서 완전한 의의를 가진 자는 없고, 그것에 대한 평가가 있어야 하며, 그 평가는 과거의 작품과 대조, 비교가 필요하다고 피력하였습니다. 저 역시도 전통은 중요한 의의를 가지고 있으며, 새로운 문화적 창조의 바탕이 되리라 믿어 의심치 않습니다. 이따금 우리의 전통인 국악에 대한 인식이 부족한 몇몇 분께서는 국악은 미개한 음악이고 원시적이라며 폄훼하기도 하는데, 많지는 않지만 보통은 클래식음악 애호가이거나 전공자였습니다. 하지만 음악에 대한 역사의식을 갖고 다가간다면 좀 더 다르리라 생각됩니다. 서로 다른 장소이지만 같은 시간의 흐름을 겪어 온 클래식과 국악은 그 당시, 그곳 사람들의 ‘전통’이 이어져 온 것으로, 그 우위를 가릴 수 없는 높은 차원의 ‘고귀함’입니다. 서로를 존중하는 자세가 필요할 것입니다. 저의 곡 ‘보허자- 푸른 걸음을 걷다’는 전통의 당악선율과 피아노의 서양화성이 함께하는 곡입니다. 현재를 살아가는 우리들도 이 곡처럼 하나의 정점을 위해 함께한다면, 보허자(步虛子) 제목이 유래된 이야기 속 ‘공허한 안개 위의 걸음’이 아닌, ‘새로운 전통, 오래된 미래’를 만드는 ‘영원성의 푸른 걸음’이 될 것입니다.

2016.12.15

[문화산책] 연극만세

스무 살, 온가족이 반대하는 연극을 하겠다며 버티다가 장맛비가 억수같이 쏟아지던 추석날 가족회의 끝에 쫓겨났다. 연을 끊고 살자는 가족에게 등을 보이며 꽉 다문 어금니 사이로 반드시 성공하리라는 다짐을 수없이 내뱉으며 기차에 올랐던 그날, 내 주머니에는 단돈 1만원도 없었다. 객지 생활 3년 동안 입에서 입김이 펄펄 나고 그릇에 떠놓은 물이 얼어 마시지도 못할 만큼 추운 지하에서 한겨울에 전기장판 하나 없이 겹겹이 옷을 싸매 입고 살았다. 사과 하나를 먹는 건 호사 중 호사요, 하루 두 끼를 먹는 날은 운이 좋은 날이었다. 그래도 난 행복했다. 다시 가족과 연락을 하면서 가끔 찾아갔던 부모님의 집을 나설 때마다 엄마는 전주 뒤에 숨어 사라지는 내 뒷모습을 하염없이 바라보셨다. 그런 어머니를 등 뒤로 느끼며 고개 한 번 돌리지 못하고 다시 객지로 가곤 했다. 20여년이 지난 지금, 난 여전히 등 너머 어머니를 느끼며 공연장으로 나선다. 노모의 두 손에 내 아이의 손을 맡겨둔 채…. 혹까지 달아놓고 오는 지금도 마음이 편치 않지만 나는 여전히 행복하다. 아직도 그날과 같은 연극을 안고 살아가고 있기 때문이다. 누구나 할 수 있지만 아무나 하지 못한다는 연극. 연극으로 살아가기는 여전히 척박하다. 연극인뿐 아니라 모든 예술인의 삶이 결코 녹록지 않다. 칠십 넘는 연세에도 연극 한 길만 걸어온 원로 선생님들이 존경스러운 이유도 바로 여기에 있다. 내년 대구문화재단에서 개인예술가창작지원이 예정되어 있다. 이전에는 예술인에 대한 지원이 단체 중심이 대부분이었고 단체에 소속되지 않거나 소속되어 있어도 출연료를 받는 것에만 한정돼 있었다. 각종 지원 사업으로 공연사업은 활발해졌으나 개인의 창작 여건이나 생활에서 변화를 체감하기 힘든 것이 사실이다. 때문에 지원을 받는 단체나 창작자는 이를 일회성에 그치는 보상처럼 활용해선 안 될 것이다. 모든 재단 지원 사업을 인큐베이팅 시스템으로 이해하고 사업 기간 후에는 더욱 발전되고 독립적인 단계에 도달해야 할 것이다. 연극, 영화, 뮤지컬, 방송 관련 수시 입시경쟁률이 200대 1 이상인 학교가 많다. 대학 졸업 이후에도 매순간이 오디션이고 평가를 받아야 하는 직업, 배우. 잘 하는 것만큼 오랜 시간 한 길에서 버티는 것 역시 어려운 직업, 배우. 여전히 평범한 연극인인 나에게 어머니는 지금도 이렇게 말씀하신다. “니 연극 고만하면 안 되나? 언제까지 할 끼고?” 나의 대답은 한결같이 “연극 만세!” 어머니는 오늘도 현관문 앞에서 눈을 흘기신다.

2016.12.14

[문화산책] 대구의 문화예술 찾기

지난 11일 동성아트홀에서 ‘조이 트리오’의 클래식 연주가 있었다. 대구 지역에서 활동하는 젊은 예술가들로 앞으로의 활동이 기대되는 뮤지션이다. 바이올린, 플루트, 피아노로 이루어진 구성이 독특하고 들려주는 음악도 아주 신선했다. 그런데 그 훌륭한 연주를 들으면서 많은 생각이 떠올랐다. 문화예술계가 서울과 수도권 위주로 이루어진 것은 오래전부터의 일이다. 대구와 다른 지역에서 만들어진 작품보다 서울에서 흥행이 되고 대중에게 잘 알려진 작품이 주로 공연되고 있다. 이런 일상들이 너무 자연스럽게 받아들여지다 보니 지역의 문화·예술공연들의 설자리가 좁아지고 있다. 이런 현상은 지역의 유능한 문화예술가들을 강제로 서울로 보내고 있다. 상업성이 배제될 순 없지만, 그것이 전부가 되어버린 지금 대한민국은 심각한 문화 불균형 현상을 겪고 있다. 지역에서 처음 시작되는 문화·예술 공연도 많다. 창작되어 새롭게 시작되는 공연은 대중에게 낯설 수밖에 없다. 그런 낯섦이 바로 시작이라는 것이다. 4대 뮤지컬이라 불리는 공연도 처음에는 낯설지 않았을까. 초연부터 애정을 가지고 자신들의 것이라는 주인 의식이 지금의 위치로 만들어놓은 것이다. 그렇게 만든 것은 공연하는 배우들만의 노력은 아니다. 관객들이 적극적으로 그 공연을 소개하고 홍보하고, 낯설어도 꾸준히 지켜봤기 때문이다. ‘조이 트리오’의 공연은 40명 정도의 적은 관객 앞에서 펼쳐졌다. 연주자와 관객과의 거리가 2m 정도였고, 멀어도 10m를 넘지 않았다. 그들의 숨소리와 피아노 건반의 손놀림까지 자세히 보이는 공연이었다. 실력 또한 해외에서 인정을 받고 온 연주자들로 부족함이 없었다. 곡이 시작되기 전에 음악에 대한 그들의 솔직한 이야기와 곡에 대한 설명들이 친절히 이어졌다. 클래식이라는 장르를 관객들과 좀 더 가까운 곳에서 함께 호흡하기 원하는 이들의 앞날이 무척 기대가 되는 공연이었다. 지역에는 좋은 공연이 많이 있지만 비용의 문제로 홍보가 힘든 것이 사실이다. 그런 숨어있는 공연들을 우리가 직접 찾아야 한다. 그리고 다른 지역에서도 보러 오게 하는 공연을 만드는 것은 우리 관객들의 몫이기도 하다. ‘왜 대구에는 재미있는 공연이 없지?’라는 생각을 하기 전에 우리가 먼저 외면한 공연은 없는지 옆을 둘러보자.

2016.12.13

[문화산책] 커넥팅 더 닷츠

세상의 모든 비영리조직은 한결같이 어제보다 1㎜라도 더 좋은 세상을 꿈꾼다. 어찌 보면 아무리 생각해도 구름 위에나 있을 법한 이상향을 좇는다. 무리 짓고 살아가는 사람들(사회)과 그 사람들의 터전(지역)의 변화(사회혁신)는 어떻게 생기는 것인가. 딱 들어맞는 정답은 아니겠지만, 2005년 6월 스탠퍼드대학교 졸업식에 연사로 섰던 스티브 잡스는 변화의 실마리가 어디에 있는지를 이야기한다. 애플의 창업자는 몸도 청년이던 시절, 리드 대학에 입학하지만 대학 교육에서 의미를 찾지 못해 6개월 만에 자퇴를 한다. 대신 학교에 남아 관심 있는 수업을 청강하고 그 당시 리드 대학에서 유명했던 캘리그래피, 서체 강의에 푹 빠져들게 된다. 이 시절 눈뜨게 된 서체의 아름다움은 10년 뒤 세상에서 가장 아름다운 서체가 탑재된 최초의 매킨토시 개발로 이어진다. ‘이어진다’는 것은 무엇을 뜻하는 것인가. 잡스는, 앞을 내다보면서 모든 일의 연결고리를 알 수는 없지만 지난 과거 일들의 연결고리는 알 수 있으므로, 일련의 사건들이 미래와 관련이 있다는 것을 믿어야 한다고 말한다. 모든 일이 미래와 연결된다는 믿음이 자신의 마음결을 따라서 살아갈 자신감을 심어주며 아무리 험한 길이라도 이것이 인생의 차이를 빚어낸다고 격려한다. 정말 우리의 모든 사건이 미래의 어느 순간 꽃처럼 피어나는 것일까. 우리의 인생이, 그렇게 단순하지는 않을 것이다. 어느 다른 것과 이어진다는 것의 전제는, 점 하나가 이미 나에게 있어야 한다는 것은 아닐까. 다른 점과 이어지기 위해서는 나의 점이 희미하고 작디작더라도 분명히 찍혀있어야 한다. 내가 제대로 서 있지 않는데 다른 점이 다가올 리 만무하며 어느 점을 만나러 가야 하는지 아는 것조차 아득히 먼 일인 것이다. 세상의 변화를 꿈꾸는 비영리단체에 몸과 마음을 담고 있다면, 이런 변화의 방법도 선택할 수 있다. 우리가, 내가 쉽게 지치는 것은 나의 점이 찍혀있지 않은 채 세상의 변화를 부르짖기 때문은 혹시 아닐까. 열정적인 이들에게 필요한 것은 휴식보다 채움이다. 연결이다. 면을 넓혀갈 것이 아니라 우선 나의 점을 찍고 펼친 손을 빛가리개 삼아 근처에 있는 점부터 눈여겨볼 때다. 커넥팅 더 닷츠. 이미 존재하는 가치의 부족을 만나자. 덜 지치고 더 신나고 더 빠른 길일 수 있다. 세상에 선한 의지가 1㎜ 더 뻗어나가는데.

2016.12.09

[문화산책] 미실의 ‘풍랑가’

예전에 신라향가를 주제로 한 곡을 의뢰받았습니다. 이에 향가에 대해 조금 더 많은 정보를 얻고자 이임수님의 ‘향가와 서라벌 기행’이라는 책을 읽게 되었는데, 그 속에 있는 아주 흥미로운 이야기들 중 특히 눈길을 끄는 부분이 있었습니다. 그것은 신라시대 대표적 미인이며 당대 왕실을 주름잡던 미실과 그 미실이 사랑한 화랑 사다함의 이야기입니다. 이 이야기는 ‘화랑세기’라는 책에 소개되어 있는데 몇 해 전에 방영된 드라마 ‘선덕여왕’이 이 책을 주 소재로 삼은 바 있습니다. 1989년과 1995년에 필사본으로 발견된 ‘화랑세기’는 신라시대 화랑의 대표인 역대 풍월주들의 전기를 기록한 것으로, 1989년 발견된 화랑세기(32쪽)는 1대부터 15대 풍월주 김유신까지의 기록을 발췌한 것이며, 1995년에 발견된 것(162쪽)은 504년부터 681년까지 32명의 풍월주에 대한 기록입니다. 이 책의 원본은 681년에서 687년 사이에 김대문이란 사람이 저술한 것인데 지금은 전해지지 않고, 1930~40년대 일본 궁내성 도서료에 근무하던 박창화라는 분에 의해 필사된 책만 전해집니다. 그런데 이 필사본이 진짜 ‘화랑세기’를 베낀 것인지, 박창화가 지어낸 이야기인지 그 진위 여부를 두고 역사학자들 사이에 큰 논란이 되고 있습니다. 여러 이유 중 특히 진위 여부 논란의 한가운데 있는 ‘향가’가 있는데 그것이 바로 15~16세의 미실이 사랑하는 이 사다함을 위해 쓴 ‘풍랑가(風浪歌)’입니다. ‘송출정가(送出征歌)’라고도 합니다. 561년 가야와의 전쟁에 5대 풍월주 사다함이 선봉에 나서 출정하게 되었는데, 그때 미실이 그가 무사히 전쟁에서 돌아오기를 기원하는 마음으로 부른 노래입니다. ‘화랑세기’가 위작이 아니라면 ‘풍랑가’는 전해오는 신라향가 중 가장 오래된 노래가 된다고 합니다. ‘바람이 분다고 해도 임 앞에 불지 말고/ 물결이 친다고 해도 임 앞에 치지 말고/ 빨리 빨리 돌아오라 다시 만나 안고 보고/ 아흐, 임이여 잡은 손을 차마 물리려뇨.’ 하지만 사다함이 전쟁에서 승리하고 돌아오자 그사이 사랑하던 미실은 다시 궁으로 불려가 세종전군의 부인이 되어 있었습니다. 이에 사다함은 ‘청조가(靑鳥歌)’를 지어서 떠나버린 미실에 대한 그리움과 슬픔을 파랑새에 비유하고 죽어서도 그녀를 천년만년 지키겠다고 다짐하는 노래를 부릅니다. 결국 그즈음 절친한 친구 무관랑의 죽음 소식과 함께 슬픔을 못 이기고 자리에 누운 지 7일 만에 죽고 맙니다.

2016.12.08