[문화산책] 거안사위(居安思危)

“손님, 들어가도 될께라우?” 외딴 사창가에 팔려 온 지 20년이 된 늙은 창녀는 오랜만에 맞는 손님이 반갑다. 사창가에 올 사람처럼 보이지 않는 손님은 술을 청하고 그녀는 영문도 모른 채 사창가로 팔려온 어린 시절부터 사창가에서 만난 아픈 상처까지 실타래 풀 듯 이야기를 해나간다. 2년 전 ‘늙은 창녀의 노래’라는 1인극을 공연했다. 연기 인생 20년 만에 처음으로 하는 모노드라마. 과거 양희경 선생님의 공연으로 유명했던 작품이기에 출연 제안을 받았을 때 무척 망설여졌던 것이 사실이다. 배우 중 평생 1인극 한 번 못해보고 연극인생을 마치는 배우가 더 많다지 않았는가. 용기를 낸 나는 연습을 시작하면서 외로운 싸움을 해나갔다. 이 작품은 한 번 등장하면 퇴장이나 암전 없이 1시간30분 동안 연기가 지속된다. 상대 배우 없이 모든 것을 혼자 해내야 하는데 처음부터 끝까지 독백이어서 대사를 잊어버리면 그다음을 이어가기가 쉽지 않다. 체력 소모에 대한 어려움은 덤이다. 첫 공연을 마치고 이듬해 3주간 앙코르 공연을 했다. 그해 봄, 대명동로드페스티벌 참가작으로 반년 조금 넘게 극 중 늙은 창녀로 지내다 마침내 마지막 공연일이 됐다. 아쉬움과 동시에 그날따라 몸 상태가 하늘을 날아갈 듯 좋았던 나는 “오늘이 최고의 공연이 될 거야”라고 연출에게 호언장담했다. 공연이 시작되고 정확히 10분. 갑자기 대사가 생각나질 않았고, 애드리브를 하며 머릿속을 탐색했다. 그 짧은 몇 초가 어찌나 길게 느껴졌는지 죽고 싶은 심정이었다. 마침내 나는 자연스러운 퇴장으로 위장해 무대 뒤 분장실로 들어갔다. 빛의 속도로 전등을 켜고 대본을 찾아 잊어버린 부분을 확인한 뒤 아무 일 없다는 듯 다시 무대에 올랐다. 실수를 무마하려 했지만 역부족이었다. 한 번 호흡을 놓치고 나니 남은 1시간20분이 어떻게 지나갔는지도 몰랐고 공연은 막바지로 달려갔다. 퇴장을 하려고 무대를 나서는 순간, 무대 뒤쪽이 대낮처럼 환했다. 아뿔사! 잊어버린 대사를 확인하러 갔다 오면서 분장실 등을 환하게 켜두고 문은 활짝 열어 둔 채 나왔던 것이다. 덕분에 엔딩 장면에서 아름답게 그려져야 할 창문 사이의 달빛은 분장실에서 새어 나온 빛 때문에 의도대로 표현되지 못했고, 죽고 싶을 만큼 괴로운 심정은 다시 울컥 올라왔다. 이를 계기로 나는 ‘거안사위(居安思危)’라는 사자성어를 다시 생각했다. 아무리 마음이 편안하고 자신감이 넘쳐도 앞으로 닥칠지 모르는 곤경을 생각하며 마음을 다잡는 자세는 넘쳐도 되지 않겠는가! 이 같은 다짐으로 난 오늘도 무대에 오른다.

2016.12.07

[문화산책] 지속가능한 문화예술정책

2017년 정부 예산안의 특징 중 하나가 문화 융성 분야 예산이 대폭 삭감됐다는 것이다. 당연히 그렇게 될 것이라고 전망은 했지만, 삭감이 됐다는 소식에 기분이 좋을 수는 없었다. 문화예술계에 종사하는 사람들은 2017년의 이러한 변화에 대해서 어떻게 생각할지 궁금하기도 하다. 5년 단임제의 대한민국 대통령제는 많은 장단점이 있지만 그중에서 가장 큰 문제점 중의 하나가 바로 정책 연속성의 결여다. 이번 정부의 문화 정책 역시 다음 정부가 들어서면 없어질 것이다. 문화예술에 대한 정책을 근본적으로 손질을 해야 할 필요성이 있다. 교육만 백년지대계가 필요한 것이 아니다. 문화예술도 앞으로 100년을 내다보고, 계획을 세우고 정책을 추진해야 한다. 장관이 바뀌고 지역의 책임자들의 성향에 따라서 흔들리는 문화예술정책은 결국 문화예술계를 퇴보시키는 결과를 가져온다. 물론 문화예술계에서 일하는 사람들도 그 책임에서 자유로울 수 없다. 많은 문화예술기획들이 정부의 지원금을 따라다니는 것은 어제오늘의 일이 아니다. 단기적인 기획과 성과만을 가져오게 하는 이 현상들이 문화예술계의 미래에 도움이 되지 않는다는 것을 당사자들도 알지만 현실이 그 사실을 외면하게 만든다. 대한민국의 문화예술계는 적어도 아시아에서는 최고라고 자부하고 있으며, 많은 문화예술 콘텐츠를 수출하는 국가로 자리매김하고 있다. 이러한 결과는 수십 년 동안의 과정이 바탕이 되어 지금의 성과를 거두게 한 것이다. 그렇다면 지금 우리의 과정들이 수십 년 뒤에는 어떤 결과를 보여줄지, 전망이 밝지만은 않다. 문화 융성이라는 이름도 다음 정부에서는 사라질 가능성이 크다. 이름은 바뀌겠지만 비슷한 정책이 쏟아질 것이다. 정부에서 일하는 관계자들은 우리가 제일 잘 안다는 아집을 버리고, 다양한 단체와 문화예술가들에게 자문하길 바란다. 임기 동안의 성과에 매달리지 말고, 정권이 바뀌어도 지속 가능한 정책을 사회적인 합의를 통해서 이끌어내기를 바란다. 지속 가능한 정책, 문화예술 백년지대계라는 말은 당장의 성과를 보여주지는 않겠지만, 훗날 지금을 훌륭한 문화예술 시대라고 불리게 해줄 것이다.

2016.12.06

[문화산책] 빛 바라기 전

예술의 발언은 자의적으로 해석할 수밖에 없다. 그러나 그 발언들이 침소봉대만은 아닐 때가 있다. 며칠 전 현실을 직시한 작가들의 시선이 이미지로 옮겨진 전시에 다녀왔다. 여러 번 걸음했다. 골골이 깊은 사연을 받아들이기엔 한 번으로 모자랐기 때문이다. 13명의 예술가가 ‘자갈마당시각예술아카이브’라는 독특한 전시를 열었다. 최윤정 독립큐레이터가 기획한 이 전시는 세상의 그늘에 가려진 이들의 울분을 대변하고 있었다. 2014년 대구시가 자갈마당 폐쇄를 공식화한 후부터다. 인근에 1천 가구 규모의 대단지 아파트와 대구예술발전소, 수창공원 등 주민 이용시설이 들어서 아파트 입주 예정 주민들이 성매매 집결지의 폐쇄와 주변 도시 환경 정비를 요구하고 있기 때문이다. 그후 2015년부터 25명의 작가가 폐쇄될 입장에 놓인 자갈마당, 그 안에 가려진 현실에 주목했다. 외형의 베일을 헤치고 진실에 도달하고자 하는 예술가들의 용기였다. 어른이라는 이유만으로 당당하게 들어선 전시장은 청소년 통행금지구역이었다. 이름이 있어도 떳떳이 세상에 나오지 못한 그들의 거친 사연이 수두룩한 곳. 꽃다운 삶 15세 또는 17세, 그들은 청소년이었고 여전히 누군가의 여동생이고 누이일 것이다. 군중 속에 묻혀 작은 꿈과 겨룬 그들의 얼굴 없는 증언에 연민이 없다면 거짓일 것이다. 가슴 아픈 팩트는 편견과 선입견, 공상과 망상을 배제시킨다. 고통이 소통을 원할 땐 마음속 깊은 곳의 진심과 통하기 때문이다. 예술은 여전히 개인적 취향과 변덕스러움이 허용되는 영역이다. 오히려 그것이 옹호 받을 수 있는 유일한 안식처일 수도 있겠다. 그러나 역사적으로 예술가들은 절박한 현실을 피해가지 않았다. “미술(Art)이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐”이라고 한 곰브리치의 ‘서양미술사’ 첫머리 말처럼 예술은 시대의 표현이자 정신이기 때문이다. 결국 사람이 희망이다. 타인의 아픔이 내 아픔이 될 때 공공성도 살아난다. 사회의 건강도 더불어 되찾을 것이다. 아무리 팩트를 말해도 그것을 현실화시키는 힘은 정치인과 행정가들의 몫이 크다. 그늘지고 아픈 삶을 외면할 수 없었던 예술가들의 깊은 마음이 미덥다. 그들의 예술적 발언이 힘없는 삶에 귀 기울이게 하는 설득력의 원천이길 바란다. 함께 건설적인 해법을 찾아 나설 때다. 예술적인 발언에 귀 기울여야 하는 또 다른 이유이자 상생을 향한 걸음이 아닐까 한다. 인생이 통째로 아픈 이들에게는 예술적 발언이 때론 빛 바라기가 된다.

2016.12.05

[문화산책] 여럿이 함께 공감한다면

브래들리 스나이더는 2011년 아프가니스탄에서 미 해군 폭탄제거반으로 군 복무 중 폭발사고로 시력을 잃은 뒤, 1년 만에 런던 패럴림픽 수영종목에서 두 개의 금메달과 한 개의 은메달을 목에 건다. 끊임없는 도전정신으로 이 사내는 일약 미국의 영웅으로 떠오른다. 다시 1년 뒤 2013년 7월. 이 영웅의 이름을 딴, 시각장애인과 비장애인을 두루 염두에 둔 손목시계 제작 프로젝트가 투자사가 아닌 대중에게 직접 십시일반 모금하여 제작비를 마련하는 크라우드펀딩 방식으로 세상에 선보인다. 그리고 그해 세계 최대의 크라우드펀딩 플랫폼 ‘킥스타터’에서 모금목표액 4만달러를 6시간 만에 돌파하는 기록을 남기며 최종 65개국 3천861명 후원자의 참여로 60만달러 펀딩에 성공한다. 크라우드펀딩은 만화가 강풀 원작 ‘26년’의 영화화 등으로 더 이상 낯선 용어는 아니다. 최근 들어서는 크라우드펀딩에 사회적 프로젝트를 장착한 ‘소셜크라우드펀딩’도 더디지만 시나브로 사람들의 시선을 끌고 있다. 성공적인 크라우드펀딩은 가능성보다 많은 사람들에게 공감을 얻는 프로젝트여야 한다는 특징을 보이는 만큼, 구체적인 하나의 사회문제에 대한 대중의 관심과 공감 정도를 확인할 수 있는 통로로 활용되고 있다. 올해 전국 규모의 사회적기업 소셜크라우드펀딩대회는 시민 2천718명이 참여하여 작년에 비해 103% 증가한 3억3천900만원이 모금되었고 우리 대구 지역에서도 작년부터 지역기업, 시민이 참여하는 사회적경제 소셜크라우드펀딩대회가 매년 열리고 있다. 아직 펀딩 규모는 전국 단위에 비할 바 안 되지만, 대구의 사회문제 해결에 실제로 기여하는 프로젝트이자 10년 뒤 더 좋은 대구를 위한 사회혁신기금 조성의 씨앗이라는 점에서 보듬고 품어야 할 이유가 있다. ‘태양의 서커스’로 널리 알려진 캐나다 퀘벡에서는 지역경제 선순환구조를 만들기 위해 사회적금융에 힘썼다. 사회적기업, 마을기업, 협동조합처럼 지역사회를 이롭게 하는 사회적경제기업을 위한 ‘샹티에 신탁’을 설립했다. 이 민간기금은 최대 15년까지 상환하지 않아도 되는 융자를 제공하며, 기업의 창업과 성장을 돕는다. 대구에도 사회적으로 의미 있는 기업활동을 미소를 머금고 응원하는 ‘인내자본(Patient Capital)’의 등장을 기대한다. 기다린다. 더 좋은 대구는 반드시 있다. 여럿이 함께 공감하고 지금 십시일반 한다면.

2016.12.02

[문화산책] 생명력

지난주 대구 근대골목과 관련된 일화를 바탕으로 글을 썼는데 어느 독자로부터 너무 잘 읽었다는 연락을 직접 받았습니다. 과분하면서도 감사한 마음이 크고, 뿌듯함도 함께 느낍니다. 부족하지만 이 글들이 독자분에게 공감을 드렸다는 것은 제가 작곡한 음악이 청중의 호응을 얻는 것과 서로 비슷할 것입니다. 내 안에 내재되어 있던 감성을 글이나 음악 등의 표현방식으로 전달하면 그것을 느끼는 사람들 입장에 따라 각자의 감성으로 이해하고 공감하며 마음으로 받아들이는 것, 그 속에 슬픔과 기쁨, 사랑과 이별, 행복 등의 감정을 느낀다는 것, 이런 문화적 감성교류는 비로소 제가 살아있음을 느끼게 합니다. 저의 생명력은 이러한 모든 감정 속에서 태어난다고 생각합니다. 지난해 초 감사하게도 한국음악에 대해 깊은 연구를 해오고 계신 음악이론가 손태룡 선생님으로부터 ‘대구아리랑’을 주제로 한 곡의 작곡을 제안받았습니다. 1936년 밀리온레코드사에서 발매된 대구아리랑은 당시 가야금연주와 노래로 인기 많던 기생 최계란의 노래로 녹음되어 있으며, 그 가사는 대구의 여러 지명을 따서 사랑을 노래합니다. 1절은 낙동강을 비유하며 가버린 임을 기다리는 내용이며, 2절은 임에 대한 그리운 마음을 팔공산에 우는 두견새 울음과 금호강에 비친 구름 속 달로 표현하고 있습니다. 손태룡 선생님께서 쓰신 ‘최계란 명창과 대구아리랑 고찰’을 통해 많은 이해를 얻고 큰 공감을 느꼈으며, 거기서 인용된 다음 글은 새로운 곡의 전체 분위기를 구상하게 하였습니다. ‘구비전승물이 어떤 시대적 요구와 필요성에 의해 창출되어 다수의 입으로 전승 향유될 때 생명력을 가지게 되며, 이것이 많은 사람들에 의해 새로운 문화로서 자리잡을 때 문화적 창조성과 영원성을 담보하게 될 것이다.’ 미리 예정되어 있던 작업들 속에 1년6개월이라는 긴 시간을 거쳐 올해 여름 완성된, 대구아리랑을 주제로 한 국악관현악 ‘심(心)-그 무엇을 위하여’. 이 곡에서 심(心)은 심장, 생명력을 뜻하는데, 묻혀있던 모든 것에 대해 생명력을 불어 넣고 새롭게 탄생하길 바라는 마음입니다. 이 지역에서 많이 불리던 대구아리랑을 시대에 맞는 새로운 문화로 생명력을 잇게 하는 것은 대구 출신 작곡가인 저에게도 아주 큰 의무라고 생각하며, 또한 앞으로도 많은 분과 감성을 나누고 여러 감정을 느끼며 스스로에 대한 생명력도 계속 이어가고 싶습니다. 여러분은 각자가 생각하는 ‘살아있음’을 느낄 때는 언제인가요?

2016.12.01

[문화산책] 연극과 교육

처음 연기를 배우면서부터 무수히 들어온 말은 “연극을 하려면 먼저 인간이 되어야 한다”였다. 요즘에는 “연극을 하면서 인간이 되어 간다”라고도 한다. 그만큼 연극 작업이 쉽게 이루어지지 않고 배우가 역할을 이해하고 인물을 그려내는 과정에는 인간에 대한 숱한 고민과 자기성찰이 필요하기 때문이다. 그뿐인가. 철저한 협력 작업으로 이루어지는 연극은 절대로 혼자 할 수 있는 예술 장르가 아니다. 그러나 학교 교육현장에서 이루어지는 연극 수업은 이러한 과정이 거의 생략되다시피 하기 때문에 결과 위주의 수업에 급급한 것이 사실이다. 완성된 작품을 발표하는 것도 의미 있다. 하지만 연극적 경험을 통해 진로와 직업 탐색을 할 수 있는 기회를 제공하고, 이에 적합하게 합리적인 가치를 찾아내는 과정이 짧은 회기에서 이루어지기에는 물리적으로 어려운 것이 현실이다. 아우구스토 보알은 “연극을 발명할 때 인간은 비로소 인간이 된다”고 했다. 연극예술은 여러 예술 분야 중에서 인간의 육체적, 영적 본능을 가장 가깝게 표현하는 예술 장르이기 때문이다. 나를 아는 것, 즉 자기를 들여다보는 기술에서 타인을 이해하고 조화롭게 존재하는 것에 대한 끊임없는 탐구하기, 그것이 연극인 것이다. 과정의 연극을 수행하며 학생들은 창조자이며 주체자인 동시에 실행자의 역할을 해낸다. 그 속에서 가장 의미 있는 교육이 바로 배려이다. 정·반·합의 끊임없는 반복으로 매 순간 인간과 사회에 대한 새로운 발견과 이해가 끊임없이 반복되는 과정의 예술이기 때문이다. 따라서 사람과 사람, 사람과 사회 사이에 엮여 있는 상호관계의 표현을 교실로 옮겨 놓았을 때 가장 효과적인 교육이 된다. 대부분의 연극인 강사들은 이러한 과정 중심의 연극 수업이 무대 공연을 목표로 한 연극 수업보다 훨씬 효과적이라는 것을 잘 알고 있다. 하지만 교육현장에서 요구되는 작품 발표를 위한 공연 준비에 의해 스스로 만족스러운 수업을 진행하지 못하는 경우가 빈번하다고 하소연하기도 한다. 물론 공연을 하는 것 자체로도 교육적 효과는 상당하다. 그렇지만 앞서 말한 것처럼 짧은 회기에 작품을 완성하기에는 상당히 미흡한 것이 존재할 수밖에 없으므로 결국 한계에 맞닿기도 하는 것이다. 2018년 고등학교 교육과정에는 연극이 일반선택과목으로 신설될 예정이다. 통합예술교육을 포용하는 연극 과목의 역할이 매우 기대된다. 교육 현장에서의 연극과 연극 고유의 기능들을 합리적으로 수용할 수 있는 교실을 희망해 본다.최영주

2016.11.30

[문화산책] 상실의 시대, 두번째

문화공장이라는 동호회를 운영한 지 5년째다. 이제는 대구에서 문화 동호회라는 이름으로 제법 널리 알려져 있다. 동호회를 운영하다 보면 많은 질문을 받게 된다. 그중에서 가장 많은 질문이 “왜 동호회를 운영하고 있나요”이다. 이 질문을 몇 번 받지 않았을 때는 아주 장황하게 설명하곤 했다. 하지만 지금은 어떤 대답을 해야 할지 잘 모르겠다. 지금 그 대답을 이 기회를 통해서 해보려 한다. 사회는 점점 더 1인 가구의 비중이 높아지고 있다. 결혼 적령기라는 말이 무색하게 결혼을 하는 시기도 점점 더 늦어지고 있다. 이처럼 우리의 30대는 우리 아버지, 어머니 때와는 너무 많이 달라졌다. 달라진 사회에서 우리의 30대는 10대와 20대 못지않게 방황을 하고 사회에서 주변인으로 전락하고 있다. 어릴 때부터 우리는 무의식적이고 반복적인 학습을 받았다. 30대가 되면 결혼을 하고, 자녀가 생기며, 자신의 인생을 가족을 위해 희생을 해야 한다고 배웠다. 그것이 정의라 믿었고, 누구도 부정하지 않았다. 그것이 바로 대한민국의 표준이었으니까. 하지만 이제 와서 누군가가 그런 이야기를 한다면 고리타분한 사람으로 취급당할 것이다. 지금은 우리의 선택에 있어서 결혼 이외에 할 것이 많이 생겼다. 그렇지만 혼자라는 단어가 주는 상실감과 외로움은 상상 그 이상이기도 하다. 새로운 선택지가 생긴 30대와 더 나아가 40대가 된 시대에 우리는 어떻게 살아가야 할까? 그래서 이런 문화공장과 같은 동호회가 하나의 답이 될 수도 있다. 개인주의를 넘어 이기주의가 팽배한 이 시대에 사람들과 소통이 있는 곳. 혈연으로 맺어지지 않은 또 하나의 가족이 동호회의 또 다른 이름이 될 것이라 확신한다. 이런 확신이 바로 문화공장을 운영하는 이유다. 상실의 시대. 사람 사이의 거리가 너무 멀어진 시대를 우리는 항해하고 있다. 혼자라는 생각과 공허한 마음속에서 외로움을 당연한 일상으로 생각하지 말고 주변에 먼저 손을 내밀어보자. 일상 속에서 특별함을 찾기 위해서 조금의 수고는 있어야 하는 게 아닐까? 클릭 몇 번으로 당신이 상상하는 그 이상의 모임들이 주변에 넘쳐나고 있음을 알 수 있을 것이다.

2016.11.29

[문화산책] 받아쓰기

전화가 없던 시절, 어머니의 편지는 매번 ‘어머님 전상서’로 시작됐다. 외할머니가 받아볼 편지 첫머리 말이다. 눈이 침침해진 어머니의 말을 받아 적어줄 때면 “전 상서’ 인지 ‘전상서’인지가 헷갈리곤 했다. 문명에 길들여진 세대의 습성이다. 반면 어머니 손에 당도한 외할머니의 답장은 띄어쓰기는 물론 맞춤법이 깡그리 무시됐다. 일제강점기와 6·25전쟁을 모두 겪느라 학교에 갈 수 없었던 세대의 비애다. 안타까워 하던 외할아버지는 벽에다 ‘가 갸 거 겨…’를 손수 써 붙여놓고 밤마다 외할머니의 문맹을 깨우쳐주셨다고 한다. 이젠 고인이 된 노부부의 잔잔한 애정과 모녀의 극진한 정이 선연하다. 며칠 전 ‘퇴근길 인문학-북성로에서 만나요’에서 외할머니의 편지글과 비슷한 시를 만났다. 잠시 잊고 살았는데 새록새록 옛날이 다시 떠올랐다. 칠곡 할머니들이 지은 시는 진솔했다. 직접 대면하진 않았지만 시 속엔 그들만의 삶이 고스란히 있었다. 참석자 모두가 외할머니와 어머니를 만난 듯 반가워 했다. ‘위기지학의 글쓰기’를 강연한 시인이 할머니들의 시화 한 점씩을 선물했고, 그 선물이 강의의 핵심임을 눈치 챘다. 세상을 온전히 받아쓸 수만 있어도 진정한 시인의 경지에 이를 수 있다는 말을 하며 건넨 시, 한 할머니의 진솔한 성찰은 이랬다. “눈 뜨면 부석에 불 넣고/ 숫이대만 끄잡아 내고/ 고기 찌지고 밥하고/ 일평생/ 영감 위해서/ 가시개로 쫑쫑 고기 썰고/ 새벽밥 힘에 부친다/ 그래도 내 영감/ 곁에 있으마 좋다.” 척하지 않고 있는 그대로의 삶을 받아 쓴 시였다. 보고 또 봐도 향기롭다. 인생의 잡다한 국면에 대한 진솔한 받아쓰기는 비단 시에만 국한될까. “우리는 별에 갈 수 없지만 별을 향해 갈 수는 있다. 거룩해지려면 낮은 자리에 있어야 한다. 칼끝은 자기에게 겨누어야 하고 자기가 망가지지 않고는 기쁨과 위안을 줄 수 없다. 악과 선보다 더 나쁜 것이 위악과 위선이며 진짜 진실은 쓰레기통에 버려져 있다. 토사물도 물기가 빠지면 추하지 않고 아름다운 것은 아름다운 곳에서는 볼 수 없다. 무릉에 있어야 도원을 볼 수 있고 머리로 쓰는 글은 세수 안하고 분 바르는 것과 같다.” 강연장에서 빼곡하게 받아 적었던 시인의 말이다. 몸에 힘을 빼고 고양된 정신을 받아쓴 휑한 세한도처럼, 구불구불한 클레의 세련되지 않은 선묘처럼, 모자란 듯 진솔하고 고귀한 예술적 지향은 모든 예술가의 꿈 아닐까. 그 길이 아득하고 멀어 다시 한 발짝 후퇴한다.

2016.11.28

[문화산책] 호세 마리아 신부의 생각

2008년 세계금융위기 속에서 놀라운 재정건전성으로 주목받은 도시들이 있다. 캐나다 퀘백, 이탈리아 에밀리아로마냐, 스페인 몬드라곤이 그곳이다. 그리고 이 도시들은 사회적기업, 마을기업, 협동조합 같은 사회적경제기업들의 지역경제활동 비중이 다른 도시보다 10~20% 높다는 공통점이 있다. 스페인 바스크 지방 몬드라곤 협동조합 그룹은 약 280개 회사로 이뤄진 거대한 기업연합체다. 우리의 ‘재벌’과 비슷해 보이지만 재벌은 이윤을 목적으로 하는 사기업인 반면, 몬드라곤은 사회적 목적을 추구하는 ‘협동조합’이라는 점에서 출발부터가 다르다. 몬드라곤은 조합원들이 회사를 공동소유하고 경영 전반을 민주적으로 관리한다. 2010년 한 해 매출액은 22조원, 자산규모는 53조원, 8만4천여명의 노동자가 일하고 있다. 바스크 지방에는 일반소비자까지 포함해서 100만 명(전체인구 217만명) 넘는 사람들이 협동조합과 관계 맺고 있으며 협동조합이 지역경제에 자리를 잘 잡고 있어 중산층이 튼튼하다는 특징을 보인다. 이런 몬드라곤도 1941년에 호세 마리아 신부가 처음 갔을 당시에는 1939년 종결된 스페인 내전의 여파로 폐허에 지나지 않았다. 청년과 아이들은 일자리는 고사하고 교육조차 받기 어려운 상황이었다. 그래서 호세 마리아 신부의 첫째 활동은 여성과 청년들에게 일자리와 교육을 제공하는 것이었고 1943년 기술학교 설립으로 첫발을 내디딘다. 이후 1950년대에 들어 많은 협동조합이 새로이 등장했지만 사업자금을 마련하기 힘들다는 벽에 부딪힌다. 협동조합을 몰랐던 은행들이 대출을 해주지 않았던 것이다. 그래서 1959년에 만들어진 게 ‘노동인민금고’였고, 향후 몬드라곤 그룹이 성장하는 데 중요한 버팀목이자 원동력으로 자리잡는다. 긴 세월 동안 몬드라곤 협동조합 그룹은 바스크 사람들의 필요와 염원을 담아내는 데 성공했다. 70여년 전 호세 마리아 신부의 생각은 바스크 사람들의 꿈, 땀과 함께 영글어 오늘날의 몬드라곤을 만들었다. 협동의 구조화로 몬드라곤은 진화했다. 사람들은 때때로 선한 의지를 드러낸다. 지금 ‘도시 대구’의 진화를 위한 생각의 씨앗은 무엇일까. 선한 의지를 담아내고 지속적으로 북돋울 수 있는 ‘어떤 구조’가 필요할 때다. 호세 마리아 신부는 말한다. “언제나 한 걸음 더 디뎌야 한다.”

2016.11.25

[문화산책] 길 속에 스며든 이야기

곡을 쓰다 보면 쉽게 잘 풀리는 곡이 있는 반면 아무리 오래 잡고 있어도 한마디도 못 나가는 곡이 있습니다. 쉽게 잘 풀릴 때는 음악이 저에게 길을 인도하며 극대화된 집중력으로 마치 음악과 저의 정신만이 존재하듯 오선보에 음표가 빠르게 자리 잡습니다. 하지만 긴 시간 동안 곡을 만들어 나가지 못할 경우엔 아주 큰 자괴감과 외로움, 공허함, 답답함 등 깊은 고통이 뒤따릅니다. 물론 어두운 긴 터널을 지나고 지나 마침내 완성된 악보를 보며 머릿속 또 다른 차원의 ‘상상공간’에서 제가 원하던 음악이 흐르는 그때의 ‘고귀한 카타르시스’는 이루 말할 수 없지만…. 며칠 전 곡을 쓰다가 또다시 그 깊은 터널에 빠지게 된 적이 있습니다. 그 답답함이 저를 무작정 밖으로 이끌었고, 혼자 길거리의 네온사인들을 보며 걷다가 이르게 된 곳은 계산성당과 그 맞은 편 3·1만세운동길, 청라언덕이 있는 대구 근대골목이었습니다. 대구 출신 작곡가 박태준의 ‘동무생각’에 나오는 그 청라언덕입니다. “청라언덕과 같은 내 맘에 백합 같은 내 동무야/ 네가 내게서 피어날 적에 모든 슬픔이 사라진다.” 백합화는 그가 흠모했던 신명학교 여학생이라고 합니다. 사랑이 가득 담긴 청라언덕 옆에는 신명학교와 계성학교 학생들이 대한독립만세를 외치며 나온 3·1만세운동길이 있는데, 무엇보다 그 길 초입에 있는 아파트 단지를 보며 깊은 생각에 빠졌습니다. 그곳은 1900년대 대구 갑부였던 장길상씨의 99칸 집이 있던 곳인데, 작년에 근대골목을 주제로 음악을 발표하는 국악밴드 ‘나릿’의 위촉을 받아 쓴 ‘비련의 곡’은 그 장길상의 아들 장병천과 평양기생 강명화의 슬픈 사랑을 주제로 하였습니다. 갑부의 아들과 기생. 큰 신분 차이에도 불구하고 깊은 사랑을 나누고, 끝내는 사랑하는 남자를 위해 목숨을 바친 강명화와 그 슬픔을 견디지 못하고 그녀를 뒤따라간 장병천. 당시 유명한 신여성이었던 나혜석은 강명화를 장사지내던 날 신문에 그녀의 유언을 서두에 인용하며 애석해하는 글을 실었다고 합니다. “나는 결코 당신을 떠나선 살 수가 없는데, 당신은 나와 살면 가족도 세상도 모두 당신을 외면합니다. 그러니 사랑을 위해 그리고 당신을 위해 내 한 목숨을 끊는 것이 옳을 것입니다.” 이 가을이 다 지나가기 전 근대골목을 말 그대로 ‘문화산책’하며 그 시대를 살아갔던 많은 이들의 사랑과 꿈, 추억, 열정을 느껴보면 어떨까요.

2016.11.24

[문화산책] 예술로 살기

고대 그리스인들은 사람의 심장과 폐 사이에 티모스(thymos)라는 하나의 신체 기관이 있다고 생각했다. 우리말로 ‘격분’을 뜻하는 티모스를 복수심, 사랑, 질투심과 같은 격렬한 감정을 저장하는 기관이라 믿었다. 18세기까지는 공중에 떠다니는 바이러스나 어떤 사악한 요소에 의해서 사람이 질병에 감염된다고 생각했다. 질병이 옮겨 다니는 것처럼 배우의 몸에서 퍼져 나오는 독기, 즉 티모스가 전염돼 관객들을 감염시킨다고 여겼다. 요즘은 관객들이 공연을 보면서 눈물을 흘리는 정도지만 당시 사람들은 기절하고 비명을 지르는 등 격렬하게 반응했다. 무대 위의 인물들이 겪는 고통이 관객에게 그대로 전달됐기 때문이다. 이처럼 과거에는 관객이 공연자로부터 일방적 수용을 했다면 요즘은 관객과 공연자가 양방향으로 소통하고, 공연도 관객 중심으로 이뤄지는 경우가 많다. 관객이 ‘보는 공연’이 아니라, ‘하는 공연’의 주체가 되는 것이다. 1990년 1월 문화부 발족 이후 다양한 문화 관련 정책들이 쏟아져 나왔다. 90년대 시행된 지방자치제로 인해 밖으로는 세계화와 문화산업발전에, 안으로는 지역문화 발전에 심혈을 기울였다. 지역축제 활성화로 예술은 생활과 더욱 가까워졌고 관객의 적극적 참여는 예술로 도시재생 사업을 하는 것으로까지 확장됐다. 관객의 입장에서 예술을 ‘본다’에서 ‘한다’로, 예술로 ‘산다’로 패러다임이 바뀐 것이다. 타 지역 예술인들을 만나면 늘 듣는 말이 있다. 대구의 예술단체와 개인활동을 하는 예술인을 위한 지원사업이 다양하고 공연도 활발해 부럽다는 것이다. 대구연극협회는 대구시와 구, 대구문화재단, 대명공연문화거리 운영위원회 등과 함께 지역민과 문화예술인의 일상에 다가갈 수 있도록 노력해왔다. 남구 대명동에서는 도시재생사업의 일부로 대명공연문화거리 활성화를 위해 주민과 예술인의 협력작업, 일상에 존재하는 예술과 문화융합을 위한 많은 시도가 이뤄지고 있다. 최근 예술공간지원사업으로 극장 개관을 지원해 소극장 수도 늘어날 전망이다. 그러나 넘어야 할 산이 크다. 예술을 화두로 모일 수 있는 판을 잘 짜둔 만큼 장기적인 자생력 확보가 반드시 필요하다. 콘텐츠만 난무하고 지속적인 관객 유치에 실패한다면 빛을 보기도 전에 블랙홀로 빠질 수 있기 때문이다. 다양한 관객층 형성 못지않게 중요한 것은 자발적 관객이 지속적으로 즐기는 공연시장이 형성돼야 한다는 것이다. 제2회 대한민국연극제가 대구에서 열리는 내년에는 대구시민과 함께 잘 놀 수 있는 판으로 성장하는 예술의 도시 대구를 기대해 본다.

2016.11.23

[문화산책] 문화예술가와 인디문화

지난 11월5일 대구에서 영남권 문화융성포럼이 있었다. 영남지역에서 활동하는 문화예술가들이 모여서 서로를 소개하고 현재 문화예술계의 현실에 대해서 이야기를 나누는 시간이었다. 나 역시 문화기획자로 참석했다. 포럼이 시작될 때는 참 즐거운 마음이었는데, 끝나고 나서 돌아보면 돌아볼수록 마음이 무거웠다. 포럼에 참석한 문화예술가들은 소위 ‘인디’라는 범주에서 활동하고 있다. 인디라는 말은 보편적으로 쓰이고 있지만, 사전적으로 정확히 살펴보면 ‘영화나 음반 제작에 있어서 대기업이 하지 않거나 또는 그 지원을 받지 않고 소규모의 예산을 가지고 독립적으로 활동하는 회사나 단체’로 정의된다. 반대로 말하면 대기업의 지원을 받는 개인이나 단체는 ‘인디’라고 하지 않는 것이다. 문화예술가도 엄밀히 따지면 메이저리그와 마이너리그로 나눌 수 있다. 그 경계는 다르겠지만, 전업이냐 아니냐로 나누는 게 현실적이다. 더 나누어본다면 수도권과 지방으로 나눌 수 있다. 포럼에 참석한 문화예술가 대다수가 지방에서 활동하고 있으며, 전업으로 활동하기 어려운 상황이고, 대기업의 지원은 없다고 봐도 무방하다. 이들은 힘들게 문화를 지켜나가고 있는 것이다. 그냥 지켜내는 것이 아니라 열악한 환경에서 힘들게 버티고 있다. 지금은 문화예술의 범위가 넓어졌고 많은 관심을 받고 있다. 빛나고 있고, 선망의 대상이 되고 있다. 우리가 TV를 통해서 보고 있는 많은 문화예술은 이제는 산업이 되어 국가 경제의 일부가 되었다. 하지만 이면에는 인디문화의 힘겨움이 있다. 문화라는 것은 수면 위에 드러난 일부가 이끄는 것이 아니다. 수면 아래 보이지 않는 더 큰 부분이 있기 때문에 문화가 밝게 빛날 수 있는 것이다. 지금처럼 일부 메이저 문화예술만이 계속 주목받는다면 전체 문화예술이 침체되고 정체될 것이다. 그러므로 지역에서 활동하는 인디문화와 그 문화를 전파하고 있는 문화예술가들에 대한 지원이 필요하다. 지원이라는 것은 금전적인 것을 말하는 것이 아니다. 그들의 무대와 가치를 인정해줘야 한다. 그들의 노력이 정당한 대가로 인정받아야 한다. 인디문화가 실력이 떨어진다고 생각하는 것은 편견이다. 시대를 잘 표현하고 저항정신이 있는 문화가 바로 인디문화다. 인디문화를 제대로 평가하고, 지켜나가는 것이 문화를 발전하게 하는 유일한 방법이다.

2016.11.22

[문화산책] 삶의 동사

칠흑 같은 어둠 속엔 촛불 하나뿐이다. 초에서 비롯된 빛과 진한 어둠의 대비가 극명하다. 흰 초가 검고 넓은 여백에 둘러싸여 극도의 긴장감을 자아낸다. 자세히 보면 불꽃에 비해 초의 몸이 작다. 현실 같은 비현실경이다. 바로 화가 신순남의 작품 ‘회상’이 그렇다. 100호 캔버스에 오롯이 촛불 하나만 담긴 이 작품은 2015년 안동문화예술의전당 ‘디아스포라의 배’전에 건 작품 중 한 점이다. 신순남은 1928년 연해주에서 태어나 2006에 작고한 디아스포라 작가다. ‘디아스포라’는 유대인처럼 모국이 존재하지 않는 경우에 적용되며 식민지 지배와 전쟁, 정치적 억압, 경제적 빈곤 등의 이유로 타국의 삶을 살아낸 사람들을 말한다. 당시 필자는 참여작가 13명의 작품세계를 모두 기록했지만 유독 신순남의 ‘회상’이 오래도록 인상 깊다. 디아스포라의 일생이 촛불에 응축되어 있는 듯했기 때문이다. 17세기 프랑스의 화가 조르주 드 라 투르도 ‘참회하는 마리아 막달레나’ 앞에 한 자루의 촛불을 켜 놓았다. ‘촛불의 화가’로 불리는 드 라 투르는 로렌 지방의 광대한 영지를 소유한 부호였고 재산을 지키려다 분쟁에 휘말렸다. 민중에게 가혹한 행위를 한 그는 1652년 1월에 온 가족이 몰살당하는 비극을 맞고 만다. 그가 참극을 맞기 12년 전 1940년에 그린 촛불은 진리와 신앙의 공간에 홀로 남은 ‘비탄의 바다’, 즉 막달레나를 비추고 있다. 이때 촛불이 발하는 고요한 빛은 인간의 내면을 응시하며 세속의 허무함과 욕망의 덧없음을 발설한다. 순간 불타고 마는 촛불의 속성이 그림에서는 삶의 일시적 유희를 의미한다. 스스로를 태워 세상을 밝히는 존재는 죽음이자 생의 의미로 해석되기도 한다. 이중적 상징이다. 그러나 아무리 탁월해도 그림은 허상이나 그 허상에 진실보다 더한 진실이 담기곤 한다. 종합해보면 예술과 철학이 묘사한 촛불의 구심점엔 ‘삶의 동사’가 스며있다. 그리고 진행형이다. 현재 대한민국에서 일고 있는 촛불민심도 진행형이다. 앞서 소개한 그림에서와 같이 하나가 아니다. 바다를 이루었다. 제 몸을 녹여가며 밝힌 불빛엔 혼란한 시국을 방관만 할 수 없어 나선 민심이 투영됐다. 헛된 욕망과 복잡한 이념에 편승하지 않으려는 민심은 정의와 평화를 염원하는 삶의 동사이기 때문이다. 흔들리는 정권보다 국민의 그 열정과 냉철함이 오히려 존경스럽다.

2016.11.21

[문화산책] 3대가 덕을 쌓으면

‘사회’복지학과를 나와 서른을 훌쩍 넘긴 지금 ‘사회적’기업 분야에서 일하고 있는 것은 어찌 보면 순전히 20세 무렵 읽은 책 한 권의 덕이다. 큰누이가 두고 간 녹색평론 잡지에서 처음 만난 장일순 선생님의 글씨와 그림을 담은 ‘좁쌀 한 알’이라는 글이다. 무위당 장일순 선생님을 설명하는 문구들은 참 많다. 협동조합의 메카 원주를 탄생시킨 산파, 군사독재 시절 민주화 운동의 든든한 진지가 된 원주캠프의 정신적 지주, 한살림선언을 통해 생명살림운동을 펼친 선구자, 그리고 한 없이 ‘밑으로 기어라’ 하셨던 한 시대의 스승. 스무살 청년의 생각은 단순했다. 원주땅의 변화도 장일순 선생님뿐만 아니라 3대가 덕을 쌓은 힘이 컸다고 하니, 나도 대구에서 3대째 덕을 쌓으면 지역변화에 보탬이 될 수도 있지 않을까. 선대의 덕은 그릇이 되어야 이을 수 있는 법이니 나의 그릇부터 만들어보자는 것이었다. 무위당 선생님은 문제를 겪고 있는 당사자와의 연대를 통해 지역사회의 힘을 스스로 기르는 것을 강조하셨다. 1971년 주민 32명이 출자해 설립한 밝음신협은 1980년 구급차를 소방서에 기증해 전국 최초의 119구급대를 탄생시켰고, 2003년에는 원주협동사회경제네트워크 설립을 지원해 지역 협동조합 운동이 뿌리내리는 데 결정적인 기여를 했다. 우리 대구땅에도 수십 년의 역사는 아니지만 지역의 문제를 지역사회의 힘으로 해결해 가고자 애쓰는 사회적 경제기업들이 있다. 다양한 분야의 사회적기업, 100여명의 사회적기업가들이 있다. 문을 닫는 한이 있어도 인공조미료를 넣지 않고 맛을 내어보겠다는 로컬푸드 도시락, 결혼이주여성이 운영하는 근대느낌 물씬 풍기는 동네점방, 북한이탈주민은 물론 다양한 문화가 공존·공감하는 게스트하우스, 문 닫은 나이트클럽을 개조해서 일군 청년예술가들의 시어터, 방정환 선생님의 뜻을 이어받아 어린이의 참뜻을 오늘날 되새기는 인형극단, 한부모여성가장들의 애환으로 고이 빚어낸 천연화장품까지. 나의 다음 대, 첫아이가 태어난 지 반 년이다. 이 아이는 어떤 세상을 살아가게 될까? 무럭무럭 자라는 모습을 보며 ‘3대를 잇겠다’는 생각은 바로 접었다. 누군가의 삶은 다른 누군가가 정할 수 없다. 정해서도 안 된다. 아이는 아마도 본인의 뜻을 좇아 살아갈 것이다. 그 뜻이 무엇이든 신나게 펼칠 수 있는 대구땅이면 좋겠다. 그런 세상으로 일구어 가는데 우리의 작은 영웅 사회적기업들이, 나의 활동이 작게라도 보탬이 되었으면 좋겠다.

2016.11.18

[문화산책] 삶과 죽음

우리 모두는 삶의 끝에 언젠간 죽음이 오리란 것을 알고 있습니다. 저도 죽음을 생각하면 궁금한 것이 아주 많아집니다. 가령 어떻게 죽을 것인가. 언제 죽을 것인가. 죽음을 맞이할 때 나의 모습은 어떠할까. 내가 죽은 뒤의 이 세상은 어떻게 될 것인가. 그 뒤 시간이 흐르고 흘러 그 끝은 무엇일까. 이런 여러 가지의 물음에 확실한 답을 줄 수 있는 사람은 아무도 없을 것입니다. 그 누구도 알 수 없는 이런 질문의 마지막은 늘 두려움으로 이어지고, 그러면 이내 곧 그 생각을 떨쳐 버리려 온갖 다른 잡생각들을 제 머리 속으로 집어넣어 버립니다. 한참 그런 생각을 자주 하던 시기에 읽게 된 책이 있습니다. 지두 크리슈나무르티의 ‘삶과 죽음에 대하여’라는 책인데, 그 속엔 삶과 죽음은 분리된 것이 아닌 하나라고 이야기하고 있습니다. 죽음에 대한 두려움은 외로움에서 시작되는 것이며, 그 외로움은 모든 것이 끝나고 혼자 남겨짐을 뜻하는데, 죽음을 끝이 아닌 새로운 시작으로 받아들인다면 두려움 또한 사라진다고 합니다. 또한 두려움을 떨쳐내며 어제·오늘·내일을 떠나 매순간의 죽음으로 새로움을 만들며, 또 시간의 지속성을 가진 ‘사랑’으로 삶과 죽음에 대한 이해에 가깝게 다가간다고 하는 등 여러 생각을 갖게 한 이 책은 저의 작품인 국악관현악 ‘진혼’을 쓸 때 다양한 음악적 스타일로 삶과 죽음을 표현하게 하였습니다. “삶의 모든 움직임을 인식할 수 있으려면 아주 깊이 이해해야 할 것이 세 가지가 있다고 생각한다. 시간, 슬픔, 그리고 죽음이다. 시간을 이해하고, 슬픔의 중요성을 충분히 인식하며, 죽음과 함께 하는 것 - 이것들 모두 맑고 투명한 사랑을 요구한다.” ‘삶과 죽음에 대하여’에 나오는 구절입니다. 진도 앞바다에 져버린 많은 꽃들을 위해 쓴 국악관현악 ‘진혼’의 곡해설에 인용된 구절입니다. 이 곡은 무속음악 ‘진도 씻김굿’을 모티브로 하여 그 의미를 전달하고자 하였는데, 여기서 나오는 ‘씻김’은 죽은 자의 영혼을 위로하는 진혼의식입니다. 하지만 그 행위의 궁극적 의미는 살아서 남아 있는 사람들 마음의 치유도 포함된 것이며, 이는 곧 ‘삶에 대한 위로’인 것입니다. 삶과 죽음. 이 두 가지를 따로 떼어놓고 생각한다면 슬픔과 두려움이 생기지만, 같은 것이라고 생각한다면 비로소 온전한 삶을 살아갈 수 있을 것입니다. 맑고 투명한 사랑과 함께….

2016.11.17