[문화산책] 현실문제를 다루는 예술가의 시선

올해 초 방문한 프랑스 미술관 퐁피두 센터는 파리의 3대 미술관 중 하나로서 특이한 외관의 하이테크 건축물로도 유명한 장소다. 나는 사진의 역사를 다룬 전시인 '몸에서 몸으로'라는 전시를 관람했다. 전시장에 들어가니 가장 먼저 보이는 작업은 미국의 사회학자 루이스 하인(1874~1940)의 아동노동 착취 실태를 폭로한 사진이었다. 사실 루이스 하인은 사진 전공자에게는 입시 때 주입식으로 외우게 하는 역사적 작가인데 퐁피두 센터의 감각적인 전시 설치로 인해 많은 관객들이 작품 앞에 모여 있었다. 그는 당시 뉴욕시에 있는 윤리문화학교에서 학생들을 가르치고 있었는데 수업에서 교육적인 도구로써 사진을 사용할 것을 권장했다. 하인 그 자신도 뉴욕항에 매일 수천 명씩 몰려오는 이민자들을 1904년부터 1909년 사이 200장이 넘는 사진으로 기록하며 다큐멘터리 사진이 세상의 어두운 부분을 변화시키고 고치는 도구로 작용할 수 있다는 것을 깨달았다 한다.1908년부터 교사직을 그만둔 하인은 전국아동노동위원회의 사진가가 되어 열악한 환경에서 극한 노동을 하고 있는 아동 노동자들을 기록했고 당시에는 아동 노동의 부도덕성을 숨기고자 하는 자본가들의 위협과 폭력을 피해 어렵게 사진을 찍었다고 한다. 그의 사진으로 인해 훗날 1938년 공정노동기준법을 통해서 미국 내 아동 노동을 종식시켰다.누구나 폰으로 사진을 찍는 지금 시대의 작가들은 대부분 본인 사진 몇 장으로 세상을 바꿀 수 있다고 생각하지 않을 것이다. 그러나 루이스 하인의 카메라가 아동 노동을 종식시킨 지 90년 가까이 지난 지금의 예술가들은 카메라로 어떤 어두운 현실을 드러내려 할까?올해 초 스위스 로잔에 있는 사진예술 미술관인 포토 엘리제를 방문했을 때 아일랜드 예술가 리처드 모스의 작품이 전시되고 있었다. 그는 코로나 시기 전후로 제작된 영상과 사진작업으로 아마존 열대우림의 치명적 파괴를 보여주고 있었다. 아마존 일대에서 광범위하게 이뤄지는 채굴과 벌목 등의 개발과 생태계 및 환경파괴는 너무나 광범위하고 긴급해 수세기 동안 그곳에 터전을 잡고 살아온 원주민들의 눈물의 절규는 흑백 적외선 영상에 담겨 그 어떤 배우의 연기보다 더 절박하고 호소력 있게 전달됐다. 리처드 모스의 이번 작업은 다중 스펙트럼 이미지, 형광 현미경 이미지와 흑백 적외선 촬영 등의 기술을 이용해 광대한 아마존에 임박한 붕괴의 규모를 극단적인 시각 효과로 드러낸다. 이렇듯 100여 년의 시차를 두고 제작된 현실의 어두운 부분을 드러낸 두 작품을 통해 카메라는 여전히 예리하게 세상을 비추고 있다는 사실을 알 수 있다. 김신욱<경일대 사진영상학부 교수·예술가>김신욱

2024.07.08

[문화산책] 쉼표를 잘 연주하는 연주자

지난주 또 하나의 반가운 소식이 들려왔다. 2024 지나 바카우어 국제 피아노 콩쿠르에 피아니스트 스물세 살 선율이 우승을 차지했다는 뉴스였다. 피아노, 성악, 현악 등 분야를 막론하고 세계 곳곳에 들려오는 젊은 한국인들의 뛰어난 활약에 대한 소식은 음악인으로서 더욱 기쁘고 자랑스럽다. 사실 국제콩쿠르는 예선 통과만도 낙타 바늘귀인 데다 상금이 크고 기회 부여가 큰 콩쿠르일수록 빡빡한 라운드에 준비해야 할 곡목이 많고 암보의 부담이 상당하다. 이 모두를 통과하여 우승을 차지한 K-Classic 젊은 음악인들은 정말로 기인이 아닌가 싶다. 한 번만 삐끗해도 감점이 되는 살벌한 콩쿠르 무대는 여타 공연과 너무도 다르다. 수상 소식에 반가움과 흐뭇함 이면에는 무대 뒤에 가려진 수많은 노력과 고통을 어찌 견뎌왔을까 하는 가여운 맘이 같이 올라온다. 연습은 실전처럼, 실전은 연습처럼 하라는데 순위를 매기는 무대는 심장이 턱밑에 있는 듯 그야말로 긴장이 끝까지 오른다. 이런 살벌함 속에 차분히 자신의 음악을 이끌고 연습처럼 실전을 해내는 내공은 도대체 그 어린 나이에 어디에서 배우고 쌓은 것인지 놀라울 지경이다.음악은 자고로 일찍 시작해야 한다는 게 정설인데 여러 형편으로 어린 시절엔 음대를 진학하지 못했고 아이들을 키우면서 비로소 음대에 진학했다. 너무 소원하였던 데다 다시 맞이한 학생이라는 기회가 너무 귀하고 지나는 시간이 애달파 잠을 이틀에 한 번씩 잤다. 과제, 연주, 아르바이트 등 해야 할 일들이 산적하여 잠을 제대로 못 잔 탓도 있지만 늦깎이 작곡과 학생이라 하루하루 무언가를 채워도 부족하다는 강박에 끝없이 나를 채찍질한 탓이다."쉼표를 잘 연주하는 연주자가 최고의 연주자야." 음대 재학 시절 전공 교수님께서 나의 레슨시간에 자주 하셨던 말씀인데 그때엔 도무지 이해가 가질 않았다. '쉼표는 소리를 내지 않는데 무슨 연주를 한다는 거지?' 하며 갸우뚱했는데 한참이 더 지난 지금, 이 말씀이 일상에서도 연주에서도 자꾸만 떠오른다.어린 시절엔 음표들이 촘촘하고 손가락이 열 개인 게 맞나 싶을 만큼 화려하고 유려한 음악에 매몰되었는데 언젠가부터 듬성듬성한 음악에 조금씩 기울기 시작했다. 머리 희끗희끗한 연주자가 꾸미지 않은 듯한 모습에 느린 걸음으로 무대에 나와 관객과 마주하는 따뜻한 눈빛 그리고 첫 음을 들어가기에 앞서 자신의 호흡과 관객의 호흡을 일치시키는 적막을 아무렇지도 않게 견디는 그 내공이 얼마나 어려운 것인지 무대를 설 때마다 몸소 느낀다.쉼표는 음표를 위해 양보하거나 희생하는 것이 아닌 엄연히 자기 자리와 길이를 가지고 있음을, 소리 내지 않는 순간이 있기에 소리가 더 큰 의미를 가질 수 있음을 선생님께 진즉 배웠건만 세월이 훌쩍 지나 이제야 선생님을 선생님으로 만난다. 'K-Classic'이라는 말이 생겨나게 할 만큼 세계 곳곳에서 두각을 나타내는 젊은 한국음악인들이 성과라는 무게에 짓눌리지 않았으면 좋겠다. 삶에도 쉼표를 적절히 배분해서 음표가 더욱 빛나는 시간이 되기를, 그래서 오래오래 음악 안에서 행복하기를 전심으로 바란다. 이선경<이선경가곡연구소 대표>이선경 (이선경가곡연구소 대표)

2024.07.04

[문화산책] 청년 예술가들의 꿈을 응원하다

대구는 젊은 예술가들의 열정과 꿈이 넘치는 도시다. 그러나 현실의 벽은 여전히 높다. 대구시와 대구문화예술진흥원은 '대구 청년 예술가 창작 지원 사업' '청년 예술가 레지던시 프로그램' '청년 예술가 역량 강화 프로그램' 등 다양한 지원책을 시행 중이지만, 정작 청년 예술가들은 "지원은 감사하지만, 현장과 동떨어진 정책"이라며 아쉬움을 토로한다.예술 현장에서 청년 예술가들과 만나면 그들의 고충이 느껴진다. 한 예술가는 "지원금은 몇 달 버티기도 힘든 액수예요. 경쟁률도 너무 높아 선정되기 어려워요"라고 말한다. 다른 예술가는 "레지던시 프로그램은 좋은 기회지만, 3개월이라는 짧은 기간 안정적인 창작 활동을 이어가기 어려워요"라고 언급한다. 해외에선 청년 예술가들의 현실적인 어려움을 해결하기 위한 다양한 맞춤형 지원 정책을 시행하고 있다. 영국의 '아츠 카운슬 잉글랜드'는 예술가들에게 창작 활동비, 프로젝트 지원금, 멘토링 등을 제공하며, 프랑스는 '메종 데 아티스트'라는 예술가 공동체를 운영해 저렴한 임대료로 창작 공간을 제공한다. 독일은 예술가 사회보험 제도를 통해 예술가들의 사회적 안전망을 구축하고 있다. 청년 예술가들이 진정으로 원하는 것은 현실적인 어려움을 해결해주는 '맞춤형 지원'이다. 지원금 규모 확대와 선정 기준 명확화는 물론 레지던시 프로그램 확대 및 운영 개선, 창작 공간 확보 및 임대료 지원, 작품 발표 기회 확대, 멘토링 및 네트워킹 프로그램 강화 등이 필요하다. 특히 "창작 공간이 협소해 작품 활동에 제약을 받는다"는 청년 예술가들의 목소리에 귀 기울여야 한다. 단순히 지원금을 늘리는 것 이상으로, 해외에서처럼 청년 예술가들이 직면한 실질적인 어려움을 해결하는 데 중점을 둘 필요가 있다. 예를 들어 프랑스처럼 저렴한 임대료로 창작 공간을 제공하는 '예술가 공동체'를 조성하거나 영국처럼 예술가들에게 멘토링과 네트워킹 기회를 제공하는 프로그램을 강화할 수 있다.또한 독일처럼 예술가 사회보험 제도를 도입해 예술가들의 사회적 안전망을 구축하는 것도 고려해 볼 만하다. 청년 예술가들은 대구 문화예술의 미래를 이끌어 갈 주역이다. 그들의 창의적인 에너지가 대구를 더욱더 활기차고 매력적인 도시로 만들 것이다. 청년 예술가들의 꿈을 응원하고, 그들이 마음껏 재능을 펼칠 수 있는 환경을 만들어가야 한다. 대구는 청년 예술가들의 열정과 창의력이 빛나는 도시로 성장할 것이며, 그들의 꿈이 현실이 되는 날을 기대해 본다. 정지교<군위문화관광재단 이사>정지교 (군위문화관광재단 이사)

2024.07.03

[문화산책] 이 책이 당신 같네요

천안에서 책방을 차리고 1년이 지났다. 수많은 책을 진열하고, 판매하면서 책을 소개하는 일에 대해 고민한다. 독립서점에서 책을 추천받는 일에는 단순히 돈을 내고 유의미한 책을 구매하는 것 이상의 가치가 있다. 책방을 하다 보면 여러 종류의 사람을 만난다. 동화와 시 전문 독립서점에서 문제집을 찾는 손님부터 현대 시를 살피는 고등학생, 고전소설을 즐겨 있는 고학년 어린이가 있는가 하면, 온 가족이 함께 와서 서로에게 책을 추천하는 손님들이 있다.카운터에 앉아 그들을 지켜보고 있노라면 책을 추천하고 소개받는 일이 꼭 필요할까 싶은 생각이 든다. 그럴 즈음 어김없이 책을 소개해 달라는 조심스러운 목소리가 들려온다.책을 소개받는다는 건, 그 사람의 삶의 방식 일부가 나에게 오는 일이자 그가 읽는 책을 나도 읽어보고 싶다는 마음에서 출발한다. 독립서점을 찾는 대부분의 손님은 그 가치를 잘 알고 있다. 둥지를 형상화한 우리 책방에서 내향적이고 새된 목소리를 가진 책방지기가 추천하는 책. 그것은 어느 정도는 부드럽고, 또 얼마간은 깊이를 가지고 있겠지. 나는 손님의 기대를 저버리지 않기 위해 나라는 사람에 대해 고민하기 시작한다. 그러다 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보고 있는 당신이란 사람에 대해 고민을 이어간다.과거에 책은 공부이자 성공의 지표로서 읽어야만 하는 것이었다. 책을 읽어야 성공할 수 있고, 사람이라면 책을 읽어야 했다. 대부분 청소년기의 필독서로 책을 접하고 독후감으로 감상을 이어왔으니 사회적으로 명확한 가치가 있는 책이 인기였다.최근에는 책은 하나의 표현이자 취미가 되었다. 책을 읽는 인구는 점점 줄고 있는데 독립서점은 늘고 있다. 독서의 문화가 바뀐 것이다. 내가 어떤 공간에서 어떤 책을 읽는가가 나라는 사람을 보여줄 수 있는 표지가 되었다. 독서를 즐기기 위해서 꼭 책을 완독해야 하고, 유의미한 감상을 적어야 하는 건 아니다. 마음에 남는 글귀와 표지와 텍스트의 분위기, 그것이 놓여 있는 책장의 스타일과 함께 탁자에 놓은 찻잔 혹은 머그잔의 모습이 나라는 사람을 표현한다. 나라는 사람을 표현하는 행위로 독서를 즐기는 것이다.독서는 점점 산뜻한 취미가 되고 있다. 깊고 무거운 독서를 사랑했던 나로서는 그 방향이 조금은 서글프지만 한편으로는 책의 본질에 더 가까운 일이란 생각도 든다. 사람에 더욱 가까워졌으니 말이다. 요즘 나는 이렇게 책을 추천한다. 커피 한잔을 다 마시는 삼십 분에서 한 시간 남짓, 그 시간 동안 당신을 살펴본 저로서는 이 책이 당신 같네요.성욱현<시인·동화작가>성욱현시인·동화작가

2024.07.02

7·8월 문화산책 필진 소개합니다

전국 곳곳이 역대 최고 6월 기온 신기록을 갈아치우는 등 가장 '뜨거운' 6월이 지나갔습니다. 때 이른 무더위에 일부 해수욕장은 개장 시기를 앞당기기도 합니다. 이번 달에는 초반부터 폭우가 쏟아지는 장마도 예고되고 있어 여름이 가까워짐을 느낍니다.올여름을 여는 7월과 8월 두 달간 문화산책을 함께할 새 필진을 소개합니다.월요일에는 김신욱 경일대 사진영상학부 교수가, 화요일에는 2024 영남일보 신춘문예 시 부문 당선자인 성욱현 시인·동화작가가 글을 싣습니다. 수요일에는 피아니스트인 정지교 군위문화관광재단 이사, 목요일에는 이선경 이선경가곡연구소 대표가 독자와 만납니다. 최미애기자

2024.07.01

[문화산책] 사진의 원점 속 이야기

영국에서 생계와 학업 및 작가활동을 병행할 때 택시 운전을 하며 손님들께 많이 들었던 질문이다. "예술 작업을 하면 어디서 영감을 얻고 무엇을 표현하려 하세요?" 간단히 답하고 운전에 집중하고 싶었지만, 성격상 성실하게 답했다. "특정한 대상이나 주제를 정해 포착하길 원한다기보다 이야기나 의도를 먼저 전하려 합니다."보통은 여기서 '아, 네' 하고 대화를 멈춘다. 그것이 내가 바라는 방향이다. 하지만 간혹 스무고개 하듯 질문을 이어 던지는 사람이 있다. "무슨 이야기요? 어떻게 사진으로 의도를 전달하나요?" 그제야 나는 상대의 눈동자를 바라보고 질문자가 진심이 있는 경우에만 이어 답변한다. "저에게 사진작업은 작가가 이야기를 풀어내는 하나의 방식이자 도구입니다. 예술 사진가는 본인이 하려는 이야기와 호기심을 연결해 관람자에게 전달하는 사람입니다."'어디서부터 이런 생각이 시작됐는가?'라고 회상하면 서울에서 전국 팔도를 쏘다니던 유년기로 되돌아간다. 나는 초등학교 5학년 때 아버지로부터 첫 필름카메라를 선물 받고 촬영을 따라다니기 시작했다. 아버지는 직장인이었고 전형적인 주말 아마추어 촬영자였다.당시 전국을 다니며 촬영했고 그중에는 지금은 사라진 강원도 폐광이나 오래된 마을들이 있었다. 좋은 장비로 멋진 풍경을 찾아다니는 아버지 옆 조수석에 앉아 종이 지도를 봐주며 차에서 숙박 후 새벽 일출과 노을을 찍었던 기억이 난다. 어린 마음에 아버지가 찍는 풍경들을 따라 찍었지만 차 안에서 불편하게 자는 일정도, 일출을 기다리는 추운 겨울 아침도 어린 나는 조금은 버거웠다.내게 사진을 찍는 현장이란 아름다운 일출도 아버지와의 즐거운 추억여행도 아닌, 그저 삶에서 꾸준히 수행하는 것, 규칙적인 일과가 되었다. 아마 그때부터였을까? 단순히 주어진 풍경이나 대상을 찍는 것이 아닌 내 사진에 이야기를 담고자 한 것이, 어릴 때부터 찍어온 것이 사진이라 고등학교에서도 사진반 반장을 맡았다. 2학년이 되자 더 이상 아버지와 단둘이 촬영을 갈 수 없을 정도로 방황하던 시절을 보냈는데, 여전히 사진촬영은 내가 규칙적으로 해야 할 어떤 수행 같았다. 군대에서 사진병으로 복무하고 전역 후에는 패션상업 사진 일도 잠시 했었지만 여전히 나는 내 이야기에 대한 갈망, 내 안의 단편적인 이야기와 유년의 감각을 집요하게 파고들고 싶은 마음, 즉 직감과 지식이 부딪히는 순간을 원했다. 앞으로 이어질 짧은 기고를 통해 예술사진 작품을 소개하고 국내외적으로 예술사진이 어떻게 보이고 통용되는지 그리고 우리 모두가 매일 사진을 찍는 지금, 예술가가 카메라를 잡는다는 것은 어떤 의미가 있는지 전하려 한다. 김신욱 〈경일대 사진영상학부교수·예술가〉김신욱 (경일대 사진영상학부교수·예술가)

2024.07.01

[문화산책] 나의 글쓰기

지금껏 살아오면서 잘한 일 한 가지를 꼽으라면, 글쓰기에 도전장을 낸 것이라 하겠다. 국문학 교수인 친구가 글쓰기를 해보라는 권유에 '그러마' 했지만, 마음에 담아두진 않았다. 먹고살기도 힘든 세상에 아까운 시간을 빼앗겨 가며 글쓰기에 몰두한다는 건 사치라고 여겼다.얼마 후 그가 수강생들이 펴낸 수료 문집 한 권을 보내왔다. 작가의 다양한 경험을 녹여낸 삶의 모습이 영상을 보듯 재미가 쏠쏠했다. 글에 대한 호기심이 발동했다. 그 이듬해, 수강생으로 등록하고 수필 쓰기에 나섰다.요즘도 작가들과 함께 매주 글쓰기 모임을 이어가고 있다. 이 시간만큼은 긴장과 조바심이 일기도 하지만, 늘 기다려진다. 내 삶을 반추하기도 하고 문우의 글을 통해 삶의 내면을 폭넓게 이해할 기회도 얻는다.성격이 급한 나는 가끔 상대의 말을 경청하기보다는 끊어버리고 정제되지 않은 감정을 드러내어 상대방을 당황스럽게 하거나 무안하게 만들기도 했다. 그뿐 아니라 가족과의 대화도 늘 낙제점이었다. 정치나 사회를 바라보는 시각은 현격한 차이가 있었다. 감정이 앞서면서 언성이 높아져 자식에게는 영락없는 꼰대가 되곤 했다. 벌써 20년이 흘렀어도 아직 펜을 들 때마다 마음이 설렌다. 하루라도 쌓아둔 감정을 풀어놓지 않으면 마무리짓지 못한 일처럼 마음이 개운치 않다. 직장 상사로부터 오해 아닌 오해로 상처를 입었을 때 겉으로는 괜찮은 척했지만, 마음이 무거워질 때가 있었다. 이런 날에는 심중에 담아 둔 것을 전부 토해내고 나면 속이 후련해지곤 했다. 글쓰기를 통해 터득한 나만의 비법이었다. 나를 다스리는 대안으로 편지와 수필 쓰기를 택했다. 편지를 쓰는 동안 감정을 추스를 수 있었고 화난 표정이 담기지 않아서 좋았다. 거친 언사가 없으니 서로 감정선을 건드리지 않게 되었다. 모나지 않고 너그러움으로 포장함으로써 시비를 원천 봉쇄할 수 있게 되었다. 수필을 통해 나를 되돌아보며 토닥여 주는 마음씨도 생겨났다. 격한 감정들이 빠져나간 자리에 평온함이 머물렀다. 평정심을 되찾은 것이라며 아내도 자식도 좋아했다.아직도 글쓰기에 서툴다. 마음에 흡족한 글이 없다는 게 이를 반증한다. 종종 맞춤법 오류는 물론이고 비문이 여기저기에서 고개를 내민다. 그런데도 20년 동안 계속된 글쓰기는 일상의 한 부분이 되었으며, 흔들리는 나를 다잡아 주는 버팀목이 되고 있다. 멋진 벗을 곁에 두고 사는 셈이다. 독자 여러분도 글쓰기에 도전장을 내 보기 바란다. 서정길<수필가>서정길 (수필가)

2024.06.27

[문화산책] 평화의 목소리를 이어가며

아리스토파네스의 희극 '평화'는 기원전 421년, 펠로폰네소스 전쟁의 혼란 속에서 탄생했습니다. 이 작품은 당시 아테네와 스파르타 간의 끊임없는 갈등과 전쟁을 배경으로 하며, 아리스토파네스는 이를 통해 전쟁의 무의미함과 평화의 중요성을 강조하고자 했습니다. 그는 전쟁이 가져오는 고통과 파괴를 풍자적으로 비판하며, 평화가 가져올 수 있는 긍정적인 변화를 희망했습니다.작년 10월, 저는 술자리에서 한 후배에게 꿈에 관해 물어보는 일이 있었습니다. "○○아, 꿈이 뭐야?" 후배는 "저 세계평화인데요"라고 대답했습니다. 당시엔 그게 뭐냐고 웃으면서 넘겼지만, 시간이 지나고 생각해 보니 참으로 용기 있는 말이라는 생각이 들었습니다.저는 그 후배의 용기 있는 말에 깊은 감명을 받았습니다. 예술가로서 그리고 인간으로서 우리는 종종 일상에 치여 더 큰 꿈을 잊고 살아갑니다. 하지만 그 후배의 대답은 저에게 중요한 깨달음을 주었습니다. 예술은 단순히 개인의 표현을 넘어 세상을 변화시키고 더 나은 방향으로 나아가게 할 수 있는 힘을 지니고 있다는 것입니다.그래서 저는 아리스토파네스의 '평화'를 무대에 올리기로 했습니다. 이 작품은 단순한 고대 희극이 아니라, 오늘날에도 유효한 평화의 메시지를 담고 있다고 생각합니다. 폭력과 혐오가 끊이지 않는 현대 사회에서 우리는 평화의 중요성을 다시 한번 되새길 필요가 있습니다. '평화'를 통해 관객들에게 전하는 메시지는 단순합니다. 평화는 단지 꿈이 아니라 우리가 모두 함께 노력해야 할 현실적인 목표라는 것입니다.아리스토파네스가 평화를 위해 목소리를 냈던 것처럼 저도 '평화'를 통해 그 목소리를 이어가고자 합니다. 이는 단지 과거의 이야기가 아니라 현재와 미래를 위한 이야기입니다. 우리가 함께 노력하고 힘을 모은다면, 평화는 더는 꿈이 아닌 현실이 될 수 있습니다.영광스럽게도 동료들과 함께 만든 '평화'가 제42회 대한민국 연극제에 참가하게 되었습니다. '평화'를 다시 선보일 수 있게 되어 매우 기쁩니다. 함께하는 동료들과 유쾌한 여정을 다녀오겠습니다. 많은 응원 부탁드립니다.끝으로 두 달 동안 부족하지만, 저의 글을 읽어주신 문화산책 독자 여러분에게 진심으로 감사의 인사를 드립니다. 저는 언제나 그랬듯 사람과 연극을 사랑하며 연극을 만들고 있겠습니다. 혹여나 저의 연극이 궁금하다면 언제든 극장으로 오시면 됩니다. 저는 극장에서 동료들과 여러분을 언제든 기다리고 있겠습니다. 감사합니다.이상명<연극저항집단 백치들 부대표>이상명

2024.06.26

[문화산책] 어쩌다 특수교사: 야채 전쟁

10㎏짜리 감자 상자 수십 개가 지게차에 실려서 옵니다. 우리 눈앞에는 금세 성인 키만큼의 감자 산이 생겼습니다. 한 친구는 커다란 눈삽으로 감자를 기계에 퍼 넣습니다. 기계는 물 세척으로 흙을 씻어 낸 후 껍질을 한 꺼풀 벗겨냅니다.자, 이제부터 우리 전공과 현장 실습생의 시간입니다. 한 손에는 감자를, 다른 한 손에는 업소용 감자 칼을 비장하게 움켜쥡니다. "슥 슥 슥슥슥" 때론 빠르게, 때론 느리게. 때론 일정하게, 때론 리듬감 있게. 손목의 스냅을 이용해 덜 벗겨진 감자의 껍질을 요리조리 돌려가며 깎아냅니다.감자의 껍질을 벗기는 일이 고급 기술은 아닙니다만 상처나 쏙 파인 부분을 꼼꼼하게 벗겨내야 해서 손이 많이 갑니다. 물기 때문에 미끄럽고 손이 시려 목장갑과 그 위에 얇은 작업용 고무장갑을 낍니다. 방수 앞치마와 장화는 필수이지요. 여기저기 껍질이 날아다니다 얼굴에 붙어서 깔깔 웃기도 합니다. 뽀얗게 벗겨진 감자는 깨끗한 물에 퐁당퐁당 연이어 다이빙을 합니다. 실습 때가 되면 저는 학생들과 되도록 같이 일하려고 합니다. 같은 복장으로, 같은 장비를 들고요. 저도 일을 해봐야 요령을 가르칠 수 있으니까요. 그렇게 일주일을 같이 보내고 나면 더 잘 적응합니다. 또한 친구들에게 일하는 방법뿐만 아니라 자세와 태도도 가르칩니다. 힘들지만 묵묵히 견디는 법, 일하는 동료들을 배려하고 존중하는 모습들, 고된 작업 속에서도 긍정적으로 말하고 생각하는 그런 것들 말입니다."자, 잠깐 스트레칭하고 할까?" "힘들지? 잘하고 있어! 파이팅!" "와~ 너 정말 잘하네. 멋지다." "조금만 더하면 퇴근이야. 힘내자!"별거 아닌 말들이지만 같이 땀 흘리며 고생하면서 던지는 말들에는 진심이 담깁니다. 그래서 최대한 함께 일하려고 합니다. 옆에서 일하는 직원분들도 일손이 하나 더 생기니 좋아하십니다. 기분이 좋아진 이모님들은 우리 친구들에게도 더 친절히 대해주시죠. 어떤 교사가 될 것인가 새로운 현장 실습지를 갈 때마다 선택의 갈림길에 섭니다. 말로만 가르치는 교사가 될 것인가, 아이들과 함께 부대끼는 교사가 될 것인가. 이번처럼 고생스러운 작업일 때면 더 고민이 되기 마련입니다. 하지만 저는 그때마다 후자를 택했고, 앞으로도 그러고 싶습니다. 부디 이런 과정을 통해 학생들이 일을 더 잘하게 되고, 회사에 더 빨리 적응했으면 좋겠습니다. 직장동료들에게 좋은 이미지를 얻게 되고 점수를 잔뜩 따서 안정적인 고용으로 이어지기를 바라고 바랄 뿐입니다.감자와의 사투를 끝내고 다시 돌아간 교무실에서 또 좋은 소식이 들려옵니다. 이번엔 우엉과 당근을 가공하는 업체에서 현장 실습생을 뽑는다네요. 휴~ 가슴을 쓸어내려 봅니다. 매운 양파랑 마늘이 아닌 게 얼마나 다행스러운 일인지요. 박일호<작가·특수교사>박일호

2024.06.25

[문화산책] 글로벌리즘과 대구 미술

지난 글에서는 글로벌리즘(세계통합주의)과 예술에 대한 이야기를 했었다. 그렇다면 글로벌이 아닌 지금 우리가 서 있는 '대구'라는 지역으로 시선을 좁혀보면 어떨까. 글로벌리즘 시대에 지역 예술을 바라보아야 하는 이유를 대자면, 수도권만의 미술로는 한국 미술의 서사를 모두 소화할 수 없다는 것이다. 대구는 한국 현대미술의 중요한 중심지로 자리 잡고 있다. 이제는 빛바랜 이야기일 수 있지만, 대구현대미술제(1974~1979)는 한국 현대미술의 역사를 확립하는 데 중요한 역할을 했다. 이는 대구가 예술적 실험과 창작의 공간으로서 기능했었음을 방증한다. 그러나 대구 미술은 현재 위기와 기회가 동시에 존재하는 상황에 놓여 있다. 지역으로서는 가장 많은 미술대학을 보유하고 있는 만큼 매년 많은 예술가들을 배출하고 있으나, 이 신진 예술가들의 최근 행보가 작업실을 수도권으로 옮기고 있다는 것이 가장 커다란 위기라고 볼 수 있겠다. 그럼에도 기회가 공존하고 있다고 서술한 이유는 수도권으로 이동한 예술가들이 새로운 동료들과 교류하면서도 대구를 함께 방문하고 전시를 개최하는 경우가 종종 있다는 것이다. 이러한 기회를 최대한 활용하기 위해서는 좋은 기획을 바탕으로 한 프로젝트들이 필요하지만 아쉽게도 이와 같은 요구를 해결하기가 쉽지 않다.작금의 상황에서도 대구문화예술진흥원 및 여러 재단들은 대구의 많은 예술가들을 후원하며, 이들이 창작 활동을 지속할 수 있도록 다양한 지원 프로그램을 제공하고 있다. 하지만 더 많은 자원과 인프라 그리고 더 다양한 방식으로 지역 예술가들이 성장할 수 있는 환경을 조성해야 한다. 지역 예술가들이 다른 지역의 예술가들과 교류하며 새로운 아이디어를 접하는 것은 매우 중요하다. 이를 통해 대구 예술가들은 자신의 작업을 더욱 발전시키고, 새로운 시각을 통해 창작의 폭을 넓힐 수 있을 것이다. 이러한 교류는 예술뿐만 아니라 다른 많은 것까지 성장하게 한다.대구 미술은 대구만의 서사를 가진 예술을 만들어낼 수 있는 가능성을 충분히 지니고 있다. 그러나 이를 가능하게 발전시키기 위해서는 다양한 노력이 필요하다. 서사(정체성)는 역사만으로 만들어지지 않는다. 그 역사 속의 유의미한 이야기들이 모여 서사를 구성하게 된다. 오늘 우리가 만들고 있는 이 이야기가 한마디로 정의될 수 없겠지만, 지금도 수없이 많은 실험과 결과물을 만들어내고 예술과 예술 행정을 단서로 앞으로의 대구미술을 정의할 수도 있지 않을까. 박천<시안미술관 큐레이터>박천 (시안미술관 큐레이터)

2024.06.24

[문화산책] 부모가 된다는 것은

아들의 들뜬 목소리가 온몸을 화하게 한다. 며느리가 임신했다는 소식이다. 보내온 태아 사진을 보니 코끝이 찡해 오면서 아들 어렸을 때가 생각났다.아들은 몸이 허약해 병치레가 잦았고 여섯 살 무렵까지는 '열성 경련'을 자주 일으켜 식구들의 애간장을 태웠다. 건강한 모습으로 또래들과 씩씩하게 뛰놀기만을 바랐다.부부 동반 선진지 견학을 마치고 돌아오니 집안 공기가 심상찮았다. 어머니는 근심 어린 표정으로 아들이 등교하지 않았다고 했다. 자초지종을 듣고 나니 머리에 황소 뿔이 솟았다. 철이 없어도 그렇지, 나흘이나 결석하다니. 종아리에 피멍이 들도록 매질했다.초등학교 졸업 때까지 학원 근처에는 얼씬거리지도 않았다. 숙제라도 하라 다그치면 책상에 엎드린 채 잠을 잤다. 학년이 올라갈수록 공부와는 담을 두껍게 쌓았다. 그래도 건강해진 것만으로도 다행이라며 스스로 위로했다. 방학을 앞둔 어느 날, 아들이 밤늦도록 돌아오지 않았다. 자정이 지나서야 퀭한 눈으로 돌아왔다. 컴퓨터 게임에 빠져 주머니를 다 비우고서야 돌아온 것이다. 또 회초리를 들었다. 자식에게 애정을 제대로 쏟지 못한 자괴감에 울음이 터져 나왔고 매를 든 손아귀에 힘이 빠졌다. 자식 훈육을 매질로 해야 하는 자신이 한없이 초라했다.고교진학을 앞둔 아들은 전자기기 조립에 매달릴 뿐 진로에 관심이 없었다. "이 자슥 누굴 닮았는지…. 돌대가리 같은 놈." 홧김에 내뱉은 한마디가 부부 사이에 먹구름을 몰고 왔다. 몇 날 동안 천둥 번개가 쳤다. 우여곡절 끝에 아들은 실업 계열에 진학했다. 다행히 적성에 맞았는지 대학 졸업과 동시에 외국인 회사에 입사했다. 하지만 어학 능력이 달린다는 이유로 퇴사해 버렸다. 방문을 걸어 잠근 채 컴퓨터 자판만 두들겼다. 방에서 뒹구는 시간이 길어질수록 내가 더 안달 났다. 말로는 끓어오르는 감정을 잠재울 수 없을 것 같아 장문의 편지를 썼다. '실패는 달리다 넘어졌을 때 달리지 않고 포기하는 것이다. 실패가 두려워 도전 못 하는 건 바보짓이다. 너는 성공해도 실패해도 내 자식이다. 다만 도전해 보지도 않고 포기하는 건 내 자식답지 않다.'아들은 어학연수를 마친 그해 D 해양사로부터 합격을 통보받았다. 아내도 나도 목이 메었다. 처음부터 잘하는 부모는 없다. 부모란 때로는 자식에게 절망하고 훈육의 시행착오를 거치면서 비로소 '부모'가 되는 것이다. 이제 두 아이의 아빠가 된 아들도 이런 과정을 겪는 가운데 온전한 부모가 되리라 믿는다. 서정길<수필가>서정길

2024.06.20

[문화산책] 복수의 태풍 속 불어오는 용서의 바람

윌리엄 셰익스피어의 마지막 작품으로 알려진 '템페스트(The Tempest)'는 그의 문학적 경력의 절정에 이른 작품으로, 기존의 셰익스피어 작품들과 몇 가지 중요한 차이점이 있습니다.첫째, '템페스트'는 셰익스피어의 다른 작품들과 비교해 판타지적 요소가 강하게 나타납니다. 이전의 비극이나 역사극, 심지어는 로맨스 극에서도 셰익스피어는 인간의 복잡한 감정과 사회적 문제를 중심으로 다루었습니다. 그러나 '템페스트'에서는 마법, 신비로운 섬, 공기 정령 아리엘 등 초현실적인 요소들이 주요한 역할을 합니다. 이는 셰익스피어가 그의 창작 경력 후반에 이르러 새로운 문학적 시도를 한 결과라고 볼 수 있습니다.둘째, '템페스트'는 화해와 용서의 주제를 중심으로 전개됩니다. 셰익스피어의 많은 비극은 복수와 배신, 비극적 결말로 끝맺는 경우가 많습니다. 그러나 '템페스트'에서는 주인공 프로스페로가 그의 적들을 용서하고 과거를 청산하는 모습을 보여줍니다. 이는 셰익스피어가 인생의 황혼기에 접어들면서 인생과 인간관계에 대한 보다 성숙한 시각을 반영한 것으로 해석될 수 있습니다. 프로스페로의 용서는 단순히 개인적 차원을 넘어 인간 존재의 근원적인 화해와 구원을 상징하는 것으로 받아들여집니다.셋째, '템페스트'는 극의 구조와 언어의 완성도가 매우 높은 작품으로 평가받습니다. 셰익스피어는 이 작품에서 다양한 문체와 시적 기법을 사용해 복잡한 주제와 캐릭터를 효과적으로 표현했습니다. 특히 에어리얼의 노래와 같은 부분은 셰익스피어의 언어적 천재성을 잘 보여줍니다. 또한, 극의 전개가 매우 유기적으로 이루어져 있으며, 각 장면이 명확한 목적과 의미를 갖고 배치되어 있습니다. 넷째, '템페스트'는 셰익스피어의 개인적인 삶과 깊은 연관이 있는 작품으로 여겨집니다. 프로스페로의 마법 지팡이를 부수고 은퇴하는 모습은 셰익스피어 자신이 은퇴하는 모습과 많이 닮아 있습니다. 이러한 개인적 요소가 작품에 더욱 깊이와 진정성을 부여한다고 할 수 있습니다. 셰익스피어는 프로스페로를 통해 자신의 예술적 여정을 돌아보고, 마침내 평화와 화해의 메시지를 남기고자 했습니다.태풍은 자연의 무서운 힘을 상징하지만, 동시에 새로운 시작을 위한 순기능의 기회를 제공합니다.'템페스트'의 태풍 역시 그러한 역할을 합니다. 프로스페로의 신비로운 섬으로 사람들을 데려와 그들의 삶을 뒤흔들고, 결국에는 화해와 새로운 시작을 가능하게 합니다. 이러한 점에서 '템페스트'는 셰익스피어의 다른 작품들과는 차별화된, 그러나 동시에 그의 모든 작품의 정수를 담고 있는 걸작이라 할 수 있습니다.이상명<연극저항집단 백치들 부대표>이상명

2024.06.19

[문화산책] 어쩌다 특수교사 : 자꾸 하다 보면

수현이는 얼마 전 면접을 통과하고 버스정류장을 청소하는 회사에 현장실습을 하게 되었습니다. 시내버스로 출퇴근을 해야 했기에 일주일 전부터 대중교통 훈련을 시작했습니다. '버스 타는 게 뭐가 어렵다고 훈련까지 하느냐?'는 분들도 계실지 모르겠습니다. 하지만 대중교통 훈련은 학생들의 안전과 취업 성공 여부에 아주 중요한 요소이기 때문에 현장실습 전에는 꼭 해봐야 합니다.제가 학생들과 했던 대중교통 훈련 방법을 소개해 보려고 합니다. 먼저 1단계로 '탐색'입니다. 사전에 학생과 함께 지도 앱으로 목적지를 검색해 봅니다. 버스나 지하철 중에서 어느 것이 동선이 짧고 시간이 덜 걸리는지 비교해서 선택한 후, 노선을 미리 탐색해 보는 단계입니다. 2단계는 '동행'인데요. 선생님과 함께 집과 직장을 오가며 대중교통을 이용해 봅니다. 초행길에 혹시 모를 비상 상황들을 대비해서 선생님이 동행하면서 하나하나 지도합니다.3단계는 '잠행'입니다. 요건 선생님이 학생 몰래 뒤에 따라가면서 잘 가는지 지켜보는 단계입니다. 일부러 멀찍이 자리를 띄우고 앉아 지켜보다가 녀석이 실수로 정류장을 지나친다 싶으면 잽싸게 벨을 눌러주기도 합니다. 잠행이 제일 재미있는 단계입니다. 4단계는 '임무 수행'입니다. 회사 주소로 혼자 찾아가서 인증 사진을 보내면 합격입니다. 학생들이 보내오는 사진들 속 단 하나의 공통점이 있는데 뭔지 아시나요? 그건 바로 그 얼굴에 뿌듯함과 성취감이 잔뜩 묻어난다는 것입니다. 사진을 받고 나면 제 마음도 덩달아 뿌듯해집니다.걸음마를 연습하는 아이처럼 이렇게 전공과 친구들은 사회로의 첫걸음을 뗍니다. 단계를 차근차근 밟아가면서 자꾸 연습하다 보면, 버스카드를 어디에 찍어야 할지도 모르던 친구도, 엉뚱하게 벨을 눌러대던 친구도, 어느새 익숙하게 타고 내립니다. 그렇게 대중교통 훈련을 성공적으로 마치고 점점 직장인의 면모를 갖춰 갑니다.함께 지도하는 제 마음도 성장합니다. 처음에는 불안한 마음에 동행합니다. 일주일 만에 될지 걱정도 됩니다. 학생이 미덥지 않아 몰래 미행하면서 마음을 졸입니다. 하지만 하루가 지나고, 이틀이 지나고, 자꾸 하다 보니 친구들을 향한 신뢰도 점점 쌓이게 됩니다. 자꾸 하다 보면 어느덧 이렇게 우리는 함께 성장해 있습니다.수현이와 동행을 하다 버스에서 먼저 내려야 했습니다. 조용하게 정적이 흐르는 터라 작게 속삭이며 인사를 했습니다. 그런데 수현이가 아주 우렁차게 답합니다. "선생님도 안녕히 가세요~!" 차 안의 모든 시선이 우리를 향합니다. 그러나 전혀 아랑곳하지 않는 수현이를 보면서 '대중교통 예절도 가르쳐야겠구나' 생각합니다. 살짝 민망했지만 그래도 싫진 않습니다. 선생님께 예의 바르게 인사하는 착한 마음이 참 고마우니까요. 자꾸 하면서 교통예절도 금세 갖추리라 믿어봅니다.박일호<작가·특수교사>박일호

2024.06.18

[문화산책] 글로벌리즘과 예술

어느샌가 우리는 국경을 초월한 시대에 놓였다. 경제·문화·정치적 상호 의존과 통합의 세계에 살고 있다. 이러한 글로벌리즘(세계통합주의)은 환경·자원·인구 등의 문제와 개발 등 전 지구적으로 해결해야 할 문제들을 의식화하고 우선적으로 다뤄야 한다는 운동 및 연구로서 시작됐다. '글로벌'이라는 말에서도 쉽게 유추할 수 있듯 글로벌리즘의 핵심 개념은 연결성과 상호 의존성이다. 문화적 측면에서는 다양한 문화가 서로 융합되고 상호 작용하는 것을 뜻한다. 예술은 글로벌리즘이 제기하는 이슈와 문제를 다양한 방식으로 접근한다. 먼저 예술은 포스트 모더니즘을 수용하며 아프리카, 아시아, 라틴 아메리카 등 제3세계의 예술과 소수 민족, 여성 예술가들의 작품을 주목하는 것으로 글로벌리즘의 태동을 보였다. 이후 예술은 글로벌 이슈에 대한 인식을 높이고, 사회적 변화를 촉구하는 도구로 사용되기 시작했다. 많은 예술가들이 환경 문제, 인권 문제, 이주 및 난민 문제 등 글로벌리즘이 야기한 사회적 문제들을 작품을 통해 표현하고 있다. 2019년 베니스비엔날레의 황금사자상을 받은 '태양과 바다(Sun & Sea)'가 큰 주목을 받은 작품이자 예시라 할 수 있다.이러한 작품들은 관객들에게 중요한 메시지를 전달하며, 사회적 인식을 높이는 역할을 한다. 그러나 아이러니하게도 어떤 환경단체는 유명 작품에 대한 테러(?)를 자행하며 그들의 이야기를 들어달라고 요구하고 있다. 이미 예술은 오래전부터 환경에 대한 목소리를 내고 있었음에도 말이다. 다시 돌아와서, 이렇게 글로벌리즘에 대응하는 예술은 다양한 문화적 배경과 사회적 맥락을 포용하고, 사회적 인식을 제고하는 등 다양한 측면에서 중요한 역할을 하고 있다. 예술가들은 글로벌리즘이 제기하는 이슈와 문제들을 다각도로 접근하며, 이를 통해 새로운 형태의 예술을 창조하고, 사회적 변화를 촉구하는 데 기여한다. 이는 예술이 단순한 미적 표현을 넘어 글로벌 사회에서 중요한 역할을 수행하는 도구로서의 가치를 보여준다. 또한 디지털 기술의 발전은 이러한 변화를 더욱 가속화시켜 예술가들이 전 세계 관객과 실시간으로 소통하고 협력할 수 있는 새로운 기회를 제공하고 있다. 예술은 더 이상 특정 지역이나 문화에 국한되지 않고, 전 지구적 차원의 문제를 다루며 글로벌 커뮤니티의 일원으로서 역할을 한다. 이제 예술가들은 다양한 이슈를 창의적으로 표현함으로써 글로벌 사회의 공감과 이해를 증진시키고, 더 나은 세상을 만들기 위해 지속적으로 노력하고 있다. 예술은 그 자체로 하나의 언어이며, 그 언어를 통해 우리는 더욱 연결되고, 서로를 이해하며, 함께 나아갈 수 있는 힘을 얻는다. 박천<시안미술관 큐레이터>박천 (시안미술관 큐레이터)

2024.06.17

[문화산책] 부부학

1982년 새해, 계산성당에서 혼인미사로 부부의 연을 맺었다. 나의 결혼은 마을의 화젯거리가 되었다. 이목구비가 훤칠한 서울 여자가 왜 시누이 시동생을 줄줄이 둔 시골집 장남과 결혼하겠느냐. 사주팔자가 거세거나 필시 말 못 할 사연이 있는 여자라는 등 온갖 억측이 나돌았다. 마음이 편치 않았다. 둘째가 태어난 지 얼마 되지 않아 아내가 암 진단을 받았다. 아내의 몸이 마른 갈대처럼 야위어가자 흉흉한 소문이 다시 고개를 들었다. 너무 늦었다는 의사의 말에 아내도 나도 눈물로 불면의 밤을 보내야 했다. 수술을 앞두고 기도에 매달렸다. 살려달라는 간절함이 하늘에 닿았을까. 암 덩이가 사라지고 없다는 의사의 소견에 깜짝 놀랐다. 믿기지 않는 기적이었다. 결혼한 지 42주년을 맞았다. 케이크에 촛불 밝히고 결혼 기념을 자축했다. 케이크를 자르기도 전에 아내의 눈가가 촉촉해진다. 아내는 1인 5역을 감당한 전사의 삶이었다. 편모를 봉양하는 며느리로, 한 남자의 아내이자 두 아이를 양육하는 엄마였다. 거기다가 네 명의 시누이와 시동생, 머슴까지 뒷바라지하느라 아내는 집안의 대소사까지 챙기느라 잠시도 쉴 틈이 없었다.이젠 어머니도, 애지중지 키웠던 자식도 우리 품을 떠났다. 거부할 수 없는 세월은 우리 부부에게 '할머니' '할아버지'란 묵직한 작위를 부여했다. 그 작위를 얻기까지 세월의 흔적이 아내의 몸 곳곳에 새겨져 있다. 하얘진 머리카락, 눈가에 굵은 주름, 미로처럼 핏줄이 드러난 손등은 험난한 세파를 헤쳐온 대서사시다.푹 패인 주름 행간에 새겨진 고통의 무게를 떠올린다. 피로에 지친 육신보다 상처 입은 마음은 어떠했을까. 속으로만 삭였을 고통을 보듬어 주지 못해 마음이 아리다. 아내는 케이크 하나에 기쁨을 감추지 않는다. '여보 고마워, 사랑해'를 연거푸 말한다. 가당찮은 말이다. 내가 해야 할 말이 아닌가. 지난날의 아픈 기억을 모두 씻어낸 듯하다. '내가 고맙지, 미안해, 사랑해.' 그 말은 입안에서 맴돈다. 그저 푼수 같은 남편을 믿어주고 따라준 게 고마울 따름이다.부부 일치 운동(ME, Marriage Encounter)에 참여한 적이 있었다. 배우자 알기 프로그램에서 서로가 서로를 너무 모르고 있다는 게 미안하고 부끄러웠다. 무관심 때문이었다. 부부란 몸도 마음도 하나 되어야 하는 것임을 그때야 깨달았다. 무관심에서 '무'를 떼 내고 살기로 약속했다. 서로 삶의 태도를 존중해주고 배려해 주는 것, 아주 소소한 일에 관심 가져 주는 일이 최고의 부부학이 아닐까 싶다.서정길<수필가>서정길수필가

2024.06.13