[문화산책] 책을 읽자

얼마전 ‘책을 멀리하는 대학생들이 늘고, 책 대출이 사라진 도서관’이란 내용의 텔레비전 뉴스를 접하면서 그 이유가 무엇일까 생각해 봤다. 뉴스에서는 스마트폰 시대가 열리면서 책을 손에 쥐는 시대가 사라졌다고 했지만 근본적인 이유가 그것만은 아닌 듯하다. 사실 도서관 열람실에 가면 학생은 많다. 그런데 이들이 보는 책은 공무원시험, 영어나 컴퓨터 등의 자격증시험 준비에 필요한, 대부분 취업과 관련된 것들이다. 날이 갈수록 취업의 문은 좁아지고, 대학교는 이제 학문을 연구하는 장소이기보다는 취업학원이 되어가는 듯하다. 학생에게 인기가 없거나 취업이 잘 안되는 학과는 사라지고, 학교는 취업률로 평가받고 있는 실정이다보니, 대학교는 더 이상 지식의 보고나 상아탑의 이미지가 아니다. 프랑스 서북쪽 브르타뉴 지방에는 그 지역만의 특수한 언어 브르통(Breton)이 있다. 이제는 나이 많은 노인분들만 이 언어를 사용하는데, 이 언어가 사라질 것을 우려해 10여 년 전부터 이 지역 대학에서는 브르통언어학과를 개설해 운영하고 있다. 이 학과는 인기학과는 분명 아니다. 그러나 문화적·역사적 가치를 소중히 여기는 프랑스인에게는 자연스러운 결정이었을 것이다. 지난주 파리에선 한국이 주빈국으로 참가한 파리국제도서전이 열렸는데 그 기사가 국내에까지 소개돼 큰 화제를 모았다. 프랑수아 올랑드 대통령을 비롯해 총리, 문화부 장관, 경제부 장관 등이 전시장을 찾아 몇 시간씩 머물고, 문을 연 17~20일 15만명이 다녀가 한국 취재진을 놀라게 했다. 두 번이나 전시장을 찾은 오드레 아줄레 문화부 장관은 도서전이 어떻게 이렇게 성공할 수 있느냐는 한국 기자 질문에, “프랑스 사람들은 역사적으로 책을 사랑한다. 정부가 책에 대해 지속적으로 지원했기에 책 읽는 문화가 꽃필 수 있었다"며 “문화는 프랑스의 심장이며 그 중심에 책이 있다"고 했다. 그런데 아쉽게도 현재 한국사회에서 문화와 교육은 경제논리로만 비쳐진다. 이러한 사회 분위기 속에서 학생들이 책을 읽지 않는다고 나무랄 수만은 없다. 지금까지 보다 좋은 직업, 경제적 성공만을 위해 쫓아왔지만 이제는 문학·철학·인문학 서적을 읽는 것이 시간낭비가 아니며, 삶의 가치를 풍요롭게 하고 스스로를 성장시키며, 미래를 설계할 수 있는 동기를 부여해 준다는 것을 우리 젊은이들이 깨닫고 실천했으면 한다.

2016.03.28

[문화산책] 창작 오페라

대구오페라하우스가 개관한 지 벌써 13년이 되었다. 2003년 개관 기념으로 푸치니나 베르디 작품이 아닌 창작 오페라 작품을 올렸는데, 당시 호평을 받았던 것으로 기억된다. 목화씨를 들여와 백성들의 의복에 획기적 기여를 했던 문익점 선생을 모티브로 현대적인 줄거리를 가지면서 시대를 오가는 내용의 작품이었다. 우리말 가사와 친숙한 이야기를 소재로 한 이야기이기에 관객들의 좋은 반응을 이끌어 낼 수 있었다. 좋은 작품이었지만 안타깝게도 그 이후 무대에 오르지 못하고 사라져 버렸다. 우리말로 된 창작 오페라의 효시는 현제명의 ‘춘향전’으로 많이 알고 있으나 이보다 앞선 1940년에 한형석이 만든 ‘아리랑’이 최초의 오페라다. 아리랑산에 사는 목동과 시골처녀가 서로 사랑하다 일제의 침략으로 조국 독립운동을 하고 장렬히 전사하는 내용으로, 광복 전까지 중국에서 20여회 공연되어 당시 중국 음악계와 언론의 극찬을 받은 작품이다. 우리 민족의 사기와 항일정신이 깃든 이 웅장하고 비장한 이 창작 오페라는 70년이 넘도록 무대에 올려지지 못하고, 심지어 존재조차 중국의 음악 사학자를 통해 밝혀졌다. 지난 한 해 광복 70주년을 맞아 많은 작품의 창작 오페라가 무대에 올랐다. 물론, 새로운 무대의 시도와 신선한 음악적 주제를 무대에 올리는 창작 작업도 의미가 크다 하겠지만, 사라져간 창작 오페라의 복원과 재공연은 꼭 필요한 작업이라 하겠다. 모든 창작 활동은 작곡가들의 수많은 불면의 밤과 고뇌, 기쁨 안에서 탄생한다고 생각된다. 이러한 에너지의 결과물이 단 한 번의 공연으로 끝나버리는 것은 너무 안타까운 일이다. 우리가 익히 알고 있는 현제명의 춘향전은 불안정한 오케스트레이션이나 성악가의 음역 및 발성을 너무 극단적으로 확장시켜 오히려 불편해지는 단점들이 보이는 작품이지만 아직도 꾸준히 공연되고 있는데 비해, 작품성과 예술성에서 더욱 돋보이는 창작 오페라들은 재공연이 되지 않고 있다. 2006년 대구오페라하우스에서 공연되었던 창작 오페라 ‘불의 혼’을 보면서 호불호가 있었지만, 민중이 주인이었던 국채보상운동이라는 주제를 잘 표현했던 대본과 음악의 완성도가 좋았다. 오페라 감상은 등산과 같다. 어떤 산을 얼마나 잘 오르는가가 중요한 것이 아니라, 되풀이되는 등반으로 산을 사랑하게 되는 것이다. 이처럼 창작 오페라에 대한 지속적인 관심이 우리가 창작의 세계를 즐길 수 있도록 이끌어줄 것이다.

2016.03.24

[문화산책] 세종의 후예

“봄이 성큼 왔지 말입니다. 그런데도 마음은 겨울이지 말입니다. 그래도 오늘 아침, 뜨거운 태양을 봤지 말입니다.” 이 말투는 송중기 송혜교 주연의 드라마 ‘태양의 후예’에 자주 나오는 끝말을 이용한 것이다. 극중 군대 용어로 사용하는 “~이지 말입니다”가 이미 여성 시청자 사이에서 유행이라고 한다. 이 드라마는 중국에서도 동시에 방영된다고 하는데, 비문이 국어처럼 비칠까봐 노파심이 든다. 비단 ‘태양의 후예’뿐 아니다. 공중파·케이블 가릴 것 없이, 언어파괴가 진즉에 도를 넘었다.‘ #G, 계룡남, 궁물, 낫닝겐, 더럽, 성덕, 할많하않, 솔까말’ 등등 정체불명의 외계어가 지구행성, 그중에서도 우리말을 강타하고 있다. 필자는 시인이고 세종대왕이 만든 한글을 자랑스럽게 쓰고 있다. 그러나 일상으로 국어를 쓰는 필자도 하루에 몇 번씩이나 사전을 찾는다. 이렇게 하더라도 틀리는 경우가 많다. 이럴 때마다 스스로 부끄럽기 그지없다. 시를 쓸 때 나름의 원칙이 있다. 가급적이면 한자어를 쓰지 말자, 일상에서 쓰는 입말(口語)을 쓰자, 외래어는 쓰지 말자 등등. 모국어인 한글을 두고, 굳이 한자어나 외래어로 쓰는 것은 맞지 않다. 위의 예처럼 정체불명의 한글조합도 마찬가지다. 어쩌면 직업병(?)일 수도 있는데, TV를 보다가도 이런 말이 자막으로 나오면 나도 모르게 혀를 차는 모양이다. 가족들은 ‘꼰대’(?)라고 놀리지만 한글로 시를 쓰는 시인의 깨어있음이라고 변명해본다. 말은 입으로 나오기 전, 머릿속에서 말로 나가기 위한 준비과정을 거친다. 이때 말은 얼을 담는다. 그렇기에 앞의 시구(詩句)처럼 말은 신성한 것이다. 교육학자 이규호 선생은 “우리말에는 겨레의 얼이 살아 있다”고 했다. 심지어 말은 세상을 바꾸기도 했지 않은가. 문제는 방송 용어를 청소년들이 유행어처럼 따라 한다는 데 있다. 인터넷상에서 이루어지는 언어 파괴는 막기 어렵지만 방송에서 이루어지는 언어 파괴는 충분히 막을 수 있다. 언어에도 생성과 소멸이 있다. 그러나 여기서 말하는 생성은 분명 언어파괴로 태어난 말을 뜻하진 않을 것이다. 우리는 얼을 담는 말의 본질에 대해 너무 무관심하다. 방송을 보다가 문득 몇 자 적는다. 우리말이 소멸에 들지 않도록 모두가 부단한 노력을 했으면 한다.

2016.03.23

[문화산책] 그들이 모르는 장소

비가 온다. 한적하게 오는 비는 나를 감상에 젖게 하고, 잊었던 학창시절의 모습과 그때의 작은 추억을 떠올리게도 한다. 비만 오면 벌떼처럼 선술집을 찾아들었던 이들의 왁자지껄한 수다와 논쟁의 내용은 이미 오래 전에 잊었지만 허심탄회하게 서로의 속생각과 생활의 잣대를 견주어 비교하던 그 장면들은 여전히 흑백영화의 필름처럼 애잔하게 남아 있다. 내게 어떤 것에 대한 기억은 사람보다 오히려 장소에서부터 시작되는 경우가 많다. 아마도 그때의 그곳, 그때의 그 공간이 내가 지금 추억하는 것들의 가치를 만들어 주었으리라는 믿음 때문일 것이다. 이처럼 무언가에 대한 기억을 떠올리게 해주는 그 공간으로 말미암아 가끔씩 내 삶은 윤택해짐을 느낀다. 그래서 기억하는 장소가 많은 어떤 이의 생활이 나보다 훨씬 더 아름다워 보이기조차 한다. 하지만 내가 성장해 가는 데는 이러한 바깥의 공간만이 아닌, 훨씬 더 내밀한 혼자만의 공간 역시 절대적으로 필요하다. 어쩌면 버지니아 울프가 이야기한 자기만의 방이 비단 여성에게만 필요한 것이 아닐지 모른다. 그곳이 사진이나 편지, 밑줄의 흔적을 지닌 책이 있는 서재라면 더욱 좋겠지만, 그럴 엄두를 내지 못하는 나 같은 처지에서는 거실의 소파라도, 안방의 작은 앉은뱅이 책상이라도, 아니면 나만이 알고 있을 법한 어느 외진 곳의 카페라도 좋겠다. 거기서 일상의 일들에 갈등하며 해결의 실마리를 찾기 위해 머리를 싸매기보다 잠시 자신의 마음속으로 천착해 들어가 누구의 간섭도 없이 스스로를 사랑하고, 질책하고, 슬퍼하고, 우울할 수만 있다면 나는 행복할 수 있을 것 같다. 우리들 삶에서 나만의 공간이 주는 의미는 함축적으로 몽상이라는 단어에서 찾을 수 있다. 그곳에서 나 스스로를 사색하는 행위가 곧 몽상이기 때문이다. 색채 없는 일상에 색채를 주고, 소음만 가득차 있던 시간에 음률을 주기에, 나는 이 몽상이 우리의 삶을 더욱 가치있게 만든다고 믿는다. 유년시절 농촌의 빈 들판에 묶여있던 볏짚단으로 집을 짓고 누워 달이 뜨는 하늘을 보며 하던 몽상, 이건 아마도 얼마 전 장만해 준 인디언 텐트에서 책을 읽고 놀이를 하며 젖어드는 아이의 몽상과도 맞닿아 있을 것이다. 설명할 수도, 하지만 무엇과도 바꿀 수 없는 자기만의 방에서 만들어지는 아이와 같은 몽상이 깊어질수록 나의 의식은 오히려 현명해지곤 한다. 이와 함께 나의 일상은 서가에 제대로 꽂힌 책들처럼 분명한 카테고리를 지니며 정리가 되어가고…. 비오는 날, 몽상의 힘을 믿는 나는 자기만의 방을 찾아 다시 또 내일의 에피소드를 준비하려 한다.

2016.03.22

[문화산책] 지역성과 국제화의 간극

얼마전 바르토메우 마리 리바스 국립현대미술관장의 인터뷰가 보도돼 화제를 모았다. “세계 미술 흐름과 공유할 ‘코리안내러티브’를 만드는 게 급선무”라며 ‘무엇이 한국미술인가’를 자문하기 이전에 세계적 미술흐름과 연결되는 내러티브를 만들어야 한다는 것이었다. “세계미술계의 주요 담론과 공유점을 찾아야 한다”고도 역설했다. 로컬에서 글로벌로 가는 것, 한국의 지역성이 어떻게 세계의 담론과 연결되느냐가 중요하다는 것이다. 이 관장의 말이 옳고 그름의 문제 제기를 떠나 일정 부분 공감이 갔다. 우리는 이미 1990년대부터 끊임없이 세계화를 언급했다. 하지만 문화예술계가 안고 있는 한국의 세계화란 과제는 제자리 걸음인 듯하다. 최근 한·불상호교류의 해 130주년을 맞아 국가적으로 양국문화사업을 지원했고, 많은 민간단체에서 한국문화를 알리는 일을 진행했다. 필자도 그 혜택을 받아 문화교류사업을 했지만, 이를 계기로 타국에서 한국문화를 알리는 일이 얼마나 시급하고 중요한 일인지 절실히 느꼈다. 그 첫째는 소개하는 양의 부족이고, 둘째는 참신한 기획력의 중요성, 마지막으로 지속성이다. 이 세 가지가 꾸준히 이뤄지지 않으면 한국문화의 세계화는 일장춘몽에 지나지 않을 것이다. 특히나 21세기를 살면서 이미 과거가 된 일부미술사(단색화와 민중미술) 또는 몇몇 작가만 자꾸 해외에 소개하는 식은 동시대를 공감하기에는 무리가 있어 보인다. 이는 다양한 한국미술의 내러티브를 만들어낼 수 있는데, 단편적이고 단절된 이미지로 비쳐질 수 있음을 고민해 볼 필요가 있다. 지금의 미술은 바로 지금 회자돼야 한다. 그래야 공감되지 않을까. 이제는 유연해질 필요가 있다. 지역성과 세계화는 함께 가야 한다. 이를 위해선 미술을 취미활동으로 인식하는 데서 벗어나야 하며, 미술전시를 미술인만의 잔치가 아닌 한국문화 축적의 과정이자 역사적 과업으로 비춰지도록 노력해야 할 것이다. 특히 지역과 세계화의 간극을 좁히는 것은 교류에 있다. 지자체는 다양한 프로그램을 통해 지역의 작가와 기획자가 해외에서 활발히 역량을 펼칠 수 있도록 기회를 제공해야 한다. 최근 대구미술관장 후보로 미술계의 많은 인사가 거론되고 있다. 과거 관장에게 아쉬웠던 점을 포함해서 관장에게 바라는 것은 많다. 필자 역시 과거 몸 담았던 곳이기에 더욱 그렇다. 대구미술이 세계로 뻗어나갈 수 있도록 사명감을 가지고 일할 수 있는 역량있는 분이 관장이 되길 바라며, 어느 누구에게나 자랑스러운 대구미술관이 됐으면 하는 바람이다.

2016.03.21

[문화산책] 춘래불사춘

투명한 선홍빛 물감이 뚝뚝 떨어지는, 진달래가 필 것 같은 봄날이다. 이렇게 상쾌할 것 같은 도시의 아침은 사막을 건너고 바다를 건너온 미세먼지로 온통 회색빛이다. 봄이 왔지만, 지난겨울 사용하던 마스크를 착용하고 출근하는 시민들의 가슴에는 여전히 또 다른 겨울이다. 며칠 전 80대의 할머니 한 분이 오셨다. 죽고 싶다고 했다. 지난해까지만 해도 120세까지 살게 해달라고, 비싸도 좋은 것은 다 달라고 하던 멋쟁이 할머니다. 모교의 대학병원 내과 근무시절부터 줄곧 주치의인 나에게 진료받으러 오시던 할머니. 그 연세에 대학을 나오고, 재력도 대단했다. 그런데 살고 싶지 않다니. 그것도 되도록 빨리. 어인 일일까. 나는 순간 통장 잔고가 바닥나기 전에 빨리 죽고 싶다는 일본 노인들의 아우성이 현실로 다가옴을 피부로 느꼈다. 한 달 전 할아버지가 담관암으로 돌아가시고, 많은 재산은 치료비로 모두 탕진했다. 이젠 할머니 혼자서 오랜 지병까지 감당하려니, 너무 힘들다는 것이다. 잘 키운 자식들은 고향을 떠나 서울과 외국에 살고 있어 몸이 아파도 함께 아파해줄 사람도 없고, 배가 고파도 손수 밥을 챙겨야 하기 때문에 산다는 것 자체가 고통이라는 것이다. 평생 잘 살 것 같던 재산도 어느덧 바닥이 나고 마음과 육신이 너무 아파서 힘들어도 함께 울어줄 이도 없다는 것이다. 고독사했다는 어느 노인의 이야기가 남의 이야기가 아니다. 연금과 나름대로 노후 준비를 해왔다는 노인들에게조차 장수가 악몽이 되고 있는 것은 일본뿐만이 아니다. 우리나라의 노인 빈곤율은 46%로 OECD국가 중 최고다. 특히 우리나라는 노후자금을 자식교육비나 결혼자금으로 사용하기 때문에 더욱 심각하다. 우리는 TV나 신문 지면으로 하루하루를 절망으로 살아가느니, 독거사로 영원히 스스로를 해방시키는 이들도 있음을 종종 접한다. 속수무책 슬픈 그들의 이야기는 남의 일이 아닌 내 얘기가 될 수 있음을 인지해야 한다. 지금 정치권에서는 정치막장 드라마가 한창이다. 권력의 암투, 배신, 위선으로 인해 밤잠을 설치며, 분명 이 아름다운 봄밤에도 춘몽을 꾸지도 못한 채 잠 못 이루는 분들이 많으리라. 어려운 경제로 파산을 선고받은 이들의 주머니에도 봄은 정녕코 오지 못하고 있다. 테레사 수녀가 성인 반열에 오르는 것은 차갑고 매서운 꽃샘추위를 훈훈하게 해주는 최대의 하이라이트다. 어려운 이웃에게 사랑과 온정의 손길로 우리 마음의 온도를 높일 수 있다면 우리 모두에게 따뜻한 봄날이 될 수 있지 않을까. 박언휘

2016.03.18

[문화산책] 기대와 응원을 보내며

지인들과 따뜻한 봄을 한번 느껴보자며 드라이브를 나섰다. 비닐하우스 앞에 옹기종기 모여 있는 봄꽃들이 한껏 교태를 부리고 있는 화훼 단지를 지나자 대구 삼성라이온즈파크가 보였다. 야구 경기장을 보면서 이탈리아 베로나의 아레나 극장이 생각나, 그곳에서 본 야외 오페라와 음악 이야기로 한참을 떠들면서 웃기도 하고 아련한 감상에 젖기도 하였다. 사이프러스 나무의 숲으로 둘러싸인 이탈리아의 축제 도시이자 문화적 향기로 넘쳐나는 베로나는 로미오와 줄리엣의 주 무대이기도 한 곳이다. 베로나의 상징과도 같은 아레나 극장은 현존하는 고대 원형 경기장 중에서 보존 상태가 가장 좋다. 로마 시대에는 콜로세움과 마찬가지로 검투경기가 벌어졌는데, 경기장 바닥에 깔아놓은 모래는 검투사들이 흘린 피로 붉게 물들고 그 위에 또 모래를 덮곤 했다고 한다. 그래서 아레나는 원형 경기장을 의미하기도 하지만 모래를 뜻하는 라틴어에서 왔다고 한다. 아이러니하게도 이 잔인하고 처절한 비극의 장소가 야외 오페라의 성지가 되었는데, 해마다 6월부터 여름 오페라 페스티벌이 열린다. 수백 년 세월을 지나온 아레나의 묘한 분위기와 관중석 어디든 가수의 숨소리까지 들리는 완벽한 음향으로 전 세계의 오페라를 사랑하는 이들에게는 꼭 한번 가보고 싶은 꿈의 장소가 되고 있다. 오는 7월 대구오페라하우스가 초대형 야외 오페라 ‘투란도트’ 공연을 삼성라이온즈파크에서 펼칠 계획이라고 한다. 고대의 스포츠라 할 수 있는 검투가 벌어진 장소, 현재의 스포츠인 야구장에서의 오페라 무대. 극대화된 인간 본성의 합법적인 표출 장소인 두 곳에서 예술 작품 중 가장 화려하고 사치스러우며 아름다운 오페라를 공연한다니 야릇한 감상에 마음이 간지럽다. 무대 설치나 음향, 조명 등 철저한 준비에도 불구하고 날씨와 주변의 소음 등 예상치 못한 상황에 부딪혀 완성도가 떨어지기 쉬운 야외 오페라는 굉장히 어려운 작업이다. 필자가 참여했던 경주 불국사에서의 오페라 ‘원효’공연 때 갑작스러운 비로 여러 스태프가 노심초사했던 기억이 생생하다. 자연스럽게 전달되는 음향과 고대 건축물을 배경으로 세워지는 고풍스러운 무대를 가진 아레나 극장과 비교될 바는 아니겠지만, 대구오페라하우스 관계자들은 야외 오페라의 단점을 극복하고 성공적으로 무대에 올리기 위해 많은 고민과 충분한 준비과정을 거치리라 믿는다. 시민의 문화적 자긍심을 고취할 대구오페라하우스의 야외 오페라 사업이 꼭 성공하기를 기원해본다.

2016.03.17

[문화산책] 무소의 뿔처럼 혼자서?

“소리에 놀라지 않는 사자처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.”(법정 옮김, 숫타니파타) 필자는 올해 초 젊은 친구들과 의기투합해 모험을 시작했다. 의미 있는 문화공간이나 예술가 그리고 그들의 소식이나 프로그램을 소개하고, 또 일반 시민도 독자투고로 자신의 이야기를 마음껏 펼칠 수 있는 문화예술 잡지 발행이 그것이다. 시인의 신작시를 싣고 ‘이달의 기행’란은 독특한 주제로 채우고 있다. 물론 발간 비용 일체는 필자의 주머니에서 나오고 있다. 특히 문화공간을 소개하는 ‘지나는 길에 들렀所’란은 괜찮은(?) 곳을 발굴하겠다는 탐험가 정신으로 재미있겠다 싶어 시작했다. 그러나 이런 달콤한 상상은 채 몇 달을 못 넘기고 산산조각이 났다. 매달 발행해 현재 3월호까지 나왔는데, 정작 우리가 생각하는 그 괜찮은 공간은 손으로 꼽을 정도였다. 예상 밖의 복병이었다. 상업성과 약간의 거리를 두며, 인문학적 주제를 다루는 곳이 정말 이것뿐인가 하는 자괴감마저 들었다. 개중 다수는 운영자금이 바닥나서 벌써 문을 닫았거나, 열어도 개점휴업에 가까운 상태였다. 그도 아니면 공공기관의 지원금으로 근근이 버티는 중이거나, 운영이 어려워 공간지기가 파트타임이나 비정규직으로 자리를 비우는 때가 많았다. 더 안타까운 것은, 지역의 독립문화를 소개하는 독립잡지가 거의 전무하다는 것이다. 북성로에 가면 독립잡지만 전문적으로 취급하는 ‘더 폴락’이란 곳이 있다. 2012년에 문을 열어 현재까지 운영 중인데 마니아 사이에선 아주 유명한 곳이다. 그리고 필자가 운영하는 독립책방이 전부인 것 같다. 광역시치고는 너무나 초라한 실정이다. 이뿐만이 아니다. 더 폴락에 갔더니, 대구에서 매달 발행되는 독립잡지가 월간 ‘시인보호구역’뿐이란다. 그 말을 듣는 순간 뿌듯하기보다 너무나도 참담했다. ‘청년도시 대구’ ‘문화예술 도시 대구’를 표방하는 광역시치고는 부끄러운 성적표다. 더구나 명색이 광역시 아닌가. 이런 쪽으로는 너무나도 음지다. 앞서 언급한 공간이나 예술가 또한 대부분 청년들이 운영하고 있다. 다양한 문화가 공존하지 않는 도시! 다양한 목소리가 반영되지 않는 도시! 이게 현주소가 아닌가 싶어, 마음이 씁쓸한 봄날이다.

2016.03.16

[문화산책] 나비를 보아라

“아빠, 로봇이 인간을 이겼대!” 아이가 퇴근한 나에게 놀란 눈으로 이야기했다. 알파고에 대한 이야기라는 것을 직감한 나는 “그래?” 하고 같이 놀라는 척 이야기를 받아주었다. 인공지능 컴퓨터를 트랜스포머나 터미네이터 같은 로봇으로 이해한 아이는 영화에나 나올 법한 이야기를 진짜인 걸로 인식한 모양이다. 그리고 이제 막 관심을 가지며 배우기 시작한 방과 후 바둑수업으로 ‘활로’를 이해하기 시작한 아이가 특히 바둑으로 이세돌을 이긴 알파고의 이야기에 크게 호응했던가 보다. 이 알파고의 이야기가 크게 회자되고 있다. 인공지능을 지닌 컴퓨터가 혹시라도 시간이 흘러 자의식이 생기면 어떻게 될까. 엄청난 정보를 처리하며 인간의 일상에 도움을 줄 것이라는 긍정론에서 인간이 지닌 도덕적 인식의 결여로 인류에게 재앙을 줄 수도 있다는 우려의 목소리도 많다. 이런 현상을 보며 혹시라도 아이가 이해했듯 영화에서 나온 일이 정말로 현실에서 일어나는 것은 아닐까 잠시 두려운 생각이 드는 것도 사실이다. 전투에서 일어날 무수한 경우의 수를 두고 허패를 진패로 만드는 전략 전술이 녹아 있는 바둑에서 인간을 이겼으니 이런 두려움은 가히 현실감까지 획득하게 된다. 그러면 인간을 위협하는 컴퓨터를 두고 투쟁이냐 공존이냐의 이데올로기 논쟁을 하고 일자리를 뺏은 기계를 파괴하는 지난 세기의 일이 다시 일어날 수도 있는 것일까. 하지만 인간과 인류 역사에 대한 믿음에 충직하고 싶은 나는 어쩔 수 없이 긍정론에 손을 든다. 그리고 아이에게도 마음 속으로 이렇게 말한다. ‘인간에게는 서로 사랑하려는 마음이 있어. 그리고 올바른 방향으로 일을 해결하려는 무궁한 능력이 있어. 그러니 우리, 너희 세대가 이끌어갈 미래를 믿어보자.’ 필자가 소속된 단체에서는 올해부터 시민들의 일상을 바꿀 수 있는 좋은 글귀를 모아 매월 소개하는 글판을 운영 중이다. 범어아트스트리트 한 스튜디오 앞에 비치되어 있는 그 글판에는 이달부터 ‘삐뚤삐뚤 날면서도 꽃송이를 찾아앉는 나비를 보아라…마음아’(함민복의 시 ‘나를 위로하며’ 가운데)라는 글이 걸려있다. 나의 일상을 들여다보아도 아침부터 저녁까지 생활과 일의 맥을 짚지 못하고 헤매는 경우가 다반사다. 비단 일상이 이럴진대 내 전체의 삶은 어떠할까. 하지만 우리의 몸에는 나비처럼 꽃을 찾아가 앉으려는 본능적인 삶의 긍정성이 흐르고 있다. 그러니 두려움에 떨면서도 삐뚤삐뚤 길을 가고 있는 나도, 우리의 인류도, 결국은 꽃송이를 찾아가 앉을 것이라는 믿음은 떨쳐버릴 수 없다. 단지 꽃의 냄새를 맡을 수 있는 감각만을 잃지 않는다면 말이다.

2016.03.15

[문화산책] 청년의 밝은 미래를 위하여

위기의 청년고용, 청년실업 심화로 인한 경제 악순환 우려 등이 올해 졸업시즌엔 더 높아질 것으로 모 일간지는 전망했다. 최근 페이스북에 미술대 재학생이 올린 고민에 대한 문답이 역으로 문제가 되고 있다. 질문은 미술대학에 다니는 학생인데 순수미술이라는 본인의 전공이 너무 좋으나 이것으로만 살 수 있을지가 고민이라며 ‘이 학문을 계속해도 될까요’였다. 이에 대한 답변은 전공만 공부해선 부족하다. 2~3개의 기술이 필요하다고 역설한다. 사실 답변을 준 분은 순수미술에 대한 이해가 부족한 분이었다. 지난주 새학기가 시작되고 교문을 통과하는 학생들의 발걸음은 하나같이 당당했다. 나도 덩달아 기운이 났다. 그리고 4학년 교실에서 마주한 학생들의 눈빛은 희망과 설렘으로 가득차 있었다. 수업 첫날, 학생들의 자기소개와 앞으로의 계획 등을 접하면서 다시 그 신문의 기사가 떠올랐다. 미술대를 지원하는 학생들은 보통 미술이 좋아서, 미술을 잘한다고 해서 시작하는 경우가 많다. 작가의 길을 선택하는 이도 있고, 일부는 교직을 이수하거나 대학원으로 진학해 교사의 길을 희망하기도 한다. 실기를 하려다 비평, 미술사가 좋아 이론을 공부하는 예도 있다. 이처럼 미술대생에게도 졸업 후 진로의 문제는 현실적인 것이고, 오히려 더 난감할 때도 있다. 단지 좋아서 시작했는데 먹고살기 힘들다고 포기해야 한다면 더욱 그럴 것이다. 지난 8일 통계청 등에서는 취업난 속에 연애와 결혼은 물론 인간관계까지 포기한다는 청년들이 작년부터 계속 갖가지 지표로 확인되고 있다고 전했다. 마음이 아프다. 정부에서는 정책적으로 더 많은 일자리를 만들어내겠다고는 하지만 분야별 또는 전공별 관계성을 고려치 않은 수치만으로는 누구도 쉽게 공감할 수 없다. 다시 말해 우리 자녀들에게 해당사항이 없는 직업을 강요한다면 이는 현실성이 배제된 선거용 문구에 지나지 않을 것이다. 여전히 직업별 귀천을 따지는 대한민국에서 열심히 공부하는 학생들에게 취업이 어려우니 직업군을 하향조정하라고 이야기한다면 어느 누가 이를 따를까. 분명 많은 이들이 선망하는 직업이 있다. 기본적으론 안정적인 직업을 선호한다. 다양한 직업이 인정받고, 그 대가를 받을 수 있는 분위기가 조성되어야 한다. 한 예로 생명을 내놓은 소방관과 같은 직업은 보수를 더 줘야 한다. 평소 남들이 원하지 않는 직업의 가치를 인정해주는 사회가 조성돼야 한다. 능력있는 자만 살아남는 시대가 아니라 모두가 더불어 살아갈 수 있는 사회가 만들어질 때에 청년실업에서 벗어날 수 있지 않을까 생각해 본다. 그럴 때에 비로소 본인이 좋아하는 일, 미술을 하는 것이 삶을 살아가는 측면에서 낙후된 직업이란 인식에서 벗어날 수 있을 거란 생각이다.

2016.03.14

[문화산책] 응병시약

아직도 꽃샘 바람은 옷깃을 여미게 하지만 먼산에서 아롱거리던 아지랑이가 자동차 범퍼 앞까지 달려왔다. “와! 봄이다”하는 아이들의 환호성이 들려오는 듯하다. 우리의 옷차림도 발걸음처럼 가벼워진다. 몇년 전 여자의사회에서 인문학 강의를 했다. 여러 선생님은 강의가 끝날 때까지 무척이나 흥미롭고 진지하게 듣고 계셨다. 의사가 인문학 강의를 접해야 하는 궁극적인 목표가 뭘까? 히포크라테스의 선서에 따른 이 시대 진정한 의사의 상은 뭘까? 진료와는 전혀 관계가 없을 것 같던 ‘의학과 문학’이라는 통합 학회일을 시작하면서 나 자신에게 수없이 물었다. 세상에는 많은 질병이 있다. 병이란 환자의 삶의 질을 생각한다면 반드시 개선되어야 하고, 누구든지 이 질환을 고치는 자가 바로 진정한 의료인이다. 응병시약(應病施藥)이란 병에 따라 각각 다른 처방과 치료를 해야 한다는 것이다. 그러기 위해서는 인문학이라는 매개체가 환자와 의사 간의 소통을 위한 징검다리가 된다는 것이다. 우리는 모두 소통이 필요하다. 부모와 자식 간의 재산문제, 아파트의 층간소음 문제, 사랑하는 연인과의 결별은 물론이고, 특히 환자와 의사 사이에도 소통이 되지 않으면 진단 자체가 불가능할 때도 있다. 우리 옆집의 예쁜 H공주(?)는 여덟살이다. H는 “의사선생님 배가 아파요"라며 매번 울먹이지만, 상황은 매번 다르다. 배가 고플 때도, 변비가 생길 때도, 배탈이 나서 설사를 할 때도, 감기가 와서 열이 날 때도, 학교에 가기 싫을 때도, 맛있는 것을 먹고 싶을 때도. 때로는 먹기 싫은 음식을 억지로 먹을 때도, 싫은 사람을 만날 때도, 장난감을 사고 싶을 때도 H는 어김없이 배가 아프다. 사람들은 육체적·정신적 고통 속에서 살고, 고통의 원인은 여러 좋지 못한 부정적인 생각이 모여서 형성된다. 이렇게 좋지 못하고 나쁜 번민이 바로 많은 병을 일으킨다는 것이 고집멸도(苦集滅道)이며, 의료계에서 얘기하는 ‘심신증’(psychosomatic disease)이다. 우리가 몸과 마음의 고통과 질병에서 벗어나려면 바로 소통해야 하고, 스트레스가 없어야 하며, 일상 생활에서 힐링이 되어야 한다는 것이다. 중국의 화타가 말한 최고의 명의란 바로 약을 사용하지 않고도 치료할 수 있는 의사가 아닐까. 배고픈 이에게 건네주는 빵 한 조각, 목마른 이의 갈증을 달래주는 생수 한 잔, 사랑이 고픈 이에게 전해주는 따뜻한 온정의 손길이야말로 이 시대 최고의 응병치료가 아닐까.

2016.03.11

[문화산책] 감사해요, 케빈

유난히 지루했던 올겨울도 이제 갔나 보다. 불과 일주일 전 뒤늦게 찾아온 맵고 찬 바람이 여리게 피어오르는 매화를 떨게 하더니 이제는 창밖으로 보이는 햇빛이 ‘봄이다’라고 소리치고 있다. 봄 햇살처럼 따뜻한 커피를 내리고 아침을 깨우는 케빈 컨의 음악을 틀어두고 밖을 바라보다 그의 생각에 잠겼다. 리얼 뮤직 최고의 뉴에이지 피아니스트로 평가받고 있는, 시각장애를 가진 케빈 컨의 곡은 시각의 막힘으로 온전히 집중된 음악의 흐름을 함께 느끼게 하고, 내면의 슬픔과 감성을 따라가면서 보이는 것에 방해 받지 않는 자유를 느끼게 해준다. 요즘은 악보를 펴 둔 채로 연주하는 경우도 있지만 기본적으로 연주자는 암보를 통해서 연주에 몰입할 수 있다. 물론 악보를 펴 두었다 하여도 무대에 오르는 모든 연주자는 완벽히 암보하고 있고 심리적인 안정감 때문에 보이는 것에 의존하는 것이지만 때론 관객도 연주자도 불편할 때가 있다. 명암만 구분할 정도의 시력을 가진 후천적 시각장애 음악인 케빈의 연주는 항상 눈을 감게 만든다. 눈을 감고 편안하고 사색적인 감상을 따라가면서 음 하나에 하나의 색을 씌우면서 음악을 그리게 만든다. 한창 피아노 연습에 모든 열정을 쏟을 때 친구들이랑 건반이 보이지 않을 만큼 깜깜한 연습실에서 연주를 잘할 수 있나 내기도 해보고, 눈을 감고 한음 한음 피아노가 가진 소리를 들어보면서 시간을 보낸 날들이 있었다. 그럴 때면 그 전에 느끼지 못하고 알아차리지 못했던 패시지들이 나를 당황하게 했는데, 불이 켜지더라도 놓치지 않으려고 애쓴 보람도 없이 눈으로 모든 것이 보이는 순간 놓쳐버려 속상했다. 어쩌면 케빈은 시각을 잃는 대신 누구도 흉내 낼 수 없는 애잔함과 슬픔의 정서를 표현하고 자신의 곡을 연주하면서 누구보다 행복하지 않을까. 세상살이가 녹록지 않지만, 삶의 희로애락은 누구에게나 공평하게 타고난다고 말한다. 케빈은 눈을 잃었지만 자신의 노력과 지치지 않는 음악에 대한 사랑으로 많은 사람에게 평화와 편안함을 힘들이지 않아도 느낄 수 있게 해주는 마법사가 되었다. 케빈 이외에도 안드레아 보첼리, 폴 포츠, 니콜라이 콘스탄티니디스 등 음악으로 감동을 주는 시각장애 음악인이 많다. 그들은 한결같이 자신들이 갇혀있는 어두운 세상을 음악으로 밝게 비추려는 메시지를 보낸다. 우리들은 그저 받아들이면 될 일이다. 그리고 ‘감사’라는 단어를 떠올리면서 행복해하면 될 일이다.

2016.03.10

[문화산책] 로드와 킬

어떤 이가 그랬다/ 세월은 나이 만큼의 속도로 달린다고/ 그래서 누군가의 생을 지나간 발자국은 선명한 법이다/ 바닥과 한 몸이 되는 그 평평한 순간까지, 생은 꺼지지 않는 것인데/ 저녁 무렵, 갑작스런 경적에도 당신은 오랜 습관대로 횡단을 하고야 만다/ 미처 건너지 못한 눈동자가 마지막까지 길을 끌어안고 있어/ 24시 편의점 앞 당신의 궤적, 더욱/ 붉다 (졸시 ‘로드와 킬’ 전문) 경칩(驚蟄)이 지났다. 지난주 고향 가는 길, 5번 국도에서 로드킬을 마주하였다. 그는 이미 너무 평평하여 형체를 알아볼 수 없을 정도였다. 로드킬로 희생되는 동물이 비단 들짐승뿐이겠는가. 도심에서 만나는 수많은 길고양이와 고속도로에서 마주하는 야생동물, 그들은 자신의 의지와 상관없이 인간에 의해 삶의 터전을 빼앗겼다. 습관대로 길을 건너고, 결국 평면에 가까운 몸으로 흔적조차 남기지 못하는 경우가 비일비재하다. 본래는 우리가 자연의 길을 잠시 빌린 것인데, 미안하게도 그 피해는 이름 모를 수많은 동물이 겪는다. 곧 봄이 사방으로 번지면 개구리의 죽음을 더 많이 마주할 것이다. 도로를 건너다 자동차와 자전거에 깔려 로드킬 당하는 개구리가 많아지기 때문이다. 굳이 에둘러 말하지 않더라도 그들은 나와 당신의 이기심으로 죽은 것이나 마찬가지다. 먹이사슬 정점에 인간이 있다고 하더라도 자연과 환경 파괴는 최소화해야 한다. 한번 파괴된 자연은 정상으로 회복이 어렵다. 종국에는 인간이 그 피해를 고스란히 짊어지게 된다. 그도 그럴 것이 나와 당신이 자연에서 왔고 마지막에는 자연으로 돌아가야 하지 않은가. 인간의 배려는 인간만을 위한 배려가 되어서는 안 된다. 인간의 배려는 자연을 보전하고 지키는 쪽으로 더 닿아 있어야 한다. 리어나도 디캐프리오가 영화 ‘레버넌트’로 아카데미 남우주연상을 받았다. 이번 남우주연상은 근 20년 만에 받은 아카데미상이라, 감회가 남다를 법도 하다. 그러나 수상소감으로 그간의 기다림과 여정이 아닌, 지구환경에 대해 역설했다. “기후변화는 현실이다. 지금 이 순간에도 일어나고 있다. … 우리 모두는 대자연을 당연히 주어진 것으로 생각해서는 안 된다. 나도 오늘밤 이 순간을 당연히 주어진 것으로 생각하지 않겠다”고.

2016.03.09

[문화산책] 그리고 다시 봄

어느 날 갑자기 10여년 전 삼촌이 사용하던 휴대전화기에서 벨이 울리고 지금은 돌아간 그의 목소리가 들려온다면 어떤 기분이 들까. 그해 늦봄 고기잡이를 좋아하던 삼촌은 늘상 바쁜 나에게 이번엔 꼭 같이 송어잡이를 가자며 일자를 미리 못박아둔 터였지만 약속을 몇 주 앞두고 그만 뜻하지 않은 일로 세상을 등졌다. 나에게 사촌동생이 되는 큰 아들을 사고로 일찍 먼저 보낸 터라 몇 년간 슬픔을 가슴에 안고 살다 보니 그것이 병이 돼 그리 된 것이라 짐작할 뿐이었던 나는 삼촌에 대한 연민으로만 오랫동안 그를 추억했다. 하지만 유품이 되어버린 것을 내가 잠시 사용하다 새 것으로 바꾸며 물품 보관 상자에 던져둔 그의 휴대전화기를 얼마 전 발견하고 지금의 내가 삼촌의 그 즈음 나이가 되었음을 감지하게 된 후 함께 하지 못한 송어잡이는 그와 공유할 추억이 사라졌음에 대한 회한으로 바뀌었다. 요 근래 한 케이블 TV에서 방송되는 드라마에도 이런 소재가 등장한다. 같은 무전기를 지니고 과거의 형사와 현재의 미제 전담 프로파일러가 대화하며 사건을 풀어가는 과정에서 서로에게 얽힌 긴밀한 관계를 알아간다는 설정이 황당하지만, 그 이면에는 서로의 시공간을 공유하며 사람과 사건의 교차지점들로 서로가 얽혀 있어 과거의 현실이 곧 미래가 된다는 진실이 보는 이들에게 공감을 불러일으킨다. 이 드라마만이 아니다. 과거에 알려지지 않았던 음악을 현대적으로 해석하고 편곡해서 청중의 평가를 받는다거나, 보다 더 노골적으로 과거의 시간을 형상화하며 그때의 감성들을 불러내 많은 이들을 회상과 추억의 시간에 젖게 한 드라마도 있었다. 이야기의 전개에 필요한 단순한 소도구를 넘어선 새로운 시대적 코드로 과거와의 만남이 부각되고 이것이 큰 호응을 얻으며 유행처럼 과거가 현재에 번지고 있음에 나는 적지 않게 당황하기도 했다. 따뜻한 것이든 가슴 아픈 회한이든 과거는 과거로서 쓸쓸하기 마련이지만 그 속에는 나와 우리의 현재를 구성하는 기억이 얽혀 있기에 소중한 것임에는 틀림없어 보인다. 과거를 들여다 보면 지금의 내가 보이니 과거는 곧 현재의 거울이라고 말하는 것인지도 모른다. 하지만 역설적으로 조금 더 나아가 보면 현재의 물음에 대한 답이 과거에 있듯이 미래의 문을 여는 열쇠 역시 현재에 있다. 우리가 공유하는 현재의 시간 역시 조만간 과거가 될 것임을 알기에 그래서 우리는 또 현실에 본능적으로 집착하는 것은 아닐까. 이제 개화의 시절이다. 해마다 피는 꽃이지만 이번에 피는 꽃 역시 지난 해 핀, 또 내년에 필 그 꽃과는 다르듯 나와 당신도 항상 과거도 미래도 아닌, 지금 현재의 새로움으로 그렇게 환해질 수 있었으면 좋겠다.

2016.03.08

[문화산책] 한국문화에 대해

‘프랑스 여자는 늙지 않는다’란 책이 있다. 우연히 이 책을 접하면서 프랑스 문화에 대해 떠올릴 수 있었다. 늙지 않는 프랑스 문화. 필자는 최근 프랑스 파리에서 한국작가 4명을 소개하는 ‘Made in Korea전’ 개막을 위해 작가들과 함께 2주간 파리에서 지냈다. 파리에서는 미술관 관람을 위해 많은 사람들이 긴 줄을 서야 한다. 특히 작년 파리에서 일어난 테러 이후 미술관과 박물관 방문시 입장 전부터 가방 검사를 하기 위해 긴 줄을 서야 하지만 여전히 미술관엔 사람이 많았다. 전시장에 들어선 사람들은 하나라도 놓치지 않겠다는 듯 정말 꼼꼼히 작품을 들여다 봤다. 교육과 문화는 만인에게 평등하다고 말하는 프랑스. 그래서 필자는 과거 프랑스 유학을 결심했고 외국인이지만 프랑스인과 동등하게 1년에 30만원밖에 하지 않는 등록금을 내고 공부했다. 그래서 더욱 무시할 수 없는 이들의 교육과 문화를 접하면서 한국문화는 어떤지 다시 생각하지 않을 수 없다. 파리에서 소개한 한국작가들은 한국화를 전공했지만 전통과 현대를 잇는 동시대 작가들이었다. 이번 전시를 열어 놓고 전시장에 들러 관람객들을 살펴보니 하나같이 공손한 자세로 차분하게 작품을 감상하고 있었다. 자국의 문화뿐 아니라 타국의 문화를 이해하려는 이들의 자세와 태도는 거의 한결같았다. 문화란 거울 속에 비친 자신을 발견하는 이 시대의 기록이자 우리 자신이 아닐까 싶다. 한 시대의 문화를 반영하는 것은 한 세대에 의해서만 만들어지는 것이 아닌, 다시 말해 세대 간의 갈등이 아닌 공존에서 비롯된다. 각국 문화의 차이는 물론, 세대 간 문화의 차이는 존재할 수밖에 없다. 이를 인정하고 이해하려는 노력이 있을때 좀더 다양한 스펙트럼을 가지고, 다양한 문화를 접하고 향유하게 될 수 있을 것이다. 젊음을 유지하는 비결은 나의 젊음을 강요하는 것이 아니라 타인의 젊음을 인정하는 자세에서 만들어진다. 그러면 늙지 않는 문화란 무엇일까. 흔히 늙는 것을 서글퍼하고 죽음의 문턱으로 다가가는 것을 두려워한다. 지금 이 시대를 이끌어가는 기성세대의 역할은 과거의 영광을 좇거나 대중의 시선을 의식해 스펙터클한 이벤트에 눈을 돌리는 데서 벗어나 문화의 가치를 보급하고 향유할 수 있는 분위기를 조성하는 것이란 생각이다. 다시 말해 자긍심을 가질 수 있도록 그 토양을 만들어야 한다. 문화는 만들어지는 것이 아니라 뿌리 내리는 것이기에 늙지 않는 한국문화를 접하려면 대중 스스로도 우리의 문화를 이해하려는 노력과 그 진정성을 공유할 줄 아는 자세를 갖춰야 할 것이다.

2016.03.07