[문화산책] 아버지

아버지는 시내에서 술을 드시고 늦게 들어오시는 일이 많았다. 산골짜기의 적막을 깨우는 자동차의 엔진소리를 배경으로 콧노래 소리가 주변의 밀도 높은 공기를 밀어내며 들리기 시작하면 아버지가 돌아오는 것이다. 어머니는 10원이라도 절약하려고 버스비도 아까워 걸어서 다니셨는데 아버지는 술만 한잔하면 그 비싼 택시를 타고 들어오곤 했다. 아버지는 농사에도 별 관심이 없어서 작물을 부지런히 돌보지 않았고, 당시 과수원을 했지만 잘 되지 않았다. 과수나무가 제대로 열매를 맺지 못하자 결국 과수를 다 뽑고 땅을 갈아 그 자리에 밭을 만들었다. 그리고 주변에서 고추가 좋다는 말에 고추모종을 사다 심고 그해부터 고추농사를 짓기 시작했다. 우리 집에는 경운기가 없으니 결국 아버지와 우리 형제들이 쟁기로 일일이 땅을 갈아엎었는데, 큰형은 공부한다는 핑계로 학교에 일찍 가 별로 일을 하지 않았다. 또 동생은 막내라 열외로 하고 작은형과 내가 주로 일을 도맡아서 해야 했다. 새벽부터 일어나 학교 가기 전에 밭일을 하다보니 학교에 가면 졸기 다반사였고 하교 후 집으로 돌아오면 다시 밭일을 하는 일상이 계속됐다. 또 여름에 고추가 열리기 시작하면 학교 가기 전 새벽에 일어나 고추 몇 포대를 따고 학교로 갔다. 하교 후 집에 돌아오면 또 몇 포대의 고추를 땄다. 친구들이랑 물놀이도 하며 고기도 잡고 싶었지만 그럴 시간이 우리에겐 별로 허락되지 않았다. 아버지는 그 와중에도 일에는 별 흥미가 없어 우리에게 일을 맡겨놓고 술을 마시러 읍내로 다녀오시곤 했다. 그래도 우리 형제는 어머니의 정성과 기도로 비록 어려운 형편이었지만 올곧게 성장할 수 있었다. 시간이 수십년 흘렀다. 유년시절을 떠올리면 아직도 술만 마시고 어머니를 고생시켰던 아버지가 가장 먼저 스쳐지나간다. 하지만 그럼에도, 그런 아버지가 가끔씩 그립다. 황준성

2014.11.27

[문화산책] 갓바위

갓바위 부처는 지성으로 발원하면 한 가지 소원은 꼭 들어준다. 간절한 마음이면 친견만 해도 ‘가피’를 얻는다. 특히 부처가 바라보는 남쪽 지방의 신도들에게 영험이 많다 하여 부산, 울산, 창원 등지에서 해마다 발걸음이 끊이지 않는다. 주로 건강과 입시 양쪽으로 신통하다. 1980년대 후반의 일이다. 안양에서 온 한 보살이 앉은뱅이 딸을 지게에 지고 갓바위에 올랐다. 함께 죽을 각오로 절을 시작했다. 삼천 배를 하고 탈진해서 부처를 바라봤다. 여전히 무심하다. 이제 죽어야 하나 생각하는 순간 딸의 다리가 거짓말처럼 풀렸다. 모녀는 얼싸안고 대성통곡을 했다. 갓바위 주변에 이런 일화는 흔하다. 딸만 셋 있는 집안에 둘이 시름시름 앓다 차례로 죽고, 마지막 남은 딸 하나마저 몸져누워 사경을 헤맨다면 어찌 동네 사람들이 쯧쯧 혀를 차지 않겠는가. 그 딸이 갓바위에 치성을 드리고 멀쩡해졌다면, 그것은 부처의 ‘원력’이 맞다. 갓바위 부처의 공식 이름은 ‘관봉석조여래좌상’이다. 보물 제431호. 갓모양의 판석을 올린 머리에는 육계(肉)가 뚜렷하다. 얼굴은 부처의 전형으로 위엄이 넘쳐나며 목에는 삼도(三道)의 주름이 있다. 무릎 위의 오른손은 항마촉지인(降魔觸地印)으로 석굴암의 본존불과 닮았다. 그러나 왼손에 약합(藥盒)을 들어 ‘약사여래불’이 되었다. 약사여래불은 서방정토에 머물러 법(法)을 설하는 아미타불과 다르다. 그는 고통받는 병자나 가난한 사람들에게 자비를 베푸는 부처다. 중생을 모든 병고에서 구하는 것은 물론, 무명(無明)의 고질까지도 치유하여 깨달음으로 인도한다. 그래서 약사여래불은 우리와 친숙하다. 요즘 같은 입시철만 되면 갓바위 주변에는 기도행렬이 미어터진다. 부처의 관(冠)이 학사모와 닮아 입시에 영험이 있다고 생각하는 학부모들이 밤낮을 가리지 않는다. 오밤중에도, 신새벽에도, 갓바위 능선에 일대 장관을 이루는 불빛의 긴긴 행렬을 보면 가슴이 다 먹먹하다. 기복신앙이라 흉보지 마시라. 땅에 넘어진 사람이 하늘을 잡고 일어날 수 있는가. 어차피 땅을 짚어야 한다. 나무약사여래불!

2014.11.26

[문화산책] 신령스럽지 않은 영봉

가을 단풍의 끝자락에 월악산을 다녀오게 되었다. 월악산 최고봉이 영봉이라니 신비감에 젖어 산악회버스에 올랐다. 더욱이 덕주사라는 사찰과 마애불이 잘 알려진 산이니 등산의 묘미도 그렇거니와 역사의 한자락도 엮어올 수 있을 것이라는 기대감에 부풀기도 했다. 또 한 가지, 산세가 매우 험준한 곳으로 소문난 산이 월악산이라니 도전하고 싶은 마음도 컸다. “악! 소리가 날 정도로 험악하지만 군데군데 계단이 많으니 위험하진 않을 겁니다”라는 산행대장 말만 믿고 산의 몸을 스캔하듯 쳐다보고는 조금은 가볍게 산을 타기 시작했다. 처음부터 가파른 고개를 40여 분 오르니 사막의 오아시스처럼 보덕암이라는 암자가 나타나 조금 숨돌리게 해주었다. 샘물을 한 모금 마신 뒤 본격적으로 서너 시간 등반을 하다보니 간간이 철계단이나 목조계단, 돌계단이 바위 위에 얹혀 있어서 바위산을 타는 수고로움이나 위험을 덜어 주는 것 같아 좋았다. 전망이 좋은 곳에는 목조데크가 사람들을 잠시나마 머무르게 해주었다. 드디어 신라 마지막 태자인 마의 태자와 덕주 공주가 관세음보살의 지시대로 찾아냈다는 신령한 봉우리인 영봉 아래 다다랐다. 거대하게 우뚝 솟은 바위봉우리는 말 그대로 신령스러워 보였다. 도저히 오를 수 없을 것 같은 봉우리 위에 콩나물 시루처럼 사람들이 소복소복 올라앉아 있는 모습이 보였다. 그 모습에 감탄이 절로 나왔다. 그런데 “지금부터 직벽 계단입니다. 조심히 오르세요”라고 한다. 산행대장은 계단이 1천 개라고 했다. 무시무시한 용의 꼬리를 드리운 듯한 계단이 하늘로 치솟아 있는 것을 보고 도저히 오를 자신이 없었다. 절망감도 들고 ‘길 내놓으면 산 버린다’는 말도 떠올랐다. 마의 태자는 망국의 한을 달래고 만백성에 자비를 베풀라는 관세음보살의 뜻에 따라 영봉 아래 덕주사를 짓고 8년 동안이나 마애불을 조각하여 완성했다고 한다. 그렇다면 영봉을 향해 난 저 계단은 누구의 뜻인가. 어느덧 신령스러움은 사라지고 기도발도 사라질 것 같은 월악산 영봉은 별 볼 일 없는 동네 야산처럼 다가왔다. 사람의 편익을 위해 산을 헤치고 없는 길을 만드는 곳이 이 산뿐이랴. 나다니엘 호손의 ‘큰바위 얼굴’처럼 멀리서 그리워하며 두 손 모아 간절히 소망을 빌어보는 봉우리 하나쯤 남겨둠은 어떨까? 황명자

2014.11.25

[문화산책] 신뢰의 길을 찾아서

‘호의불결(狐疑不決)’이란 고사성어가 있다. 여우는 의심이 많아 결단을 잘 내리지 못함을 비유하는 말이다. 이 고사성어의 유래를 간단하게 이야기하자면, 강의 얼음이 막 얼기 시작할 때에 사람들은 섣불리 건너지 못하고 먼저 여우들을 건너가게 하였다. 여우는 영리한 동물로 청각이 매우 뛰어나 얼음 위를 걸으면서도 이상한 소리가 나면 곧 얼음이 갈라지는 것을 예감하고, 재빨리 강가로 돌아온다. 그래서 사람들은 여우가 강을 다 건너간 것을 확인한 후 안심하고 수레를 출발시킨다. 이 이야기에서 서로 믿지 못하고 의심하면서 살아가는 우리의 세상이 비추어진다. 의심이 많아 어떠한 일도 결행하지 못하고, 서로가 믿을 수 없는 현실에 안타까움이 밀려든다. 지위가 높은 사람이든, 지위가 낮은 사람이든 누구의 말과 행동을 믿을 수도 없고 믿어 주지도 않은데 사회에서 무슨 일이 잘 될 수 있을까? 예를 들어, 경제를 살리자는 구호가 세상을 덮고 있지만, 국민이 믿어주지 않으면 국가는 무엇을 할 수 있으며, 잘 될 수 있는가? 우리 사회 여기저기에서 무너진 신뢰를 자주 확인하기도 한다. 세월호 참사 이후 전개되는 과정 속에서 무너진 신뢰를 경험하지 않았던가? 이제 우리 사회는 신뢰의 길을 찾기 위한 많은 방법을 고민해야 한다. 신뢰는 머리가 아닌 가슴과 마음을 열어 주며, 사람들을 활기차게 움직이게 하는 원동력이 된다. 한 개인에게 있어서도 그 사람에게 책임을 맡기고, 신뢰한다는 사실을 알게 하는 것만큼 한 사람을 성장하게 하는 일은 없을 것이다. 이처럼 신뢰는 모든 것을 바꿀 수 있는 힘을 가지고 있다. 그래서 신뢰를 쌓으려면 많은 시간이 반드시 필요하다. 신뢰는 진정성이 내재된 경험을 꾸준하게 축적하는 일을 신중히 지속적으로 할 수 있는가에 의해 그 생명력이 좌우된다. 하지만, 신뢰는 한 순간에 무너지는 만큼 가장 무서운 것도 신뢰일 것이다. 이젠 서로 믿을 수 있는 사회가 될 수 있도록 우리 모두 지혜를 모아야 할 것이다. 신뢰가 있어야만 경제도, 안전에 대한 책임감도 회복될 것이다. 결국 신뢰가 있어야만 되는 일이 있다는 것이 아닌가! 박은미

2014.11.24

[문화산책] 취미 하나

최근에 실버타운에서 노후를 보내고 계시는 은사님을 찾아뵈었다. 청도를 지나 창녕으로 가는 시골길은 단풍이 많이 들어 있었다. “언제 산과 들이 저렇게 울긋불긋 물들었나!” 수년 만에 뵙는 팔순 중반의 선생님과의 만남은 무척이나 반가웠다. 그동안 찾아뵙지 못한 죄송함이 섞여 내 마음속은 단풍처럼 울긋불긋했다. 가을 햇살 드리운 아담한 방에서 음악을 들으며 선생님과 오순도순 담소를 나누었다. 선생님의 방에는 침대, 피아노, 전축이 있었고, 소파에는 몇 권의 책이 놓여있었다. “노후를 대비해 젊은 시절에 어떤 것을 준비해야 할까요, 선생님?” “노후를 무료하게 보내지 않도록 취미를 가지고 있어야 해. 악기, 운동 등 시간을 잘 보낼 수 있는 것들 말이지. 그렇지 않으면 TV만 보게 돼. TV를 보는 것은 여가활동이 아니라 시간을 낭비하는 것이야. 곧 이곳 생활이 무료해져서 1년을 채 버티지 못해.” 선생님의 취미는 바둑, 글쓰기, 음악 감상 등 다양했다. 최근에는 악기를 배우고 계셨는데 기타는 너무 어렵고, 아코디언은 무거워서 못하고, 그래서 비교적 가볍고 배우기 쉬운 색소폰을 익히는 중이라고 하셨다. 취미생활도 나이에 맞게 익히고 습득해야 한다는 것이다. 또한 젊은 시절부터 익히고 배워 나이가 들어서는 자연스럽게 취미생활로 이어진다면 더욱 좋다고 하셨다. 아쉬움을 뒤로하고 가을 길을 미끄러지듯 실버타운을 빠져나왔다. 선생님과의 만남은 영화의 한 장면처럼, 소설의 한 페이지처럼 잔상을 그리며 마음속에 내려앉았다. 집에 돌아와 베란다에 놓인 화분을 이리저리 옮기며 물도 주고 말도 걸어본다. 거실을 슬며시 다니며 벽에 걸린 예술가 사진 액자도 만져보고 오래된 오페라 포스터도 한번 쳐다본다. “피아노를 다시 쳐볼까? 첼로를 배워볼까?, 그림을 그려볼까?” 실버타운에 계시는 은사님의 말씀이 맴돈다. “악기, 그림, 공예 같은 취미생활을 즐길 수 있어야 노후생활을 견딜 수 있어.” 최근 다양한 평생교육기관에서 지역민을 위한 교육 프로그램을 제공하고 있다. 행복학습센터에서, 주민센터에서, 복지관에서, 마을회관에서, 경로당에서, 평생교육원에서 평생학습을 통해 모든 시민이 적어도 한 가지의 취미생활을 할 수 있게 되기를 희망한다. 취미생활 뭐 하세요? 이정미

2014.11.21

[문화산책] 아련한 추억

철모르던 시절이 지나고 가슴에 흰 손수건을 달고 초등학교에 입학을 하게 된다. 비록 콧물을 흘리며 어머니 손을 잡고 10리 길을 걸어서 학교에 갔지만 난 입학식이 끝날 때까지 제법 의젓하게 서있었다. 앞에 선생님들이 일렬로 쭉 서고 잠시 후 단상에 교장선생님이 올라가 연설을 했다. 우리 집은 산골에 있어서 학교까지의 거리가 꽤 멀었다. 당시 시내에는 버스도 있고 경운기를 갖고 있는 집도 있었지만 우리집엔 없었다. 우리집의 유일한 교통수단은 아버지의 자전거였다. 그러나 그 자전거는 아버지 외에는 함부로 만질 수 없는 것이어서 우리는 늘 걸어다녀야 했다. 아버지는 술과 담배를 무척 좋아했다. 그리고 술에 취하면 어머니와 자주 다투었다. 아버지가 술을 드시고 몸을 가누기 어려울 정도로 비척비척 돌아오면 우리는 어디론가 도망을 다녀야 했다. 그나마 아버지가 일찍 잠드시는 날엔 근처에 숨어있다 조용히 집으로 돌아오면 되었지만 늦게까지 안 주무시고 소리를 지르시는 날엔 어쩔 수 없이 어머니와 우리 형제는 피난을 가야 했다. 당시엔 마땅한 피난처가 없으니 4형제와 어머니가 나란히 손을 잡고 신작로를 걸어서 의성읍내의 교회까지 걸어가곤 했다. 다리도 아프고 피곤했지만 달빛의 인도로 길은 생각보다 어둡지 않았다. 밤하늘의 별을 헤아려보며 엄마와 손을 잡고 걷는 것도 싫지만은 않았다. 그렇게 교회에서 밤을 지새우고 아버지가 주무시는 새벽에 걸어서 집으로 돌아오는 어려운 생활을 했다. 그러한 생활환경 속에서도 어머니는 부지런히 우리 형제를 뒷바라지했다. 정말 신기한 것은 당시 어머니가 의성읍내에 있는 성냥공장을 다니셨다는 것이다. 어머니가 퇴근해서 돌아오면 우리 형제는 항상 어머니의 가방을 열어봤는데 거기엔 빵이나 과자가 들어있었다. 지금 생각해 보면 어머니는 우리를 생각하며 공장에서 참으로 받은 간식을 안 드시고 가방에 넣어 가지고 왔던 것인데 우리는 철도 없이 어머니가 오기만을 기다렸다가 가방에 있는 빵을 당연하다는 듯 꺼내 먹곤 했다. 그 시절을 생각하며 어머님이 얼마나 힘들었을까 새삼 떠올려 본다. 그런 어머니의 헌신이 지금 어머니의 아들, 딸인 우리에게 아련하고 아름다운 추억을 만들었다는 사실에 가슴이 먹먹할 따름이다.

2014.11.20

[문화산책] 소유의 종말

‘나이가 들면 애인과 별장을 가져선 안 된다’는 말이 있다. 한 마디로 관리하기가 매우 힘들다는 것이다. 한술 더 떠서 ‘애인과 별장은 남의 것을 빌려 쓰면 된다’고까지 한다. 일리가 있다. 하지만 이런 얘기는 웃자고 하는 소리다. 정색을 하고 따지고 들면 우스워진다. 그런데 실제로 더이상 ‘소유(所有)’는 필요하지 않다며 ‘소유의 종말’을 선언한 석학이 있다. 바로 지난달 방한한 세계적인 경제학자이자 미래학자인 제레미 리프킨의 얘기다. 그는 ‘소유와 함께 시작되었던 자본주의의 기나긴 여정은 끝이 났다’고 민낯으로 말한다. 우리는 지금까지 소유하기 위해 살아왔다해도 과언이 아니다. 그런데 소유가 악덕이라니! 제레미 리프킨은 그것을 ‘접속(access)’으로 설명한다. 시장이 네트워크에 자리를 내어주듯, 소유도 이미 접속으로 바뀌는 추세라는 것이다. 그에 의하면 기업의 성공은 그때그때 팔아치우는 물건의 양에 좌우되는 것이 아니다. 고객과의 장기적인 유대, 즉 접속이 좌우한다. 실제로 모든 기업이 ‘리스(lease)’를 선호한다. 각종 기계설비와 자동차·항공기·유조선 등의 운송수단은 물론, 공장과 매장·사무실 등의 부동산, 소소하게는 컴퓨터, 프린터에서 심지어 생수기에 이르기까지 사실상 모든 종류의 자산을 임대하고 있다. ‘상품’의 대량생산이 아니라 ‘개념’의 대량생산이 이루어지고 있다. 지적 재산의 독점에 의한 프랜차이즈 산업의 시대가 활짝 열렸다. 시장독점은 규제를 받지만, 아이디어 독점은 특허로 보호를 한다. ‘맥도날드’는 더 이상 햄버거를 파는 곳이 아니다. 햄버거 매장을 판다. 접속의 시대가 이끄는 새로운 네트워크 경제에서는 돈도 물질성을 잃어버린다. 하나의 이미지일 뿐이다. 이제 부(富)는 인간의 노동이 아니라 상상력과 창조력에서 나온다. 슬롯머신의 잭팟처럼 확률은 낮지만 한 번 터지면 일확천금을 번다. 우리의 삶이 소유에서 접속으로 어느 정도까지 바뀔까. 그것은 미래를 어떤 식으로 살 것인가에 대한 감수성의 우열로 결판이 날 것이다. 답은 이미 나와 있다. 머물려는 사람은 더 많은 소유를 꿈꾼다. 그러나 떠나려는 사람에게 소유는 짐일 뿐이다. 많이들 가지시라. 나는 떠난다. 노병수

2014.11.19

[문화산책] 내면아이

집단미술심리상담 시간이다. 평소에 정서행동장애관심군이었던 학생들을 대상으로 하는 활동이다. 먼저, 아이들의 마음을 스트레칭할 겸 가볍게, 그러나 활동 뒤 피드백은 결코 가벼운 게 아닌, 밀가루인형 색칠하기를 했다. 곰돌이처럼 생긴 인형의 테두리를 A4 용지에 그려 주고 “마음대로 색칠하세요”라는 말을 툭 던져준다. 처음에는 인형 안에 그림을 그려도 되냐고 묻기도 하고, 크레파스를 들고 “이것 써도 돼요?” “덧칠해도 되나요?”라고 묻는 바람에 도떼기시장 같다. 구석자리에서 한마디 말도 하지 않은 채 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못하고 우물쭈물 앉아 있는 아이도 있다. 분명히 마음대로 하라고 했는데 저 아이들은 무엇이 두려워서 저토록 많은 질문을 하는 것일까. 무엇이 겁이 나서 손도 못 대는 걸까. 10여 분 질문을 쏟아내거나 옆의 아이들을 힐끗힐끗 살피던 아이들이 어느덧 색칠에만 몰입하기 시작했다. 쓱쓱싹싹 색칠하는 소리만 안마당 비질소리처럼 들려온다. 언제 그랬냐는 듯 젖 먹을 때 힘까지 다해서 색칠한다. 떼쓰느라 밥그릇의 밥알을 퍼내는 아이처럼 금 밖으로까지 색칠이 튀어나가도 아랑곳하지 않고 혼신을 다해 색칠을 하는 아이들. 차츰차츰 색칠이 끝나갈 무렵 심장이 빨간 단풍처럼 물들고, 머리가 불사조처럼 벌겋게 이글거린다. 어떤 아이는 가장자리는 비워 두고 테두리만 빨갛게 칠해 놓는다. 전체를 빨갛게 흰 바탕이 보이지 않도록 칠하기도 했다. 아이들은 그렇게 내면을 분출시키고 있었다. 무엇이 아이들을 그토록 분노하게 만들었을까. 자기도 모르게 빨간색 크레파스를 부여잡고 놓지 않는 아이는 입술을 앙다물고 있다. 누구에게나 내면아이는 있다. 아이들은 활동 속에서 내면아이를 드러내고 있는 것이다. 한 아이의 내면아이는 엄마가 자신을 버리고 갔다는 다섯 살 때로 돌아간다. 어떤 아이는 일곱 살 때 아버지로부터 처음 당한 폭력에 아직도 시달리고 있다. 그런 마음도 헤아리지 못하고 사회는 현재에 충실하길 바란다. 아버지는 그 아버지로부터, 어머니는 그 어머니로부터 억압받았던 데로 돌아가보면 거기, 아픈 자신이 있다. 타임머신이 아니더라도 그때의 나로 돌아가서 현재의 내 아이를 들여다봐 주면 좋겠다.황명자

2014.11.18

[문화산책] 감사, 더 큰 행복을 그리다

요즘 케이블 방송에 ‘나는 자연인이다’라는 프로그램이 인기가 있다고 한다. 야생 체험을 통해 삶의 의미를 깨닫고자 하는 것이 이 프로그램의 취지이다. 많은 것을 축적하기보다는 필요한 만큼만 활용하고, 자연이 주는 작은 것에 감사하면서 살아가는 모습에 필자도 잔잔한 감동을 느끼곤 한다. 넬슨 만델라는 ‘나 자신과의 대화’에서 감옥에 있다 나오면 작은 것에 감사를 느낀다고 한다. 언제든지 원할 때 산책하고, 말하고 싶을 때 말하고 말하기 싫으면 말하지 않을 수 있다는 생각에, 자신을 스스로가 통제할 수 있는 단순한 행위에 감사함을 느낀다. 하지만 일반 사람들은 이런 것에 늘 감사하며 살지는 않는다. 보통은 안타깝게도 소중한 것을 잃어버린 후 소중함을 깨닫는 경우가 너무도 많다. 그렇다면 감사하는 마음을 기르기 위해 무엇이 필요한가? 어떠한 상황에서도 긍정의 습관이 필요하다. 긍정의 습관은 곧 행복의 가능성이 될 것이다. 동일한 사물을 보고 누군가는 긍정적인 반면 누군가는 부정적이다. 긍정적인 만큼 행복의 가능성도 높을 것이다. 그러기에 긍정의 습관과 능력을 먼저 갖추어야 한다. 이런 능력이 갖춰지면 감사할 줄 아는 능력을 갖추게 된다. 누군가에게 도움을 받았을 경우, 그 도움에 진정으로 감사하는 마음이 생겼을 때 그 어느 때보다도 마음이 평화로웠던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 때문에 일상생활에서 진정으로 감사하는 마음이 습관화되면 그것이 곧 행복을 만들게 된다. 결국 감사하는 데에 가장 중요한 것은 감사하는 마음을 가득 채우는 것이다. 단순히 남을 칭찬하기만 하는 마음이 아니라 타인의 행동에서 칭찬할 수 있는 것을 발견할 줄 아는 능력이 있어야 한다. 지금까지 인식하거나 발견하지 못한 감사 거리를 찾아내야 한다. 행복한 사람들의 비밀을 찾아보면, 감사의 분량이 곧 행복의 분량이다. 즉 감사하는 마음을 가지면 숙면을 취하게 되고, 유쾌한 기분을 유지하게 될 것이며, 피곤함 역시 사라지게 된다. 이로 인해 자부심도 강화되며, 정서적 유대감을 통해 사회적 네트워크를 돈독하게 만든다. 이젠 사소한 일에 감사할 줄 알고, 그 마음을 표현하면서 살아가야 할 것이다. 그 순간 행복해지고 삶은 이미 천국이 되어 있을 것이다. 박은미

2014.11.17

[문화산책] 문해교육을 아시나요

지난가을 ‘전국 성인문해교육 시화특별전’을 다녀왔다. 시화 한 편, 한 편마다 눈길 끌기에 충분한 작품들이었다. 특히 두 작품은 마음마저 끌어당겼다. “어릴 적/ 할머니 다리에 누워/ 옛날 얘기를 들으며/ 잠이 들곤 했었는데/ 우리 손주는/ 책을 가져와/ 읽어달라고 하니/ 무서워 죽겠다/ 말로 하는 이야기라면/ 손으로하는 음식이라면/ 손주 놈이 해달라는 대로/ 해줄 수 있으련만/ 달려가 보듬어 안고파도/ 손주 놈 손에 들린/ 동화책이 무서워/ 부엌에서 나가질 못한다.”(무서운 손자, 강춘자) “자식들 기르며 앞만 보며 살아왔는데/ 나이 들어 친구들과 함께 간 노래방/ 글씨모르는 걸 들킬까봐/ 마이크도 한번 잡지 못했다/ 이곳에 이사와 부끄러움 던져버리고/ 한글 공부 시작했지/ 한 자 한 자 알아가니/ 거리의 간판글씨가 눈에 쏙쏙/ 남편 칠순 잔치/ 마이크 들고 자신있게 노래하며/ 가슴이 벅찼던 그 때의 기쁨/ 새로 태어난 것 같은 행복세상”(행복, 김종윤) 현대에 와서는 ‘문해(文解)’의 개념이 단순한 문자의 해독 능력이나 읽기·쓰기·셈하기 능력의 보유수준을 넘어서, 일상적 사회생활을 하는 데 필수적으로 요청되는 기본생활 기능이나 사회적 의식의 수준까지를 포함하는 개념으로 확대되고 있다. 우리나라 20세 이상 성인 가운데 중학 학력 미만 인구는 약 577만명으로, 전체 인구의 약 15.7%가 문해 교육지원이 필요한 것으로 나타났다(통계청, 2010). 이에 대구시 교육청은 대구내일학교(명덕초등, 성서초등, 금포초등)와 대구제일중에 초·중등학력인정 문자해득교육 프로그램을 설치하여 운영하고 있다. 구청과 민간에서도 마을의 경로당이나 주민센터 등에서 ‘찾아가는 한글교실’을 운영하고 있다. 또 대구평생교육진흥원에서는 성인문해교육교원 연수과정을 열어 문해교사를 양성하고 있다. 책읽기 좋은 계절이다. 등화가친(燈火可親)은 중국 당나라의 대문호인 한유가 아들에게 책 읽기를 권장하기 위해 지은 시 ‘부독서성남시(符讀書城南詩)’에서 유래됐다. 자식들 기르느라 앞만 보며 살다가 배움의 기회를 놓쳐버린 우리 어머니, 아버지! 돌아오는 가을엔 손주에게 동화책을 더 당당하게 읽어줄 수 있고, 맘껏 노래 부를 수 있도록 문해의 등(燈)을 밝혀드리는 것이 자식 된 도리가 아닐까. 이정미

2014.11.14

[문화산책] 아름다운 시절의 추억

오래된 사진첩을 꺼내어 보듯 기억 속으로 천천히 침잠하여 유년시절 나의 자아와 마주서는 것으로 이야기를 시작하고자 한다. 내 유년시절은 지독히도 가난했지만 또 눈부시게 따스했다. 그 시절 아련한 기억들은 지금도 내 마음에 소중한 추억으로 자리 잡고 힘들고 외로울 때마다 가슴을 훈훈하게 어루만져 준다. 내 고향은 의성의 작은 시골마을이다. 해질녘, 산 그림자를 따라 한참을 걷다보면 넓은 들판이 나오고 그 들판을 가로질러 또 한참을 걸으면 멀리 아담한 집 두 채가 보이는데 벽은 노을빛으로 물들고 굴뚝으로는 모락모락 연기를 내뿜는 오래된 풍경화 속에 있을 법한 그 집이, 바로 우리 집이었다. 의성 읍내에서 1시간30분 정도는 족히 걸어야 하는 거리에 집이 있었다. 우리 가족은 아버지, 어머니와 함께 남자만 4형제였다. 그중 셋째로 자란 나는 평범한 아이였다. 학교에 다녀오면 큰형과 작은형이 오기를 기다리며 동생과 자주 놀았는데 지금 생각해보면 싸우기도 정말 많이 싸웠다. 우리 집에는 전기와 수도가 없어서 늘 냇가에서 세수를 했다. 당시 냇가는 놀이터가 되기도 했다. 그 시골 골짜기에 우리집과 아랫집, 이렇게 단 두 집만 있었는데 그 집에 또래 친구가 있어 항상 어울려 놀았던 기억이 있다. 그때는 대부분 고무신을 신고 다녔는데 특히 근처 못에서 물이 방류될 때면 우리 형제들과 내 친구는 고무신으로 배를 만들어서 놀곤 했다. 물위를 동동 떠가는 고무신을 바라보며 누구의 고무신이 가장 빠른지 내기를 하기도 했다. 물위로 작은 그림자를 만들며 떠가는 고무신을 따라 우리는 무리를 지어 달리곤 했다. 그러다 목이 마르면 또 그 고무신으로 물을 떠먹기도 했는데 항상 허기를 느끼던 기억이 난다. 뜨거운 태양이 대지를 달구던 여름엔 동무들과 냇가에 모여 물장구를 치고 자맥질을 하며 놀았다. 우리집 과수원에서 물놀이를 하다 허기가 지면 과일을 따먹고 원두막에 누워 매미소리를 자장가 삼아 낮잠을 청하곤 했다. 또 어느 때는 뱀을 잡기도 하고 못을 뾰족하게 갈아서 낚싯바늘을 만들고 그것으로 고기를 잡으러 몰려다니곤 했다. 비록 가난했지만 정말 순수하고 아름다운 시절이었다.

2014.11.13

[문화산책] 슬픈 개그

문화 판의 에피소드 하나. 옛날 한 연극인이 셰익스피어의 희곡 ‘오셀로’의 공연 신청을 위해 대구시민회관을 찾았다. 당시만 해도 사전검열 탓에 이것저것 서류가 많았다. ‘재건복’ 차림의 담당 직원이 서류를 건성건성 넘기다가 대뜸 하는 말이 원작자의 도장이 빠졌단다. 그 연극인은 귀를 의심했다. “누구 도장 말입니까?” 그러자 나이 든 직원의 얼굴이 불콰해진다. “젊은이가 말귀가 어둡네. 여기 적힌 셰익스피어라는 사람 도장을 찍어오란 말이야.” 농담으로 넘기기엔 너무 진지하다. “그 사람 없습니다 ” “왜 없어? 어디 갔어?” “죽었는데요” 그 다음이 압권이다. “아, 죽었으면 유족이라도 있을 거 아냐!” 이 얘기는 엄연한 실화다. 이뿐만 아니라, 이런 류의 에피소드는 얼마 전에도 있었다. 가까운 사례를 보자. 개그계의 한 원로가 복(伏)날을 맞아 이웃 청도에서 ‘개나 소나 콘서트’를 개최했다. 실제 개나 소를 데려와야 입장이 가능하다. 73인조 풀 오케스트라까지 등장시킨 이 공연에 경북도지사가 참석을 했다. 반려동물을 위한 이색음악회에 감동한 도지사가 이듬해 전폭 지원을 약속했다. 문제는 다음해의 일이다. 그 원로가 예산신청을 위해 도청에 갔다. 담당자가 서류를 한참 살펴보더니 이렇게 말한다. “과를 잘못 찾아오셨네요. 개나 소는 축산과로 가셔야 합니다.” 원로가 뒤집어졌음은 물론이다. 후일 그는 “그런 멋진 개그는 평생 처음 봤다”며, 한 수 배웠음을 인정했다. 이 얘기들은 문화예술계 출신의 한 방송국 PD가 실제로 겪었던 에피소드를 책으로 엮은 체험담 ‘슬픈 개그’의 일부분이다. 저자를 밝히지 않은 것은 이 책이 아직 출판이 되지 않았기 때문이다. 그런데 왜 출판을 미루고 있을까. 그 이유가 슬프다. 각 에피소드마다 웃기지만 그렇다고 웃을 수 없는 진한 페이소스(pathos)가 묻어있기 때문이란다. 슬픈 개그는 최근의 문화 판에도 부지기수다. 다만 예전처럼 관의 무지나 권위주의에서 생겨난 경우는 좀처럼 없다. 요즘의 슬픈 개그는 거의가 돈과 권력에서 비롯된다. 놀라운 것은 돈과 권력을 가진 사람들이 먼저 개그를 만들지 않는다는 점이다. 돈과 권력 앞에 한없이 약한 문화예술인 스스로가 개그를 만들어 낸다. 그래서 아마도 슬픈 개그는 영영 출판되지 못할 것 같다. 노병수

2014.11.12

[문화산책] 도와 주겠다는 말

주말에 집에 있어 보면 집안일이 끝도 없다. 물론 평일에도 하지 않는 것은 아니지만, 주말은 통째로 날아가 버린 프로그램처럼 멍하니 월요병을 몰고 온다. 돌아서면 끼니때가 돌아오고 설거지, 청소, 빨래 등이 대부분 여성의 일과일 것이다. 빛도 나지 않으면서 고된 일이 집안일과 밭 매기, 애 보기라 하지 않던가. 요즘처럼 여자들이 바깥일을 하는 경우, 집안일은 이제 여자 혼자만의 일이 아니다. 40~50대의 여성은 턱걸이처럼 집안일과 바깥일의 경계에 놓여 있어서 무척 힘들다고들 한다. 남편은 말투부터가 아직 가부장적이다. 남자들에게 집안일은 그저 ‘도와 주기’에 불과하다. 여자들에게 집안일은 당연한 것이다. 명절이나 제사 때 보면 음식 장만은 여자의 몫이다. 남자들은 제기 닦기 정도. 그것은 도와 주기이다. 당연하게 해야 할 일을 도와 주는 것으로 말하는 것은 아직까지 주방일은 남자가 하는 것이 아니라는 유교적인 풍조 때문이다. 너무나 숙명적인 여자의 삶 같지만 이것이 집집이 다를 것 없는 현실이다. 앤서니 브라운의 ‘돼지책’을 보면 집안일에 지친 피곳씨 부인은 가출하고 만다. “너희들은 돼지야!”라는 메모만 남긴 채. 그녀가 가출한 진짜 이유는 무엇일까? 사람으로서 살고 싶다는 것이다. 결국 집에 남은 가족은 돼지로 살아간다는 그림책을 읽고도 바뀌지 않는다면 진정한 가족이 아니라고 생각된다. 집안일도 물론 고되지만 다 같이 바깥일을 하는 입장에서 혼자 소처럼 일만 하는 여자로 취급받는다면 얼마나 허탈할까? 멋진 집, 멋진 자동차, 멋진 환경 속에서 산다고 행복할까? 아내가, 엄마가, 행복하지 않은데 과연 행복한 가정이라고 말할 수 있을까? “밥 줘” “엄마, 밥 주세요” 이 말밖에 하지 않는 가족이 안쓰러워 가출이라는 비상구를 택한 여성의 삶에 관심을 가져 보시라. “도와 줄게”보다 “내가 할게”라는 말이 더 애틋하게 와닿는다. 함께 도시락 싸서 마음놓고 가을여행이라도 떠날 수 있도록 온가족이 어우러져보자. 해 지면 그리운 집, 내가 빠진 가족 사진이 아닌, 다 함께 활짝 웃는 가족 사진이 거실 벽에 떡하니 걸려 있는 집으로 오늘 저녁은 일찍 한번 들어가 보자. 황명자

2014.11.11

[문화산책] 존중에서 소통을

프랑스의 한 일간지에서 중산층이라면 반드시 갖추어야 할 조건을 3가지로 꼽았다. 외국어 하나쯤은 구사할 줄 알아야 한다는 것이고, 다른 하나는 악기 하나쯤 다룰 줄 알아야 한다는 것이었다. 셋째는 규칙적으로 남을 돕는 삶이었다. 이와 같은 세 가지 조건에서 타인을 배려하고 소통하는 삶을 배우게 된다. 타인을 존중하는 것이 우리 삶에 어떤 의미가 있는가? 핑크 캐딜락으로 유명한 메리케이 화장품의 메리 케이 애시 회장은 누군가를 만날 때마다 상대방의 머리에 ‘나는 존중받고 싶다’라고 쓰여 있다고 생각하면서 고객들을 대했다고 한다. 고객을 먼저 배려하고 존중하는 것이 경영의 원칙이라고 해도 과언이 아니다. 타인으로부터 존중받고 싶다는 욕구는 그 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 소중하며, 그 속에서는 진정한 배려와 소통이 묻어나온다. 예를 들어, 우리는 조직 구성원의 동기부여를 경제적인 혜택으로만 생각하지만, 장기적인 관점에서 본다면 물질적인 혜택보다는 타인에 대한 존중과 배려가 더 많은 가치를 창출할 수 있도록 동기를 유발시킨다. 특히 타인 존중은 소통의 선행조건이 된다. 다시 말해 소통이 잘 되기 위해서 무엇을 해야 할 것인가? 내가 존중받고 싶은 만큼 상대방을 존중하고, 더 나아가 상대방을 위해 내가 해 줄 수 있는 것이 무엇인가를 고민하는 것이 진정한 소통일 것이다. 논어의 언충신(言忠信)을 보면, 다른 사람과의 소통은 ‘言(말)과 行(행동)이다’라고 한다. ‘진실된 말과 행동이 공경스러워 남들에게 받아들여진다’는 소통에 대한 성현의 지혜와 실천을 엿볼 수 있다. 지금 우리에게 가장 필요한 시대정신이 소통일 것이다. 소통은 개인간 관계에서뿐만 아니라 조직 구성원들 간의 상호 협력에도 아주 중요한 역할을 한다. 다시 말해, 소통이 잘 이루어지면 개인의 행복과 조직의 생산성에도 긍정적인 영향을 미치게 된다. 우리는 세상을 지식으로 가득 채우기보다는 지혜의 눈으로 보아야 한다. 요즘과 같은 늦가을에 자연과 마음이 함께 공존할 때 우린 가끔씩 따뜻한 마음을 느낄 수 있다. 서로간 존중과 배려가 있어야만 소통이 이루어진다. 지금부터 타인을 먼저 생각하고, 배려하는 마음의 여유를 가져보면 어떨까.

2014.11.10

[문화산책] 자율과 연대, 신뢰의 행복한 동행

세상에서 가장 행복한 나라는 어디일까? 덴마크는 ‘2013년 세계 행복지수 보고’(UN)에서 2012년에 이어 156개국 중 1위를 차지했다. 그다음은 스웨덴, 노르웨이, 스위스, 네덜란드 순으로 나타났다. 한국은 41위로 발표됐다. 심사기준은 사회적 안전망, 자유, 관용의식, 주관적 부패지수, 1인당 국민소득, 기대수명 등이었다. 이들 북유럽 국가가 행복한 것은 단지 안정적인 복지제도와 촘촘한 사회안전망 때문만은 아닐 것이다. 그렇다면 무엇이 이들을 행복하게 했을까? 덴마크의 행복비결은 무엇일까? 덴마크는 대한민국 절반 면적에 인구 500만명의 작은 나라이다. 이들은 개인의 자율과 자존감을 존중하며 작은 공동체를 이루며 살고, 친구와의 관계와 이웃과의 연대를 중시하는 전통을 갖고 있다. 남이 자신에게 해를 끼치지 않을 것이라는 신뢰 덕분에 일상생활 속에서 스트레스가 쌓이는 경우가 적다고 한다. 덴마크인 중 95% 이상이 힘들 때 도움을 요청할 사람이 있다고 할 정도로 제도적인 사회안전망을 뛰어넘는 이웃공동체에 대한 신뢰가 형성되어 있는 것이다. 자율과 연대, 신뢰의 ‘공동체 문화’, 바로 이것이 덴마크의 행복비결은 아닐는지. 덴마크의 교육에서도 공동체 문화가 형성된 이유를 엿볼 수 있다. 덴마크에서는 고등학교 진학 전 1년을 스스로의 인생을 설계하며 에프터스콜레(after school)에서 보낸다. 에프터스콜레는 대부분 정부가 운영비의 50%를 지원하며, 학교에 따라 종합교육을 실시하거나 체육, 음악 등 특별교육을 중심으로 진행한다. 학생들은 이 기간 각자의 인생 방향과 사회에서 타인과 함께 살아가는 법에 대해 깊이 고민하고 답을 찾는 시간을 가진다. 즉, 성인으로 사회에 나가기 전에 개인의 자율과 연대, 신뢰를 강조하는 공동체 문화를 체화하게 되는 것이다. 양극화, 소외, 불안, 지역격차, 고용 없는 성장의 구조화 등의 단어가 우리 사회가 당면한 해결 과제로 꼽힌 지도 꽤나 오래다. 교육현실 또한 차갑기만 하다. 우리 사회에도 자율과 연대, 신뢰의 공동체 문화가 뿌리 깊게 확산되어 서로의 행복이 공유되기를 희망한다. 이정미

2014.11.07