[문화산책] 천사들의 합창

갈바람 한 줄기가 낙엽을 몰고 가다 흘렸는지 낙엽 하나가 작은 배 되어 허공을 빙 돌아 내 옆으로 내려앉는다. 따듯한 차 한 잔을 손에 들고 오늘처럼 벤치에 오랫동안 앉아 있는 것을 무척 좋아한다. 인생을 살아오면서 어릴적부터 복지에 관심이 많았다. 주변에서 가난하고 아픈 이들을 볼 때면 늘 마음이 편치 않았기에 꾸준히 봉사활동을 해왔지만 그동안은 늘 약간의 먹을 것을 나누거나 몸으로 봉사하는 것이 전부였다. 그러다 실질적 봉사를 위해 결혼 후 복지학을 새로 전공을 하고 재활과학대학원에서 재활을 공부하게 되었고 장애인들을 위한 재활치료를 시작했다. 그리고 얼마 후 지인으로부터 피아노독주회 초대권 3장을 받았다. 아내와 상의 후 장애친구에게 더 넓은 세상을 보여주고파 나와 아내, 그리고 장애친구와 함께 처음 음악회에 관람을 갔다. 시작하는 종소리에 그만 장애친구(자폐2급)가 이상한 소리(자폐장애특징)를 내며 조금의 발작 증세를 나타냈다. 결국 앞뒤 사람들의 항의로 음악회장에서 쫓겨나고 말았다. 쫓겨나면서 화가 났다. 그래서 만들어진 것이 ‘천사들의 합창’이다. 천사들의 합창은 2008년부터 2014년 현재까지 수십회의 무대를 장애 친구들, 그리고 그의 부모와 함께 만들어 가고 있다. 얼마전 SBS 프로그램 ‘스타킹’에서 큰 이슈가 된 ‘절대음감’ 박채란양이 천사들의 합창을 통해 재능을 발굴하게 된 사례가 있으며 지금은 제2, 제3의 채란양이 발굴되고 있다. 이처럼 천사들의 합창무대는 천사들에게는 감동과 기회의 무대가 되고 있다. 천사들의 합창 무대는 장애친구들에게 아주 훌륭한 성장의 도구이다. 무대에서 잘한다 못한다는 전혀 중요하지 않다. 다만 무대에 오르내릴 때 시작과 마침에 보이지 않는 질서를 지키는 것이 가장 중요하다. 천사들의 합창은 혼자만의 세상에서 벗어나 상호작용을 통한 사회성 향상에 목적이 있기 때문이다. “힐링이 필요하나요. 사랑을 느끼고 싶나요. 저희 천사들의 합창으로 오세요. 오는 27일 오후 7시 계명문화대 쉐턱관에서 제12회 천사들의 합창회(발달장애청소년성인 음악연주회)가 있습니다.”

2014.11.06

[문화산책] 미생

바둑은 두 집이 나야 산다. 아무리 덩치가 커도 한 집으로는 살 수가 없다. 그것이 ‘미생(未生)’이다. 미생의 무서움을 고수들은 안다. 대마가 한번 몰리기 시작하면 걷잡을 수 없다. 좋은 판세도 어어 하는 순간 그르치기 십상이다. 인생도 한 판의 바둑과 같아 여기 저기 온통 미생 천지다. 어려서 바둑을 배운 꿈나무가 입단을 못하면 전형적인 미생이 된다. 한국기원 연수생 실력이면 프로를 뺨친다. 그럼에도 프로의 문턱은 하늘처럼 높다. 오죽하면 사법시험보다 더 어렵다고 할까. 바둑 하나에 목숨을 걸었으니 당연히 스펙은 제로다. 그러니 사회 적응이 될 리가 만무하다. 바로 그 입단하지 못한 바둑꿈나무 ‘장그래’의 힘든 직장생활을 그린 웹툰 ‘미생’이 지난해부터 공전의 인기를 끌더니, 얼마 전 tvN의 금·토 드라마로 탄생해 놀라운 시청률을 보여주고 있다. 특히 직장인들에게 대세로 자리를 잡았다. 이미 오래전부터 우리나라의 드라마는 ‘장보리’류의 막장드라마가 아니면 명함을 내밀기 힘들어졌다. 불륜에 따른 출생의 비밀은 너무 흔한 소재다. 신데렐라 스토리 역시 식상한 ‘클리셰(cliche)’다. 그럼에도 불구하고 평범한 직장인의 애환을 그린 ‘미생’이 어떻게 이토록 인기를 끌까. 그 원인을 뉴스엔의 김예슬 기자는 ‘미생이 우리 모두의 기억과 닮아있기 때문’이라고 얘기한다. 그렇다. 미생은 치열하게 하루하루를 살아가고 있는 직장인에겐 그 자체가 절절한 얘기다. 가정에서는 왜 가장이 그렇게 힘들어 하는지에 대한 주부나 아이들의 궁금증을 해소한다. 왜 가장이 퇴근 후 항상 맥을 못 추는지, 왜 그리도 술을 자주 마시는지, 왜 주말엔 누워 잠만 자는지, 계약직들이 같은 일을 하고도 어떻게 설움을 당하는지, 신입사원들은 왜 불안한지, 여성 직장인에게 어떤 딜레마가 있는지, 그 모든 것들이 ‘미생’ 속에 있다는 그녀의 말에 공감한다. 직장생활은 장난이 아니다. 힘들다. 너나 나나 모두가 ‘미생’이기 때문이다. 그 큰 공감대가 직장생활이라는 지극히 평범하고도 일상적인 소재를 한 드라마 ‘미생’의 인기몰이 원인인 것 같다. 팁 하나. 오상식 역의 대구 출신 이성민, 장그래 역의 임시완은 말할 것도 없고, 한석율 역의 변요한, 김동식 역의 김대명 등 하나같이 연기를 잘 한다. 이들 때문에 드라마가 더욱 빛난다.

2014.11.05

[문화산책] 들어주기

귀 기울이지 않아도 온갖 소리들이 들리는 가을이다. 선선한 바람소리, 그 바람에 못 이겨 나뭇잎 지는 소리, 온 거리가 낙엽 구르는 소리, 소복소복 쌓인 낙엽 밟는 소리로 가득하다. 미하일 엔데의 ‘모모’에서 모모는 남의 말을 들어주기를 좋아한다. 신기하게도 사람들의 이야기를 그냥 들어주기만 하는데 모모의 주변에는 사람들이 모여든다. 이렇듯 들리는 소리에 조금 더 가까이 다가가 보면 내 아이의 소리에도 귀 기울여지지 않을까. 초등학교 6학년 여자아이가 다 늦은 오후, 상담실을 찾아왔다. 입술은 피멍이 들었고, 손톱을 물어뜯어서 속살이 발갛게 드러난 채였다. 아이는 대뜸 울기부터 했다. 제 발로 찾아와서 상담실이라는 이유 하나만으로도 마음이 놓이는지 소리 높여 울다가 흐느끼기를 삼십여분. 마주앉아서 우는 모습을 마냥 지켜보았다. 왜 우느냐? 울지 마라! 이런 말조차도 하지 않았다. 아이에게 필요한 건 편안하게 울 자리가 필요했던 것 같아서였다. 마지막으로 한마디 했다. 다 울었느냐고. 눈물을 훔친 아이는 말문을 열기 시작했다. 무논에 봇물터지듯 쏟아내는 말을 듣는데 정말 모모가 된 기분이었다. 입술은 심리적 불안감으로 깨물어서 피가 철철 흐르는데도 하나도 아프지 않다고 했다. 손톱도 마찬가지라고 했다. 죽고 싶다고 했다. 자기는 왕따에다 부모님도 선생님도 자신을 이해하기보다 무조건 혼내기부터 한다는 것이다. 아이의 꿈은 유명한 애니메이션 작가가 되는 것이다. 실제로 배운 적도 없는데 캐릭터 그림을 매우 잘 그려냈다. 오직 학습된 학생으로 생활하기를 종용당한 한 아이는 급기야 목숨까지 포기하고 싶어졌다. 부모는 아이의 꿈을 너무나 하찮게 여겼다. 그 뒤로 여러 차례 나를 찾아와서 끊임없이 이야기를 늘어놓았고, 나는 하염없이 들어주기를 반복했다. 그러는 동안 아이의 입술은 아물어갔고, 손톱도 새싹처럼 곱게 자라났으며, 죽음의 그늘 대신 꿈나무가 파릇파릇 커가기 시작했다. 대부분의 부모들은 말하기를 좋아하고 강요하기를 좋아한다. 그러는 동안 아이는 움츠러들고 말문과 귀를 닫아버린다. 아이의 마음은 고운 단풍과도 같다. 예뻐해 주고 어루만져 줄 때 아이는 더 곱게 물들어간다. 깊어가는 가을의 소리를 듣고 만끽하듯이 우리 아이의 소리에도 한번쯤 귀 기울여볼 때다. 황명자

2014.11.04

[문화산책] 일과 삶의 균형에서 행복 찾기

‘열심히 일한 자여, 떠나라’라는 광고문구가 유행한 적이 있다. 어느 누구보다도 최선을 다해 일을 했으니 휴식할 자격이 있다는 말로 이해하기도 하지만, 쉬지 않고 계속 일을 하다 보면 삶에서 균형을 잃을 수 있으니 환경의 변화를 가져 일과 삶의 의미를 다시 찾아보라는 의미도 있다. 근로자의 경우 스트레스가 많은 지금의 환경에서 업무스트레스성 질병이 증가하면 결국은 기업의 생산성에도 영향을 미치게 된다. 기업의 입장에서 높은 생산성을 얻으려면 무엇을 해야 할 것인가? 필자는 기업 내 근로자들의 일과 삶의 균형이 중요하다고 본다. 전 세계 48개국 IBM 지사 생활 보고서의 분석에 의하면, 직장 일에만 매달리는 사람보다 일과 삶에 균형을 잡고 생활한 사람이 기업에 더 큰 기여를 한다. 일하는 방식과 문화를 개선해 일과 삶의 균형을 이루게 하는 것이 기업의 생산성을 향상시킨다는 말이다. 때문에 기업은 일과 삶의 균형을 주요 정책에 포함해서 적극적으로 이행해야 한다. 특히 여성은 결혼과 출산·육아로 인해 직장을 그만두기 쉬우므로 일하는 방식과 문화를 개선시켜 사회 전체의 고용률 향상에 앞장서면 좋을 듯하다. 일과 삶의 균형을 사자성어로 ‘일거양득(一擧兩得)’이라고 하고, 이를 따서 ‘일家양득’이라고 표현하는데 한 번에 두 가지를 얻어 삶의 질을 향상한다는 의미다. 즉 기업 내 야근, 회식 등을 줄이고 일과 가정이 균형을 이루는 선진국가를 지향하자는 취지를 가지고 있다. 구체적인 방안으로는 장시간 근로 개선, 유연근무제 활용, 불필요한 회식·야근 줄이기, 육아부담을 남성·기업·사회가 나누기, 자기계발 기회 부여 등을 제시하고 있다. 이처럼 일과 삶의 균형을 추진하기 위한 방안을 적극적으로 실천하려면 사회적 공감대 형성이 가장 중요하다. 즉 일하는 방식과 문화개선은 제도적인 측면만으로는 어려우므로 우수 사례 개발을 통한 실천 캠페인 및 홍보를 활성화해야 한다. 예를 들어 기업의 실천사례 발굴, 일家양득 선포, SNS를 통한 홍보, 시간선택제와 연계한 채용박람회 등을 통해 다양한 캠페인을 지속적으로 추진해야 한다. 결국, 일과 삶의 균형에서 행복을 찾는 것이 개인의 삶의 질이 풍족해지고 기업이 장수하는 비결이 아닌가 싶다. 박은미

2014.11.03

[문화산책] 우리에게 불혹의 나이는?

‘나이 40세가 되어서는 미혹하지 않았고…(四十而不惑)’. 이는 ‘논어’의 ‘위정편’에 언급된 말로 ‘세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되었음’을 뜻한다. 공자가 40세에 이르러 직접 체험한 것으로, 자신의 학문과 수양에 대해 회고하며 남긴 말이다. 세상살이에 혼돈과 방황의 시간을 보내더라도 40세가 되면 어떠한 유혹에도 흔들림 없이 삶의 입지를 세워 묵묵히 살아갈 수 있다는 것이다. 미국의 16대 대통령 링컨도 ‘나이 마흔이 되면 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다’고 말했다. 과연 우리는 40세가 되면 철이 들어 회환과 성찰로 불혹 같은 인생을 살아갈 수 있을까? 내 나이도 마흔을 넘은 지 오래건만 수많은 유혹으로부터 자유롭지 못한 것을 보면서 과연 불혹의 나이가 몇인지를 생각해본다. 남보다 뛰어난 스펙을 위해 10대를 책상 앞에서 보내야 하며, 대학 입학과 함께 취업경쟁 속에 살아남더라도 겨우 턱걸이 한 셈밖에 되지 않는다. 30세가 넘어서 뜻 맞는 이성과 결혼을 하여 아이를 낳고 가정을 이룬다고 여유가 생기는 것도 아니다. 젊은 가장은 바쁜 업무로 가족과 따뜻한 대화 한번 할 수 없으며, 스펙을 만들기 위한 아이들의 뒷바라지를 하는 것이 헌신적 모성이 되었다. 가족과의 식사는 적은 가족 수에 집안 상차림은 오히려 낭비라며 외식문화에 내어주고, 손님에게도 예약한 식당에서의 대접이 훨씬 우아하고 합리적으로 보인다. 이웃 노인이 생을 마감해도 관심이 없다. 이토록 바쁘게 휩쓸려 정신없이 살아가고 있거늘 어떻게 40대에 불혹을 맞이할 수 있으며 자기 얼굴에 책임을 지겠는가? 이제 늦기 전에 되돌아가야 한다. 사회가 원하는 성공이 아닌 자신이 무엇을 위하여 살아가고 있는지 돌아보자. 아내와 남편은 서로를 향하고, 또 창문을 열고 이웃의 모습에도 관심을 기울여보자. 물질적 풍요를 채우는 것에서 벗어나 넉넉한 마음으로 세상을 바라보자. 인간은 만족하지 못한 것을 채우기 위해 늘 갈망한다. 그리하여 매 순간 수많은 유혹으로 자유롭지 못하다. 그러나 우리가 공자 같지는 않더라도 유혹되지 않기 위해 노력은 할 수 있지 않은가? 나의 불혹의 나이는 몇이겠는가? 스스로에게 자문해 볼 일이다. 지원

2014.10.31

[문화산책] 작은 사탕 포장지

며칠 전 일이다. 학교 수업을 마치고 교문 밖으로 나오려는데 몇몇 학생이 바닥에 떨어져 있는 작은 사탕 봉지를 휴대폰 카메라로 연신 찍었다. 그러고는 이내 사진을 SNS에 올린다며 이런저런 이야기를 하고 있었다. 사정을 들어보니 이러했다. 바닥에 떨어져있는 사탕봉지는 방금 전 자기반 학생이 버린 것이란다. 그래서 그렇게 버리면 안 되는 것이고 쓰레기를 함부로 버리면 혼나야 하니까 자기 반 SNS 단체방에 올려 선생님께 알린다는 것이다. 그렇게 몇 명의 학생이 떠들썩하게 사진을 찍고 그 자리를 떠나버렸다. 그 쓰레기는 그 자리에 남겨 놓고…. 사실 필자는 반 학생과 선생님이 소식을 공유하는 곳에 다른 친구의 행동을 사진까지 찍어 올린다는 것에 놀랐다. 무심코 한 일로 쓰레기를 만든 그 친구는 선생님과 친구들에게서 큰 잘못이나 한 듯 질타를 받게 될 것이므로. 물론 자신의 행동에 대하여 크게 생각할 기회가 될지도 모르겠지만 필자는 그렇게 생각이 되진 않았다. 더욱 놀란 것은 사진을 찍던 그 아이들 틈에서 결국 그 쓰레기를 주워서 쓰레기통에 버리는 친구가 한 명도 없었다는 것이다. 그중 한 명이 그 쓰레기를 주우려 하자 다른 친구들이 ‘쓰레기는 그냥 둬야 된다’며 그 자리를 떠나버렸다. 친구가 잘못한 것이니까 그 친구가 치워야 한다고 했다. 무엇이 맞고 틀리다의 문제는 아닌 듯하다. 필자 역시 어떤 게 잘한 것이라고 생각할 수 없었다. 다만 안타까운 맘이 더 컸다. 예전에는 누군가 실수를 하거나 잘못된 일을 하면 친구들이 그것을 다른 이에게 알리기보다는 대신 치워주거나 함께 정리하거나 했던 것 같다. 물론 사진을 찍어 SNS에 올린 학생이 잘못한 것은 아니었다. 오히려 선생님의 말씀을 잘 듣는 착한 학생이었다. 글을 올리는 그 학생은 선생님께서 누군가 잘못된 일을 하면 이야기하라고 하셨다고 말했다. 이 상황이 뭔가 불편하다. 어떤 일이 생겼을 때, 자기가 한 잘못이 아니라며 책임을 지지않고 다른 이에게 떠넘기려 애쓰는 어른들의 모습이 겹쳐보였다. 어떤 일이 생기면 누군가에게 책임을 지우며 마녀사냥하듯 몰아가는 올바르지 않은 어른들의 모습이 겹쳐 보였다. 참으로 씁쓸한 모습이었다. 그렇게 작은 사탕 포장지는 바람에 날려 금세 눈 앞에서 사라졌다. 이미은

2014.10.30

[문화산책] 예술이라는 고속도로

잘 만들어진 연극 한 편을 보면 가슴이 따뜻해진다. 그리고 공연장을 나서는 일행과의 대화에서 아직 가시지 않은 감동을 나누며 작은 행복으로 갈무리한다. 집으로 돌아오는 길은 가로등이 고개 숙여 뽀얀 박 속 같은 빛을 내리며 앞길을 비춘다. 잘 놓인 도로는 운전을 즐겁고 쾌적하게 만든다. 고가도로를 지나고 교차로를 지나 즐거운 나의 집에 도착한다. 여가생활은 경제라는 측면에서 보면 현대인에게는 생산활동 사이의 휴식이 아니다. 좀 더 선진화되고 세련된 또 다른 생산활동이다. 왜냐하면 사회 구성원의 생산성을 향상시키는 기능이 예술에 존재하기 때문이다. 정서가 안정된 집단의 능률은 불안정한 집단의 그것보다 높을 수밖에 없다. 그런 의미로 보자면 예술은 우기지 않아도 공공의 재산이라고 말할 수 있다. 부동산인 국공립공연장만 공공재가 아닌 것이다. 다만 그래프로 수치로 나타나기 어려운 점 때문에 오히려 소비재로 오해를 많이 받고 있다. 예술은 본연의 기능뿐 아니라 경제능률을 향상시키는 기능도 가진 매력적인 공공재라고 다시 한 번 말한다. 사회간접자본을 마련하는 데 드는 비용은 엄청나다. 어느 국회의원이 2천억원이 넘는 국비를 확보했다는 기사를 읽었다. 그 기사를 보며 어마어마하다는 놀라움과 함께 씁쓸한 공허함이 밀려왔다. 작년 대구문화재단의 지원사업 예산이 얼핏 떠올랐기 때문이다. 1년 내내 대구 문화계에 지원된 금액이 엄청난 액수임에도, 저 수천억 원이라는 단위에 눌려 초라하게 느껴졌다. 물론 도로와 교각을 건설하는 일과 예술계의 지원금을 비교하는 것은 얼토당토않은 일이다. 그러나 시민들의 마음을 어루만져주는 특별한 공공재인 예술을 위해 국비를 받아오는 의원들이 더욱 많아진다면 얼마나 더 고마울까 하는 마음은 가져본다. 장부와 통장에는 기재되지 않는, 또 교과서와 참고서로는 배울 수 없는 그 무엇이 공연장에는 있다. 결국 사람의 마음이 아름답게 바뀌어야 우리 사회가 아름다워지는 것이다. 잘 만들어진 예술작품은 우리 사회가 아름다운 곳으로 가기 위해 지나는 잘 놓인 고속도로 같은 것이다. 이완기

2014.10.29

[문화산책] 데미안 허스트의 나비

알타미라 동굴 벽화나 라스코 동굴 벽화를 인류 최초의 예술작품이라고들 한다. 그 예술적 완성도는 현대인의 눈에도 경이로울 정도다. 그러나 후기 구석기 시대의 호모 사피엔스에게 위대한 예술적 능력이 갑자기 생긴 것은 아니다. 네안데르탈인도 정교한 동굴벽화를 남겼으며, 호모 에렉투스와 호모 하빌리스도 도구를 만들면서 예술적인 감각을 발휘했다. 이렇게 예술가 자질을 타고난 인간이 그 능력을 십분 펼치게 된 것은 아마도 죽음을 인식하면서였을 것이다. 도대체 경험될 수 없고 이해불능인 죽음 앞에서 인간은 죽음 뒤에 다른 삶이 계속된다고 믿음으로써 불안에서 벗어나고자 했다. 그런데 내세나 영생은 지각할 수 없는 관념에 불과한 것. 인간은 춤추고 노래하고 형상을 만들어 그것이 실재한다고 스스로를 납득시켜야만 했을 것이다. 아무튼 죽음과 애도는 뿌리 깊은 예술의 주제다. 현대미술에서는 데미안 허스트를 빼놓을 수 없다. 그는 포르말린이 담긴 유리 진열장에 상어, 소, 양 등 동물의 사체를 넣어 놓거나, 300년 된 해골에 다이아몬드 8천여개를 박아 넣기도 했다. 개관 10주년 기념전이 열리고 있는 삼성미술관 리움에서도 데미안 허스트의 ‘매우 비싼 죽음들’을 만날 수 있다. ‘피할 수 없는 진실’이라는 작품은 예의 포르말린 유리 진열장에 날개를 활짝 편 흰 비둘기가 들어있고 그 아래 바닥에는 해골이 놓여있다. 그리고 고딕 성당의 스테인드글라스처럼 보이기도 하고 만화경 무늬처럼 보이기도 하는 작품이 두 점 걸려있다. 매혹적인 색과 아름다운 문양에 이끌려 가까이 다가가서 보면 수백 마리의 나비 날개를 뜯어 붙여놓은 것이다. 직설적이고 충격적인 방식으로 죽음을 보여주는 그는 상업적으로도 대단한 성공을 거둬, 가장 부유한 화가로 꼽히고 있다. 그의 엽기적인 작업 방식은 논란에도 불구하고 일찌감치 시장에서 면죄부를 받은 셈이다. 하긴 수천 구의 유골이 묻혀 있는 경산 코발트 광산처럼 현실이 허스트의 작품보다 훨씬 엽기적이지 않은가. 또 연구·교육·취미 등을 명분으로 한 불필요한 살생도 흔하지 않은가. 그렇지만 나비날개를 보면서 자꾸 배추흰나비의 꼬물거리는 배가 떠올라서 불편했다. ‘떨어지는 꽃잎/ 나뭇가지로 돌아가네/ 아! 나비로구나’라는 하이쿠를 암송하고, 붙어있는 나비날개가 한순간 화르르 날아가는 상상을 하면서 마음을 중화시킬 수 있었다. 김광재

2014.10.28

[문화산책] 내 삶을 디자인하자

오늘날 디자인이란 말은 일상 용어가 되어 누구나 이 말을 사용하며 디자인에 대한 이미지를 품고 살아갑니다. 곧 디자인 속에 묻혀 생활하고 있다고 할 수 있지요. 하지만 디자인의 범위는 매우 넓어서 사람의 시각과 해석에 따라 정의가 여러 가지로 달라지며, 디자인이 무엇이냐라는 질문에 한마디로 정의를 내리기가 쉽지 않습니다. 원래 ‘디자인(design)’은 어원적으로 ‘나타내다’ ‘지시하다’의 의미를 지니는데 현대예술에서는 새로움의 표현이라 할 수 있습니다. 디자인이라는 말 앞에 특정 분야의 단어를 붙여 다양한 영역을 나타내고 있으며 이런 디자인을 하는 사람들을 우리는 흔히 디자이너라 부릅니다. 전문분야의 특정인이 아닌 여러분도 이제 일상에서 생활디자이너가 되어 보는 건 어떨까요? 우리는 삶속에서 항상 디자인을 하고 있다고 보면 됩니다. 가령 머리스타일을 바꾼다든지, 매일 옷을 예쁘게 갈아 입고 화장에 신경쓰다든지, 요리에서부터 테이블 세팅까지 집안을 정리정돈하고 아름답게 꾸민다든지, 생활 속 무감각하게 반복되는 모든 일상을 새롭게 바꾸는 일에 늘 신경을 쓰고 있지요. 반복되는 일상에서의 변화, 즉 이사를 하거나 내 방 책상 위치만 바뀌어도 달라진 환경에 새로운 기분이 드는 것을 한 번쯤은 느껴보셨을 겁니다. 이처럼 인간의 생활목적에 부합하기 위해 계획하고 설계하는 등이 모두 디자인으로, 여러분 스스로가 이미 생활 속 디자이너가 되어있는 것입니다. 매일매일이 똑같고 지루한 일상이라면 내 마음에 드는 것, 개인취향에서 틀을 벗어 하지 않았던 새로운 것을 한번 시도해 보는 것은 어떨까요. 새롭게 변화를 추구하는 것은 용기와 결단력이 필요합니다. 무섭고 겁이 나서 못하는 게 아니라 시도해 보지 않았기 때문이라 생각합니다. 누군가 우리는 항상 20대 80이라고 하던 말이 생각나네요. 옷장 속의 옷 중 80%의 옷은 무채색이고 주로 자주 입는 옷은 그중의 20%밖에 안 된다고요. 혹 다른 것은 그렇지 않나 한번쯤 돌아보며 나머지 80%를 한번 새로운 시도를 해 보는 건 어떨까요. 여자의 변신은 무죄라던 광고용어가 문득 떠 오릅니다. 내일 아침엔 옷장 속 안 입던 옷을 입어 보는 건 어떨까요. 그것도 새로운 변화이지요.이태윤

2014.10.27

[문화산책] 사랑하는 마음

‘이 세상에 하나밖에 둘도 없는 내 여인아 보고 또 보고 또 쳐다봐도 싫지 않은 내 사랑아’ 한 시대를 휩쓸었던 대형 가수 나훈아의 ‘사랑’이라는 노랫말이다. 보고 또 보고 또 쳐다봐도 싫지 않은 사랑이라. 이 시대에도 과연 그런 사랑이 존재하는지 의문스럽다. 내 사랑이라! 가끔 공공장소에서 넋을 잃고 TV를 시청하는 사람들을 보면 산중에 사는 사람이라 그런지 쉽게 이해되지 않았다. 드라마의 주제가 우리의 다양한 삶의 모습이라고 하지만, 결국에는 남녀의 잘못된 만남과 채워지지 않는 욕망으로 인해 갈등과 번뇌로 황폐한 삶을 만들어간다는 것을 모르는 것인지. 아니면 드라마를 보면서 못다 이룬 자신의 사랑과 욕망에 대한 분출을 하는지 알 수 없다. 인간의 근원적인 감정인 사랑, 인격과 가치를 주고 받을 수 있는 사랑, 상대를 몹시 아끼고 귀중히 여길 줄 아는 사랑, 이러한 감정을 전제로 사랑을 선택하는 것이 아니라 조건으로 거래하듯 주고받는 사랑은 잘못된 만남으로 이어질 수밖에 없다. ‘자식들이 먹는 것만 보아도 배가 부르다’던 어머니의 깊은 마음, 호기심과 설렘으로 마음 졸이며 다가가던 이성에 대한 수줍은 연정, 이러한 열망으로 가슴 뭉클하던 사랑은 오래된 골동품 고물시계마냥 어느 시간에 멈춘 것인지 찾아보기가 어렵다. 이렇게 계속된다면 우리들의 삶은 갈등과 고뇌의 연속에서 벗어날 수가 없을 것이다. 사랑은 이타 정신으로 출발해야 한다. 인간 본능의 자기 이익에 우선하는 선택을 피할 수는 없겠지만 적어도 사랑만큼은 이타정신을 바탕으로 선택되어야 한다. 물질적인 풍요와 안락을 위한 사랑은 비누거품 같은 인연이 될 뿐이다. 인간은 사랑하고 사랑받고자 하는 욕구로부터 삶이 출발되었으며, 관계 속에서 서로를 이해하고 함께 공감하는 공동체의 사회적 동물이기 때문에 조건 거래가 아닌 진정으로 사랑하는 사람을 선택해야만 행복할 수 있으며 삶의 고난과 역경도 함께 헤쳐 나갈 수 있을 것이다. 이제 우리가 누구와 함께 살아가야 하는지를 관조해 보아야 한다. 가을은 탐스러운 열매를 맺는 계절이기도 하지만 산사의 낙엽은 바람 따라 몹시도 나부끼는지라 나훈아의 노랫말이 가슴에 남는다. 지원

2014.10.24

[문화산책] 가족세우기

지난 토요일 ‘나또외’(나를 또다시 외치다)라는 심리연극으로 많은 사람들과 시간을 함께했다. 참여자 중 한 사람의 이야기를 연극으로 표현해 보는 시간. 연극이라는 치유적 도구를 사용하여 자신을 만나는 시간. 참으로 아름다운 여정이다. 그 안에서 필자는 가족이라는 단어를 다시금 만나게 되었다. 여자와 남자로 만난 나의 아버지와 어머니. 그 분들은 그렇게 가족이라는 아름다운 둥지를 만들었다. 그 둥지 안에 사랑이란 이름으로 자녀들을 낳았다. 그런데 여자와 남자로 만난 그 두 분은 삶의 여러 가지 무게로 자녀를 돌볼 만큼의 여유가 없었고 결국 가족의 둥지에 자녀들만 남겨둔 채 각자의 삶을 선택했다. 이혼의 형태이든 죽음의 형태이든, 아니면 함께 살고 있지만 정서적 교류가 없는 형태이든. 사실 가족이라는 둥지 안에서 사랑이란 이름으로 아버지, 어머니, 아이들 모두 행복한 시간을 보내는 것은 쉬우면서도 쉽지 않은 일이란 생각이 든다. 경제적인 이유나 삶의 무게라는 부분이 우리에게 많은 자극으로 다가오기에 행복이란 단어를 모두가 공감하고 느끼기에는 어려움이 더 많은 것이 아닐까 한다. 여자와 남자로 만난 부모님은 각자의 삶을 선택했다. 자녀인 내가 할 수 있는 것은 다만 그 분들의 운명을 인정하는 것이고 그 분들의 삶의 무게를 내가 대신 지지는 않는다. 그런데 쉽지 않다. 엄마의 빈자리를 채워야 하기에 아버지를 챙겨야 하고, 미안해하는 어머니에게 화가 나지만 엄마의 역할을 내가 하고 있어야 한다. 동생들까지 돌보면서. 나의 꿈은 뒤로한 채 집안 사정을 걱정해야 한다. 모두들 꿈을 찾는 게 중요하다고 말하지만 나의 꿈은 사치인 것 같다. 이 순간엔. 그런데 사실 나의 자리는 자녀의 자리이고 내가 어른의 자리인 아버지나 어머니의 역할을 할 수는 없다. 하지만 많은 자녀들이 어머니나 아버지의 사랑을 얻기 위해 부모의 자리에 서고자 노력한다. 그럴 수 있을 것이란 착각으로. 그것이 착한 아이의 형태나 아니면 문제를 일으키는 아이의 형태로 드러나겠지만. 두 가지 모두 부모에게 관심을 얻는다는 측면에서 본다면 다르다고 할 수 없으리라. 나는 과연 가족이라는 둥지 안에서 어느 자리에 서 있는 것일까?

2014.10.23

[문화산책] 후회에 대하여

아직도 가을이다. 인생에 다시 못 올 이번 가을은 마치 시간이 늘어난 것처럼 지루하다. 거리에 낙엽이 떨어져 뒹굴면서 풍경의 채도마저 떨어졌다. 찬바람이 불면서 밝은 낮 또한 서두르며 어두워진다. 거기에 더해 여름을 보내면서부터 시작된 이 정체모를 우울함은 매일 찾아오는 밤처럼 조금씩 길어지고 깊어진다. 가을을 타는가 보다. 말이 살찌는 계절에 왜 나의 마음은 갈라져만 가는가? 아프지만 상처를 들추어 보고 고름을 짜내야겠다고 마음을 먹는다. 이미 엎질러진 물이라며 한 번 뱉은 말은 주워 담을 수 없으니 실수를 지나가려한다. 살면서 천회만회(千悔萬悔)하는 일이 있을 수 있다. 필자는 어리석고 경솔하여 그런 일들이 많다. 생각도 참 많다. 그래서인지 누구든 같이 있으면 이야기하길 좋아하고 듣는 것 역시 참 좋아한다. 하물며 오랫동안 그리워하던 사람들을 만나면 얼마나 많은 이야깃거리가 있겠는가? 잠시의 시간이 아깝고 조금의 침묵이 어색하지 않던가? 그러다 누구의 마음이 다칠지도 모르는 말장난이 이어지고 살을 찌워 붙이고 하다보면 덜컥 소설이 완성되어버린다. 모두 자기가 살아온 경험에 비추어 또 자기가 보아온 것들이 모두 정의인 양 이리 자르고 저리 붙이고 해서 한 벌의 누더기로 사람을 포장해 버린다. 내가 씹고 뱉어가며 만들어 놓고 누더기라며 못 입는다고 또 내다버린다. 그 누더기로 포장한 이가 그 자리에 없다고 해서 또는 괜스레 고와 보이지 않아서 말이다. 누굴 흉보는 것은 좋은 일이 결코 될 수 없다는 것을 모르는 사람이 있을까? 그런데 왜 아쉬움에 몸서리치고 미안함에 잠을 설치는 그런 일을 하는 것일까? 용기를 내어 사과의 전화를 했다. 그 이는 자넨 그렇지 않을 것이라는 확신을 가지고 있다고 했다. 미안함에 어쩔 줄 몰라 손이 떨리는데 나중에 운동이나 같이 하자는 그이의 끝인사에 또 한 번 미안함과 후회가 밀려왔다. 가슴이 미어진다. 그래 후회다. 곧 겨울이다. 겨울은 추워 웅크리지만 빨간 스웨터가 어울리는 계절이고 사람들이 호빵처럼 더욱 따뜻해지는 계절이다. 그 하얗고 빨간 계절에는 아주 조금만 후회하고 싶다. 후회의 시간을 다른 더 좋은 것들로 가득 채우고 싶다. 이완기

2014.10.22

[문화산책] 어느날 보리밥집에서

늦은 점심을 먹으러 보리밥집에 간다. 점포에 주방시설이 있고, 방에는 밥상 네 개가 놓여 있는 작은 식당. 방에 들어서니 주인 아주머니가 휴대전화로 통화를 하면서 주방으로 나간다. 얼마나 재미있는 얘기를 하는 중인지 그녀의 목소리가 살짝 들떠있다. TV에선 한 남자가 목청을 높이고 있고 사회자는 맞장구를 친다. 나머지 출연자들은 진지한 표정으로 자기 차례를 기다리고 있다. 요즘 식당이나 가게에서 저런 프로그램을 자주 본다. 나는 평화로운 식사를 위해 화면을 등지고 앉는다. 다행히 아주머니가 전화하느라 TV 볼륨을 아주 작게 줄여 놨다. 그저 앵앵거리는 소리로만 들리고 내용을 알아들을 수는 없다. 그러나 높고 급한 어조와 분위기는 생생하게 전달된다. 출연자는 “내가 지금 하는 말은 당신이 미처 모르고 있는 매우 중요한 것”이라며 사람들의 동의와 경청을 바라고 있다. 그가 하는 말의 내용은 못 알아들었지만 그것만으로도 그의 말을 충분히 알아들은 것 같다. 저렇게 화난 것 같은 어투로 확신에 차서 떠들어 대는 말의 대척점에는 문학이 있지 않을까 싶다. 그런데 불현듯 문학의 말도 그 구조는 저 말과 다르지 않다는 생각이 든다. 겉으로 드러나는 것이 전부가 아닌 말이 문학이며, 말 뒤에 숨어 있는 것이 말을 문학으로 만드는 게 아닐까. 문학이란 마치 몽골의 ‘후미’ 창법처럼 두 가지 소리가 뒤섞여 함께 나오는 것, 그래서 적어도 몸의 두 군데 이상이 떨리고 있어야 발성되는 것, 그리고 그 떨림이 독자들 몸으로도 이어지는 것, 그러나 그렇게 제대로 떨고 제대로 공명하기란 참으로 어려운 것. 아주머니가 고등어를 굽는가 보다. 기름 튀는 소리가 들린다. 가방에서 이성복 시인의 산문집 ‘고백의 형식들’을 꺼낸다. 책갈피 테이프가 붙어 있는 곳은 ‘비망록·1984’. 지금의 나보다 스무 살 어린 스승이 죽비로 정수리를 내려친다. “너는 조만간 이곳에서 홀로 떠나야 한다. 이제 너의 날들은 반절도 남지 않았다. 이곳을 떠나기 전에 네가 해야 할 일을 계속 미루고만 있을 것인가.” 이제 TV의 앵앵거리는 소리조차 들리지 않는다. 언제 올지 모르는 그 떨림의 순간을 위해, 짐승처럼 털을 고르며 깨어있어야 한다고 되뇌며 야무지게 보리밥을 비빈다. 그런데 입 안에 들어간 보리밥과 나물이 따로 논다.김광재

2014.10.21

[문화산책] 지하철 로비에 도자벽화가 있다

현대 산업사회에서의 예술표현이 자연을 이용해 보다 쾌적한 도시환경을 만들려는 노력으로 확대되고 있다. 건축물의 조각품, 도시공간 벽면의 도벽(陶壁·도자기로 벽을 꾸미는 작업), 쓰지 않는 구조물과 공간을 이용한 설치미술, 거리전시 등 도시환경에서의 자연을 이용한 미술품의 탄생이 이어지고 있다. 환경미술로 지칭되는 이 분야는 여러 장치물에 다자인 요소를 가미하고 주변환경과의 조화를 유도해 특색 있는 도시환경을 만들어내고 있다. 도예가란 직업 특성상 다양한 형식의 작품을 보여주는 도예가의 창작 도자물로 건축물의 내외 벽면을 장식하는 도자벽화에 특히 눈길이 간다. 최근 거리벽화가 유행인데 이것의 일종으로 볼 수 있는 도자벽화는 일반적인 회화벽화와는 또 다른 멋을 준다. 도자벽화를 감상하려면 멀리 가지 않아도 된다. 조금의 관심과 여유를 가지면 이를 쉽게 감상할 수 있다. 현대인이 가장 바쁘게 움직이는 공간 중 하나로 지하철역이 있다. 대구 지하철 1, 2호선 역사 내에 많은 도자벽화가 설치되어 있다. 그런데 몇 년을 같은 역을 이용하면서 도자벽화의 존재 자체를 모르고 있는 사람이 많다. 벽화의 특성상 작품의 규모가 큰데도 시민들의 시선에는 잘 들어오지 않는 것 같다 그 이유를 고민해봤다. 아마 공간의 특수성 때문인 것 같다. 지하철이란 곳이 늘 바쁘게 움직이는 사람이 많기 때문이리라. 나 또한 바쁠 때는 옆도 보지 않고 지하철역으로 들어가고 또 빠져나온다. 쾌적한 환경을 만들고 생활환경에 활기를 주기 위해 제작된 것이 이렇게 시민들의 시선을 사로잡지 못하고 있으니 도예가의 한 사람으로 안타깝기 그지없다. 이 지면을 빌려 바쁜 생활이지만 조금만 관심을 갖고 주변을 한번 돌아볼 수 있는 여유를 가졌으면 하는 바람을 적어본다. 그렇다면 평소 보지 못했던 새로운 아름다움을 발견하지 않을까. 주변의 사소한 물건 하나라도 예술적 감각으로 재해석하려는 작가의 열정 어린 작품을 한번쯤 관심을 갖고 봐주길 예술인의 한 사람으로서 바라는 것이다. 이태윤

2014.10.20

[문화산책] 지금 그대로의 모습으로 당당하게

최근 들어 성형수술로 사망하는 뉴스를 자주 보게 된다. 성형 부작용으로 고생하는 사람이 부지기수이건만 여전히 성형을 고민한다. 심지어는 자연스러운 모습을 위해 많은 이들이 청소년기에 코 수술과 쌍꺼풀 수술을 해 방학이면 성형외과에는 줄을 서야 한단다. 우연히 두 팔을 사고로 잃고서 남은 두 다리로 마라톤을 하며 행복한 인생을 살아가는 한 젊은이의 이야기를 보게 되었다. 그는 현장에서 감전 사고로 두 팔을 잃었다. ‘차라리 죽었더라면 훨씬 더 나았을 것’이라고까지 생각했고, 많은 시간을 시련으로 보냈다고 한다. 그는 두 팔이 없어 불편했고, 거리에서 놀림거리가 되기도 했지만 남아 있는 튼튼한 두 다리로 마라톤을 시작함으로써 진정으로 자신과 함께하는 사람들을 만났고, 직장까지 갖게 되었다. 외모로 인해 정신적인 스트레스를 받고, 이것이 살아가는 데 장애가 된다면 당연히 여러 가지 방법을 통해 개선해야 할 것이다. 하지만 스타들을 모델로 하여 자신의 얼굴을 고치려는 생각에 24시간 전신마취를 감행하는 사람들에 대해 용기가 있다고 말해야 할지 망설여진다. 참나무 숲에서 자신이 소나무를 좋아한다고 솔잎과 솔방울을 매단다 해서 참나무가 소나무로 변하지 않는다는 것은 누구나 알고 있다. 국화는 꽃이 피는 봄 여름을 다 지나고서도 제가 피는 철을 기다려 가을을 아름답게 하고, 사시사철 우거진 푸른 소나무 숲에서 우리는 변치 않는 가치를 느끼는 것이다. 김밥 장사로 평생 번 돈을 어려운 이웃을 위해서 사회에 기부하는 80대 할머니의 얼굴을 보면서 인고의 세월로 고생한 주름과 거친 피부에 오히려 연민과 존경하는 마음을 보내지 않는가. 두 팔이 없는 외모로 연단에 선 그의 강연에 함께했던 모든 사람은 사고로 불행했던 삶에 대한 동정보다도, 시련을 딛고 두 팔이 없는 모습 그대로의 자기 자신을 대면해 당당하고 용기 있게 살아가는 모습에 감동하고 박수와 아낌없는 찬사를 보냈을 것이다. 조금 낮은 코를 세워 콧대를 높이기보다는, 두 팔 없이도 라운드를 달리는 그의 당당한 모습을 모델로 자존감을 키우는 것은 어떨까. 지금 우리에게 필요한 것은 외모가 아닌, 지금 그대로의 모습으로 자신을 향한 성찰과 함께 내면을 가꾸는 일이다. 참다운 모습을 위한 마음의 성형이 필요한 것이다.지 원

2014.10.17