[문화산책] 나는 여기에 있다

개인적으로 ‘나’라는 사람은 참으로 다양한 역할의 옷을 입고 있다. 부모님의 딸, 동생의 누나, 연극으로 학생들을 만나는 선생님, 공연을 준비하는 스태프, 공연을 홍보하는 기획자, 치유프로그램을 준비하는 조직자, 연극치료 프로그램을 진행하는 치유사…. 이러한 역할 옷을 잘 입고 생활하는 편이라고 생각했다. 그런데 역할 안에서 일들이 그저 진행만 되고 있었다. 내가 없었다. 이제야 눈을 뜨니 내가 없이 역할 안에서 일만이 기계처럼 이루어진다는 사실을 보게 된다. 지난 주말의 워크숍에서였다. 춤을 추며 나의 상태를 보게 되는 일종의 동적 명상 ‘무브먼트’. 머리로는 동작의 순서나 박자를 세고, 감정적으로는 음악소리를 듣고, 몸으로는 동작을 표현하는 것이다. 머리와 감정, 몸이 함께 각각의 역할을 수행하며 추는 춤. 지극히 아름다운 춤이다. 그런데 난 춤을 추기 위해 박자도 세지 않고, 음악소리도 제대로 듣지 않으며 그냥 춤만 추고 있었다. 그런데 무서운 것은 내가 하고 있는 것이 아니라 내 몸만이 하고 있었다는 것이다. 의식도 없이, 얼마만큼 진행되고 있는지도 모른 채. 달리는 자동차를 타고 고속도로 위 차창 밖을 내다보며 두 시간이나 창밖 경치를 구경했지만 막상 창밖의 표지판에 뭐가 있었는지도 기억을 못하는 어느 순간 ‘언제 여기까지 왔지’라는 생각이 들 때처럼, 난 거기에 있었는 데도 난 거기에 있지 않았던 것이다. 이것이 나의 일상의 상태였다. 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 나를 인식한다. 숨을 쉬면 코 안의 표면에서 뭔가 시원한 느낌이 감지된다. 숨을 내쉴 때는 코 안의 표면에서 들이쉴 때보다는 조금 더 따뜻한 뭔가가 인식된다. 이렇게 숨을 쉬면 머리로 숨을 쉬고 있다 생각하는 것이 아니라 몸이 느끼는 그 순간을 인식하며 나의 이야기를 한다. 다른 사람의 말을 듣고, 나도 이야기하고. 그런데 쉽지 않다. 숫자를 세며 이야기를 듣고 하는 것 말고, 내 몸의 감각을 생각으로가 아닌 인식되는 것을 느끼며 숫자를 세는 것조차. 태어나 지금까지 나와 함께 있어준 유일한 존재, 나의 몸. 나는 나의 몸을 제대로 느끼며 지내는 순간이 찰나에 지나지 않았던 것이다. 내 몸에게 고마움을 표하기 전에 몸을 인식조차 제대로 하지 않았다. 나의 몸도 제대로 인식하고 있지 않은데 나의 일, 내 주변에 대한 인식은 얼마나 하고 있었을까. 이미은

2014.09.25

[문화산책] 명작에 비추어 보는 우리

테네시 윌리엄스의 자전적 희곡 ‘유리동물원’에는 미국의 경제대공황기라는 험난하고 황량한 시대적 배경에 하나씩 결함을 가지고 있는 가족이 비틀거리며 살아가는 모습이 그려진다. 1930년대 미국을 배경으로 한 이 작품에 2014년 한국이 비치는 동시대성이 발견되는 것이 바로 이 작품이 명작임을 말해주는 하나의 증거이다. 젊은이들이 느낄 박탈감은 위의 그때 그곳이나 여기 지금이나 별반 다를 바가 없을 것이라고 자조하며 슬픔을 느낀다. ‘유리동물원’의 ‘톰’처럼 다니던 대학을 그만두거나, 잠시 쉬고 돈을 벌어야 하는 학생들이 지금도 열악한 시급에 허덕이며 하루하루를 버티고 있다. 톰은 “죽은 사람이 얼마나 행복할까?”라고 말하지만 죽기보다 더 싫은 곳으로 일어나 출근한다. 졸업과 동시에 빚더미에 올라앉을 수밖에 없는 학생들은 과연 어디로 가고 싶을까. 그러니 톰처럼 술에 의지하는 이들이 늘어날 수밖에…. 대학가의 축제는 술판으로 변하고 자연스레 선정성 논란이 일고 있지 않은가. 어느 학교의 축제 홍보포스터는 유흥업소를 연상케 하고 또 그런 학교의 총학생회에서는 선정적 복장을 규제한다니 참 혼돈스럽다. 이런 슬프게 찬란한 시대에 내동댕이쳐진 우리의 젊은이들에게 아직도 젊다고 생각하는 내가 부끄럽다. 아시아인들의 축제마저 선수들의 아름다운 소식에 뒤이어 얼룩진 구설들이 먹구름처럼 몰려와 망쳐버린다. 화려한(?) 서막을 열고 선수들이 흘린 땀을 보고 환호를 보내 주어야 마땅한 즈음에 슬프게도 ‘역대급’이란 칭호와 더불어 ‘최악’이라는 단어가 이어져 참 슬프다. 작품에서는 비정한 현실의 존재인 ‘짐’이 그들에게 상처만 남기고 떠나버려 결국 아무것도 구원되지 못하고 점점 더 어두워지기만 한다. 내가 다른 이들에게 그 짐의 역할이 아닌가 스스로에게 물어본다. 그러면서도 그 어떤 ‘고도를 기다리며’ 무언가가 곧 될 것이라는 희망고문을 계속 스스로에게 또 모두에게 염치 없이 해야만 하지 않겠는가. 이완기

2014.09.24

[문화산책] 아치필라의 가시

노란 꽃들이 이삭 모양으로 모여 피어있다. 그 아래에는 날카로운 창처럼 생긴 잎이 빽빽이 돋아나 있고, 꽃 사이에도 작은 가시들이 삐죽삐죽 나와 있다. 이 식물은 뉴질랜드에 사는 ‘아치필라 콜렌소이’다. 뉴질랜드 출신 식물학자 존 도슨과 롭 루카스가 쓴 책 ‘식물의 본성’(지오북 2014) 표지를 넘기면 이 식물의 사진이 한 페이지를 채우고 있다. 거기에는 이런 설명이 붙어있다. “아치필라속(屬)의 가시는 멸종된 모아새에게 뜯어 먹히는 것을 막기 위한 수단이다.” 잎을 창 모양으로 만든 아치필라의 아이디어가 그리 특별한 것은 아니다. 이 책에는 더 기발한 생존전략으로 살아남은 식물도 많이 소개돼 있다. 그런데 ‘멸종된’이라는 단어 때문에 아치필라의 가시가 특별해진다. 사방팔방으로 뻗은 무기들이 더는 존재하지 않는 적을 향한 것이었다. 오랜 시간 진화 과정을 거쳐 갖게 된 가시가 이젠 쓸모없게 돼버린 것이다. 우리는 앞으로 아치필라가 쓸모없는 가시들을 버리고 모아새가 좋아했던 부드러운 잎으로 되돌아갈 것이라고 상상해 볼 수 있다. 물론 진화에 정해진 목적이 있는 것은 아니지만, 만약 역방향으로 진화가 진행된다면 아치필라가 가시를 얻은 시간보다 더 긴 시간을 필요로 할 것 같다. 아치필라가 현재 환경에서 살아가는 데에 가시가 특히 불리한 요소로 보이지는 않기 때문이다. 이런 아치필라의 가시는 인간사에 대한 알레고리로 읽힌다. 제대한 지 십수 년이 지난 남자들이 다시 입대하는 꿈을 꾸다 벌떡 일어난다. 어려운 시험에 합격한 사람이 합격이 취소되는 꿈을 꾸다 깨어나 가슴을 쓸어내린다. 5공 시절 평화의 댐 건설처럼 존재하지 않는 위협에 대한 공포심을 이용하는 일도 가끔 벌어진다. 불안과 공포의 원인이 사라진 뒤에도 우리는 한참 동안 거기에서 벗어나지 못하고, 심지어 죽을 때까지 떨쳐버리지 못하기도 한다. 어쩌면 지금 우리가 두려움의 대상으로 생각하고 있는 것들 중 몇몇은 벌써 멸종됐을지도 모를 일이다. 뒤늦게 그 사실을 알고 허탈감에 빠질 수도 있을 것이다. 한편 모아새는 날개가 퇴화돼 타조처럼 달리는 새였으며, 큰 종류는 키가 3m에 이르렀다고 한다. 수천만 년 동안 뉴질랜드에서 살았던 새는, 약 천 년 전 인간이 뉴질랜드에 들어온 후 15~18세기 무렵 멸종됐다. 또 저자들의 주장과는 달리 아치필라의 가시가 건조한 바람이 부는 서식지 환경에 적응한 것이라는 주장도 있다. 김광재

2014.09.23

[문화산책] 영화 속 미술관

실베스터 스탤론의 영화 ‘록키’를 기억하는가? 아마 중년층 상당수는 이 영화를 봤을 것이다. 제작비 부족으로 단 28일 만에 영화를 찍었으나 아카데미 3개 부문을 석권하며 전 세계를 강타했다. 이 영화의 명장면은 아직도 기억에 생생하다. 해가 뜨기 전 이른 새벽에 홀로 냉장고 앞에 서서 날계란 주스를 퍼마시고 회색 운동복을 걸치고 열심히 필라델피아 시내를 뛰는 장면이 특히 인상적이다. 고기 판매점에 매달린 고깃덩어리를 상대로 스파링도 하고 필라델피아 시청길을 따라 수십 개의 계단을 뛰어오르는 장면도 기억에 남는다. 그 유명한 주제가 ‘Gonna Fly Now’가 배경음악으로 흘러나온다. 더 이상 말로 표현이 필요 없는 장면이다. 이 음악을 들으면 눈이 번쩍이면서 고개를 숙이고 권투 액션과 함께 로드워크를 힘차게 하던 기억도 새롭다. 해가 뜰 때 계단 꼭대기에 도착해 “만세”를 외치는 장면이 나온다. 그 웅장한 건물 꼭대기가 바로 필라델피아 미술관이다. 미국 펜실베이니아주 필라델피아에 있는 이 미술관은 1875년에 설립됐으며 규모가 크고 역사가 길어 미국 7대 미술관 중 하나로 꼽힌다. 소장작품만 22만점이 넘고 전시실이 200개를 넘는다. 이런 미술관에서 지난 3~5월 조선시대 문화예술을 한눈에 볼 수 있는 조선왕조 미술특별전이 열렸다. 이 전시에는 1392년부터 1910년까지 500여 년에 걸친, 조선왕조시대를 망라하는 초대형 문화예술작품 150여 점이 전시됐다. 특히 조선시대의 옷, 백자, 서화 등 국보급 유물이 전시품목에 포함된 것으로 알려졌다. 이번 전시는 한국과 미국 간의 문화교류 증진을 위해 기획된 전례 없는 대규모 프로젝트로 그동안 서구사회에 제대로 알려지지 않은 중세 한국문화의 다양성과 독창성, 우수성을 소개하는 데 기여했다는 평을 받았다. 이 전시는 휴스턴 미술관에서도 11월부터 열린다고 한다. 이 전시를 보면서 새삼 한국 도예가로서 자부심을 느낀다. 요즘 점점 도예가가 줄고 있다고 한다. 경제적 어려움, 육체적 고통 등 여러가지 요인이 작용했으리라 생각한다. 하지만 이런 우수한 선조들의 자산을 이어가는 일을 한다는 데서 자부심을 가져야 한다. 이것이 고통 속에서도 예술의 꽃을 피우는 이들이 가지는 마음이리라. 그래서 그 어려움마저 깊이 사랑하고 또다시 흙을 만지는지도 모른다. 이태윤

2014.09.22

[문화산책] 서로 존중하는 말

요즘 10대들의 문자메시지 대화 내용은 도대체 알아들을 수 없는 외국어 같다. 압축한 정도를 넘어 자신들의 감정을 각종 이미지와 다양한 낱말들로 조합하여 소통의 언어를 만들어 냈다는 긍정적인 문화현상으로 평가할 수도 있을 것이다. 그러나 친구, 어른 관계없이 무분별하게 사용하는 것은 이에 따르는 폐단이 있는지 생각해 볼 필요가 있다. 문자메시지 내지 카카오톡 대화방의 언어가 갖는 한글 파괴 문제를 논하자는 것은 아니다. 새로운 문화를 개척해 나가는 것은 꼭 필요한 일이기는 하나 그 기반은 자신의 정체성을 올곧게 계승할 수 있을 때 가능한 일이다. 10대들에 의해 생겨나는 신조어를 상대를 가리지 않고 누구나에게 사용하도록 내버려 두는 것이 과연 옳은가하는 점을 얘기하고자 한다. 그런데 그런 자녀보다 더욱 큰 문제는, 자식과 소통하는 방법으로 10대들의 신조어를 아무렇지도 않게 사용하는 어른들 또한 많다는 사실이다. 세대 간 차이를 넘어 문화를 함께 공감하고자 하는 어른들의 노력은 바람직하지만, 방법적 부분은 진지하게 생각해 볼 필요가 있지 않을까. 상호소통과 문화공유는 건전한 취미, 운동, 다양한 체험들로 얼마든지 함께할 수 있다. 현대사회에는 성별 상관없이 한 자녀를 둔 가정이 많다. 부모의 애정이 한 자녀에게 집중되면서 부모를 공경하기보다 아이를 존중하는 것에 비중이 더 커진 것이다. ‘공경(恭敬)’은 다른 사람을 높이 받들고 존경하면서 스스로는 낮추고 겸손해하는 마음과 자세를 말한다. 사람이 공부가 깊어지면 깊어질수록 이런 공경심은 더욱 커진다고 하며, ‘공손한 말버릇’은 성장기에 자기표현, 언어능력의 발달과 함께 인성교육에도 큰 도움이 된다고 한다. 진정으로 자녀를 사랑하고, 바르게 키우길 원한다면 ‘어른을 공경할 줄 아는 마음’과 ‘그 마음을 담은 바른 언어 습관’을 길러 주는 것이 필요할 것이다. 말은 나의 감정과 마음 상태를 상대방에게 인식시키는 방법이며 소통하는 도구이다. 10대들이 서로 공감하는 언어가 있어 문화를 즐긴다는 것은 존중해야 하지만 나를 표현할 수 있는 적절한 말의 쓰임새를 찾게 하고, 상대를 존중하는 말을 쓸 수 있도록 도와주는 것이 어른들의 몫이 되어야 할 것이다. 존댓말은 세계 어느 나라에서도 찾아볼 수 없는 우리나라의 고유 언어라는 것을 잊지 말자. 지 원

2014.09.19

[문화산책] 나는 참으로 행복한 사람

문득 이번 달 마지막 주말, 관객들을 만나기 위해 준비하고 있는 작품의 대사가 떠오른다. “나는 참으로 행복한 사람인기라.” 언젠가부터 그랬다. 그러고 있다. 아니, 그렇게 된다. 내가 만나는 작품 안의 사람, 작품 속에 그려져 있는 상황. 그 사람, 그 상황을 보며 나는 어떤 모습인가 생각하게 된다. 공연을 준비하거나 아니, 공연을 보는 것으로도 나를 돌아보게 되고 나의 여러 모습을 찾게 되고…. 아마도 이러한 특성 때문에 연극은 치유력을 가진 예술 장르가 아닌가 싶다. 돌아보면 ‘마로위츠 햄릿’ 때는 나의 삶에 대한 태도에 대해, ‘벚나무동산’ 때는 내 안의 변화를 받아들이고 있는지에 대해 생각했다. 이번 공연 ‘아들은 엄마의 나이를 모른다’는 작품을 준비하면서도 부모에 대한 나의 태도, 지금 내가 사는 시간과 내 부모님이 살고 있는 시간에 대해 생각한다. 그러면서도 한편 나에게 다가온 것은 나에 대한 행복. 지난 주말의 일이다. 서울에서 동적 명상의 한 종류인 ‘변형의 춤, 구르지예프 무브먼트’ 워크숍이 있었다. 보통의 워크숍은 이틀로 이뤄져 하루 참여는 거의 불가능하지만 이번 워크숍에서는 이러저러한 이유로 하루 참여가 허락되었다. 나는 거기에서 내 안의 편안함과 새로운 경험에 대한 설렘으로 온전히 하루를 보냈다. 그리고 내려오는 기차 안에서 ‘아~ 좋다’ 했다. 실은 ‘그래, 이런 마음 때문에 내가 워크숍을 참여하는구나’ 싶었다. 동적 명상이란 현대인을 위해 개발된 명상의 한 방법으로 우리가 흔히 알고 있는 좌선과 호흡만으로 이루어진 것이 아니라 몸과 마음을 깨워 갇혀있던 에너지를 배출하고 각성시키는 명상의 한 방법이다. 무브먼트는 ‘신성무’라 불리며 깨어있는 의식의 상태를 경험하게 하는 놀라운 명상의 한 종류이다. 지구상에 명상의 방법은 8만여가지. 모든 명상의 목적은 자신의 마음을 알아차림으로써 삶을 변화시키는 것이라 한다. 갇혀있던 에너지를 배출하며 생각과 감정, 몸의 습관화된 패턴에서 벗어나는 것을 경험하도록 하는 것이다. 생각과 감정과 몸, 이 세 가지가 같이 있을 때 효율적이며 만족스럽고 행복한 삶을 살 수 있게 된다는 설명이다. 지난 주말에 난 이것을 경험했다. 더불어 나의 여러 경험을 이렇게 나눌 수 있다는 것. 이것만으로도 참으로 행복하다. 이미은

2014.09.18

[문화산책] 작지만 아름다운 이야기

엄청나게 큰 달이 뜨며 아쉬운 추석의 밤은 져버렸다. 어린이들의 방학 끝자락같이 귀한 대구의 가을이 파란 하늘과 시원한 날씨로 그 아쉬움을 더한다. 10℃ 넘는 일교차는 반갑지 않은 ‘감기’라는 손님도 문을 두드리게 한다. 으스스한 밤이슬처럼 기분 좋지 않은 이야기와 높은 하늘에서 내려오는 가을볕처럼 따사로운 이야기로 교차되는 뉴스가 사람의 마음을 어지럽게 한다. 본디 이야기는 사람이 만들어낸다. 지난 명절엔 눈물 고인 가슴에 대못을 치는 이들의 씁쓸한 이야기가 사건으로 불거져 나오며 많은 이들의 한숨을 자아냈다. 그러던 중 흥미로운 글을 읽었다. 어느 중년이 버스를 타고 출근 하던 중 한 할머니가 무거운 짐을 들고 힘겹게 버스에 올라 주머니를 뒤적이다가 기사에게 “버스 요금이 없으니 한 번만 태워달라”고 했다. 그러자 기사는 감시카메라가 도입돼 그럴 수 없다며 할머니에게 도로 내리라고 했다. 그 난감한 순간, 버스 앞쪽에 타고 있던 어린 소녀가 주머니에서 만원짜리 한 장을 내밀고선 울먹이며 “할머니 열 번 공짜로 태워주세요”라고 말하고는 자리로 돌아가는 것이다. 그 순간 당황한 이는 비단 기사뿐만이 아니었다. 버스에 같이 타고 있던 모든 이들은 어찌할 바를 몰랐다. 가슴이 조여 오는 부끄러움에 그 중년은 내리기 전에 만원짜리 한 장을 소녀의 주머니에 찔러 넣고 말았다. 그렇게라도 해야만 할 것 같아서라고 했다. 슬프고도 아름다운 이런 이야기가 사람들의 가슴에 읽혀야지, 국회가 식물이니 어디 앞에서 피자나 치킨을 얼마만큼 먹었다는 쓸 데 없는 내용으로 사회면이 채워지지 않았으면 한다. 햄버거 하나가 절실히 필요한 이들이 얼마나 많은데…. 지난 명절을 보내며 우린 대체 얼마나 아름다운 이야기를 만들었는가. 가족 친지끼리 소소한 일상에서라도 말이다. 어르신들의 어깨라도 한 번 주물러 드렸는가. 오랜만에 보는 아이들과 공놀이 한 번 해 보았는가. 그러지는 못하고 TV 리모컨만 두드리는 어른이 되어 컴퓨터 마우스와 키보드 두드리는 아이들을 나무라지는 않았는가를 되돌아 봐야 할 것이다. 그렇다면 아이들의 눈에는 어른들이 어떻게 보였을까. 우리만의 작고 아름다운 이야기를 만들어가야 할 것이다.이완기

2014.09.17

[문화산책] 죽은 시인과의 만남

고등학교 동아리 행사 뒤풀이에서였다. 어느 졸업생 선배가 후배들에게 ‘한 말씀’ 하시면서 “김수영과 ○○○의 시를 읽으면 아프다. 너희도 한번 읽어봐. 교과서에 실린 시가 전부는 아니야”라고 했다. 요즘은 김수영의 시가 교과서에도 실려 있지만, 당시 고등학생들에게는 낯선 이름이었다. 그때 선배가 함께 거론한 시인의 이름은 알아듣지 못했다. 추측컨대 신동엽이 아니었을까. 동네 서점에 김수영 시집은 없었다. 대신 15인 시선집 ‘주머니 속의 시’에서 그의 시를 몇 편 찾을 수 있었다. 그 후 ‘학원서림’인지 ‘대구서적’인지 중앙로에 있던 큰 책방에서 김수영 시집 ‘거대한 뿌리’를 만날 수 있었다. 그의 시는 선배가 말한 대로 아프기도 했고, 때로는 후련하기도 했으나, 대부분은 도대체 무슨 말인지 당혹스러웠다. 그렇게 시작된 죽은 시인과의 만남은 몇 년 뒤 출간된 그의 산문전집을 통해 좀 더 깊어졌다. 무릇 모든 만남이 그러하듯 이 만남도 뜨거워졌다 식기를 반복했다. 열렬할 때는 주변 사람들로부터 “또 김수영 이야기냐”는 핀잔을 듣기도 했고, 냉랭할 때는 김수영뿐만 아니라 아예 시와는 담을 쌓기도 했다. 그러는 동안 나도 모르는 사이에 그의 시들이 내 속으로 들어와 자리를 잡았다. 그의 시대와 나의 시대가 겹쳐졌고, 그의 경험과 나의 경험이 예상치 못한 교차로에서 만나기도 했다. 어느 철학자가 쓴 책에서 김수영의 ‘어느날 고궁을 나오면서’에 대해 “내가 보기에 이것은 자기 연민으로 가득한 사사로운 넋두리에 지나지 않습니다”라고 평가한 구절을 읽은 적이 있다. “진리는 오직 생각 속에서 계시된다”고 주장한 철학자가 “시작(詩作)은 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것”이라고 말하는 시인을 만나면 이럴 수도 있겠거니 했다. 그렇지만 나에게 그 시는 비겁한 내 모습을 그대로 비춰주는 거울이었으며, 희한하게도 그 부끄러움은 캄캄한 터널을 견디는 힘이 되었다. 보름 전쯤 서울에 갔다가 도봉구 방학동에 있는 김수영 문학관에 들렀다. 특별한 감흥을 기대한 것은 아니었지만, 둘러보는 내내 스스로가 이상하게 느껴질 만큼 담담했다. 내가 김수영이 살아보지 못한 나이이기 때문일까 하는 생각이 들기도 했다. 지금도 그 이유가 궁금하다. 언젠가 그 답을 알게 될 날도 올 것이다. ‘사랑의 변주곡’ 한 구절이 문득 떠오른다. “복사씨와 살구씨가/한번은 이렇게/사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다!”김광재

2014.09.16

[문화산책] 라쿠 이야기

도자의 세계는 무궁무진하다. 인간의 육신과 영감, 흙과 불의 조화속에서 탄생하는 도자의 세계는 그야말로 천변만화(千變萬化)의 묘미다. 도자기의 종류를 구분하는 데는 여러 가지 방법이 있다. 소성기법상으로 자기, 석기, 도기, 토기 등으로 구분되는데 ‘라쿠’는 도기계열에 속한다고 볼 수 있다. 이의 소성방법은 일반도자기와는 달리 너무나 독특하여 세계도자사에 중요한 한 획을 긋고 있다. 도자기의 소성역사를 보면 8천년 이상의 유구한 역사를 가지고 있는 반면, 라쿠소성기법은 약 400년 밖에 안된 최근에 개발된 소성기법이라 할 수 있다. 일반적으로 도자기는 가마에 작품을 쌓은 다음 완전히 소성이 끝나고 가마가 식으면 작품을 꺼낸다. 이에 비하여 라쿠는 가마내에서 유약이 완전히 녹아 있을 때 강제로 가마문을 열고 기물을 꺼내어 작가의 뜻에 맞게 현장에서 순간적으로 결과물을 만드는 것이 일반 도자기와 다른 점이다. 이처럼 순간의 변화를 즐기는 과정이 라쿠소성의 백미(白眉)라 할 수 있다. 1994년 대구공업대에서 필자는 라쿠를 처음 접하게 되었다. 그때 조지로(長次郞)라는 한국인 와장(瓦匠)이 일본에서 1580년경에 이 기법을 개발했다는 것을 알게 됐고, 그 당시 한국에서는 잘 알려지지 않았던 라쿠 소성기법을 배우게 됐다. 그리고 다년간 작품에 몰두했다. 라쿠(樂)는 말 그대로 즐기면서 굽는다, 또는 구우면서 즐긴다는 뜻으로 환희, 기쁨의 뜻이 함축돼 있다. 기물에서 얻은 즐거움이 차(茶)라는 매개를 통해 배가되기도 한다. 일본에서는 역사적으로 다례(茶禮)에 사용됐던 그릇 중 라쿠다완을 최고의 차그릇으로 꼽는다고 한다. 라쿠는 분명 일본에서 태어났지만 현대의 라쿠는 북미에서 재해석되어 지구 반바퀴를 돌아 한국으로 왔다. 오늘날 세계인들은 라쿠도자기를 다완이라는 차그릇의 개념에서 벗어나 조형성으로 표현범위를 넓혀 순수미술의 영역으로까지 끌어들이고 있다. 이는 현대도예의 새로운 트렌드이기도 하다. 요즘 영화 ‘명량’의 흥행으로 새삼 임진왜란과 이순신 장군의 호국정신과 리더십이 주목받고 있다. 그 당시 일본으로 끌려간 우리 선조 도공들의 애환을 다시 한번 상기하며, 지금 우리에게 잊혀졌지만 라쿠를 만들었던 주인공이 바로 한국인 조지로라는 점을 이번 기회에 새롭게 알았으면 한다. 이태윤

2014.09.15

[문화산책] 풍요 속에서 小食 하기

민족 대이동 추석 명절. 전국은 고향을 향한 차들로 도로마다 긴 행렬을 이루었다. 반가움도 잠시, 돌아가는 길에 또다시 심한 정체를 겪었다. 그리고 도로의 교통체증만큼이나, 친지들이 정을 나누고 돌아간 자리는 넘치는 음식물로 몸살을 앓았다. 물질적으로 풍족하지 못해 먹을 것이 귀했던 지난날, 세파에 지친 우리들에게 넉넉함과 풍성함의 상징이자 고되었던 한 해를 잊고 잠시나마 쉬어가게 하던 축제의 장이 추석이었다. 가족이 한데 어우러져 활력을 되찾고 한가위 보름달을 바라보며 다시 희망을 설계하였던 것이다. 그러나 산업 문명의 발달로 모든 것이 풍족해진 오늘날 추석 그 본래의 의의와 생명력을 온전히 간직하고 있는 것인지 ‘과유불급’이라는 말처럼 풍족함이 지나쳐 부족하던 시절만 못하게 되지는 않았는지 돌아볼 일이다. 우리는 조금 적게 먹고, 적게 가짐으로써 보다 더 행복해질 수 있다는 것을 알아야 한다. 2004년 세계적인 과학저널 ‘네이처지’는 소식(小食)을 ‘오래오래 장수하는 건강법’이라 발표했다. 또 각종 언론매체의 장수 프로그램 주인공들도 이구동성으로 ‘소식하고 살았다’며 자신들의 비결 아닌 비결을 밝히고 있다. 과식을 하면 생체 조직을 공격하여 세포를 손상시키는 활성산소가 생긴다. 반면 소식은 활성산소가 생기는 것을 억제해주기 때문에 노화, 각종 암, 당뇨 등을 예방해주며, 장수를 가능케 하는 유전자의 발현을 증가시켜 준다. 현대인의 최대 고민 중 하나가 되어버린 과다한 음식물 섭취의 배경에는 모든 것이 풍족해진 물질문명이라는 환경적인 부분도 있지만, ‘빨리빨리’를 원하는 우리 사회의 스트레스 때문이라고도 한다. 우리는 단순히 시간적으로 오래 사는 것보다는 질적으로 건강하게 오래 사는 것, 즉 ‘죽는 날까지 건강하게 살고 싶다’는 이상적인 형태의 장수를 원한다. 이는 소식으로써 가능한 일이다. 그렇다면 지금부터라도 적게 먹는 것을 실천해 보자. 허기진 우리의 마음을 먹거리가 아닌 마음의 평정과 여유로 살찌우는 것은 어떨까? 바쁘다는 핑계에서 벗어나 하루에 10분만이라도 자신의 생명력을 느끼고, 가슴을 쭉 펴고 길게 호흡하는 시간을 가져보자. 내 안에 부족함을 채우기보다는 스트레스라는 먼지를 털어 냄으로써 풍요로운 자신의 내면을 가꾸어보자.

2014.09.12

[문화산책] 내 등뒤엔 부모님이 계십니다

어느 책에서 본 이야기가 떠오른다. 우리나라 학생들 또는 수험생이 들으면 아주 좋아할 이야기일지도 모른다. 학생들을 대상으로 어려운 수학문제를 풀게 하였다. 그 수준의 문제를 풀지 못하는 학생들을 데리고 두 집단으로 나누었다. 한 집단에는 그냥 문제를 풀게하고 다른 집단에는 부모가 그들의 등 뒤에 서 있다고 느끼게 하며 문제를 풀게 하였다. 그 결과, 부모가 등 뒤에 있다고 생각하고 수학문제를 푼 집단의 학생들은 문제를 더 쉽게 풀었다. 쉬운 말로 성적이 올랐다. 참으로 신기하다. 아니 당연한 일일지도 모르나 이것을 보고 난 신기해했다. 생각해 보지 않은 일이었다. 등 뒤에 나의 부모가 있음을 느끼는 것이 뭐 그리 대단한 것일까 싶었다. 또한 잊고 있었다. 부모님이 내게 주시는 힘과 에너지를 말이다. 나의 부모님, 어머니 아버지가 내 등 뒤에 있다. 그들의 부모님이 그들의 등 뒤에 있다. 또 그 부모님들의 부모님이 그 등 뒤에 계신다. 언제가 시작인지도 알 수 없는 사랑이 이렇게 세대를 전하며 나에게까지 내려온다. 그 분들은 다만 나에게까지 사랑이 흘러올 수 있도록 그 자리에 있어주신 것이다. 참으로 아름답고도 고마운 일이다. 상황이, 환경이 비록 내가 바라던 모습은 아닐지언정 그들은 그들의 환경에서 최선의 모습으로 내게 삶을 주신 것이다. 내가 바라고 원하는 모습이, 환경이 아니라고 하여 부모님의 모습에, 환경에 투덜거릴 수만은 없다. 그들은 그들의 몫으로 목숨을 담보로 하여 나를 있게 해주고, 존재하게 하셨다. 하지만 이것을 그대로 인정하기는 쉽지 않다. 더 나은 모습일 수 있지 않았을까 하는 욕심을 버릴 수 없기에. 나의 처한 상황이 너무 힘들다는 생각에. 있는 그대로를 인정하기는 참으로 쉽지 않다. 하지만 그들이 할 수 있는 것 이상을 요구하는 것은 사실 무의미하다고 생각한다. 필자는 학생들과 만남을 가지는 경우가 많다. 그래서 그들의 부모도 많이 만나게 된다. 그 분들은 하나같이 자신의 자녀들이 잘 되기를 바라며 자녀들에게 최선을 다하려고 노력하는 모습을 보인다. 하지만 자신에게 생명을 주신 분들을 귀하게 여기는 모습을 보긴 쉽지 않았다. 이미은

2014.09.11

[문화산책] 현재만을 비추는 거울처럼

거울은 늘 현재의 모습만을 비춘다. 거울의 본질은 무언가를 있는 그대로 비추어 내는 데 있지만, 그 무언가는 언제나 현재다. 즉, 가버린 과거도, 오지 않은 미래도 아닌, 오로지 현재의 모습만을 드러내는 것이다. ‘물거울’이란 말이 남아 있듯이 수면에 자태를 비추어 본 것이 거울의 기원이라고 한다. 거울이 귀하던 고대사회에서는 신령을 불러오는 주력(呪力)을 지닌 기물로, 또는 권력이나 재력을 표상하는 보물로 사용된 경우도 있다고 한다. 모양을 비춘다는 용도를 이용해 지나간 역사를 현재 정치사회의 거울이라고 표현하기도 한다. 흔히 마음을 자신의 거울이라 하고, 심신일치(心身一致)라 표현하기도 한다. 우리네 참된 마음의 속성이 거울을 닮았음을 비유적으로 표현한 것이겠지만, 다른 한편으로는 거울처럼 현재를 살아가라는 조언의 메시지를 담고 있기도 하다. 그러나 통상 우리네 마음은 언제 어디를 살아가고 있는가? 가만히 마음을 관찰해 보면 어제의 부족한 일로 아쉬워하고 지나간 것에 대한 추억과 그리움으로 많은 시간을 보내고, 그것도 모자라 아직 다가오지 않은 미래에 대한 걱정으로 불안해 한다. 때론 희망에 찬 미래를 그려보기도 하지만 과거와 미래에 빼앗긴 마음은 현재에 머무는 시간이 너무나 적다. 가족 간 대화 속에서도 많은 부분이 과거 아니면 미래에 있다. 좀더 잘 해보고자 노력하는 배우자에게는 지난날을 힐책하고, 질풍노도의 시기를 지나는 아이들에게도 미래의 물질적인 성공을 위해서 현재를 포기하라고 강요한다. 황금보다 찬란한 청소년 시절은 모두 버리고 말이다. 러시아 대문호 톨스토이는 “현재 내가 만나는 사람과 시간에 최선을 다하라”고 했다. 지금 이 순간 실천해 보자. 무거운 과거와 희망찬 미래를 마음속에서 내려 놓고 현재의 마음을 가볍게 들어보자. 더불어 그 모습으로 상대를 바라보자. 순간 순간 깨어있는 마음을 통해 세상을 보자. 오가다 마주친 거울 속에서 화려한 용모보다는 부드럽게 미소 지으며 현재를 바라보는 스스로의 얼굴을 만날 수 있기를 기대해 본다. “마음이야말로 자신의 진정한 주인이니 남이 어찌 내 주인이 될 수 있으랴. 스스로 주인 된 사람만이 비로소 영원한 진리를 얻으리라.” 지원

2014.09.05

[문화산책] 성공은 엄마의 모습을 하고 있다

최근 들어 성공이란 단어를 많이 접한다. 성공을 하기 위한 비결이나 성공한 삶을 살기 위해 필요한 것, 성공한 리더가 되는 법 등. 성공이란 단어가 어떤 의미인지도 모른 채 사람들은 성공에 많은 에너지를 모으는 듯하다. 성공이란 단어를 어떻게 정의내려야 할까? 사회적으로 만들어진 예를 든다면 연봉과 집, 차 등의 단어로 성공을 가늠하곤 한다. 하지만 이러한 단어로 성공이란 단어를 채울 수 있을까? 성공을 내 삶에 대한 만족도로 표현할 순 없을까. 하지만 만족도의 기준조차 사회적으로 만들어진 것이라면 이것 역시 집이나 차의 수준 등으로 귀결될 게 뻔하다. 예전에 학생들과 수업을 할 때는 하고 싶은 것, 되고 싶은 것에 대한 이야기를 많이 했다. 하지만 언젠가부터 어린 친구들조차 돈을 많이 버는 것에 대하여 이야기한다. 무엇이 더 중요한 것인지는 모르나 다만 필자는 스스로에 대한 만족에 조금 더 비중을 두고 싶다. 하고 싶은 것을 하며 지금을 즐기는 것 말이다. 그러기 위해서는 많은 돈 대신 마음의 여유가 필요하다. 그리고 내가 진짜 하고 싶은 것을 찾는 데 더 많은 에너지를 쓰게 된다. 나에 대한 아주 작은 움직임이라도 인식하고 느낄 수 있어야 할테니 돈을 위해 애쓰는 시간보다 나를 보며 인식력을 높이는 것이 더 가치 있지 않을까한다. 심리학자 버트힐링거는 성공에 대하여 이렇게 말한다. ‘성공은 엄마의 모습을 하고 있다.’ 성공은 진짜 엄마의 얼굴을 하고 있다. 내가 태어나 처음으로 관계를 맺는 부모님. 그들과 관계 맺는 법을 배운 사람은 다른 사람이나 일을 대할 때에도 결국 내 부모님과의 관계 맺기처럼 할 수밖에 없을 것이다. 우리는 부모보다 더 많이 배웠다며 부모를 무시하기도 하고, 부모와의 관계를 끊거나 다른 부모와 비교하고 부모 탓을 하기도 한다. 하물며 나의 부모조차 제대로 바라보지 않고 인정하지 않는데 다른 관계는 어떻게 맺을 수 있겠는가? 성공이라는 단어를 말하기 전에 나의 부모를 제대로 보고 있는지 스스로 인식력을 높여야 할 것이다. 그들에게 진심으로 고개를 숙여 ‘고맙습니다. 당신은 나에게 생명을 주셨음으로 모든 것을 다 주셨습니다’라고 진정 가슴으로 말할 수 있다면 당신은 삶을 새롭게 볼 수 있고, 더불어 성공을 이룰 것이다.

2014.09.04

[문화산책] 의미있는 만남을 위하여

세상의 많은 소식들이 SNS라는 번개로 엮은 그물을 통해 삽시간에 번진다. 발 없는 말이 천리를 어쩌고 하는 그 말은 고전문학에서나 뒤져야 할 듯하다. 이것은 기업에는 홍보나 마케팅 수단으로 활용되며, 사람한테는 다른 이들에게 친하게 지내자며 손 내밀거나 ‘나 어때?’ 하며 자랑도 하고 뾰로통한 표정으로 화났다며 심통도 부리는 등 소통의 수단으로도 엄청나게 활용되고 있다. 이처럼 여러모로 쓰임새가 좋은 이 그물 위에서 우리는 누구와 만나고 있는가. 참 작고 영리한 전화기 안에만 해도 ‘내가 최고입네’ 하는 여러 종류의 SNS를 담고 있으며, 이를 통해 우리는 동창들과의 모임을 하나씩은 가지고 있을 것이다. 특히 아련한 추억이 담긴 초등학교 시절의 코찔찔이 친구들을 몇십 년이 지나 다시 만난다는 것은 여간 설레는 일이 아닐 수 없다. 하지만 옛 친구와의 만남이 너무 반가운 나머지 잘 지내냐는 인사와 함께 배불리 숟가락을 놀리고 ‘원샷’을 외치다가 마이크에 대고 고래고래 노래 부르는 것이 모임의 레퍼토리가 되지는 않았나 다시 짚어 봐야 할 것이다. 다음 날 잘 들어갔냐, 속이 쓰리다는 등의 인사 정도가 오가지만 차기 모임이 또 같은 타임테이블로 채워지는 건 아닌지에 대한 걱정을 하는 이가 드물다. 손안의 작은 화면 속에서 짧은 글로 만나도 큰 즐거움을 나누는 벗들이 아닌가. 그런 친구들이 시간을 쪼개고 회비까지 내 가며 가지는 우리의 소중한 동창모임을 제발 그 흉한 ‘밤문화’ 스타일로 소비하지는 말자. 얼음물 한 바가지 뒤집어쓰는 것도 참뜻을 가지니 얼마나 아름다워지는가. 하지만 우리의 동창 모임에서는 ‘당신과 나라의 발전을 위하여!’라고 외치며 잔을 머리 위에서 뒤집어 털고 있지나 않은가. 친구들과 풀어야 할 회포도 중요한 요소이지만, 그냥 봐도 즐거운 친구들과 따스한 어떤 의미를 가지고 만난다면 얼마나 가슴 벅찰까. 신천둔치를 걸으며 쓰레기를 줍거나 대구 명소를 거닐며 우리 고장을 알아간다거나 하며 모임의 시간 중 조금만 할애해 다른 형태의 기획을 해 보면 어떨까 한다. 나아가 홀로 계시는 어르신들의 말벗이 돼 드리거나 시설의 친구들을 찾아가는 등 동창 모임의 기능적 확대도 제안해 볼 만하지 않은가. 이제는 만날 때보다 헤어질 때 더 반가운 모임이 되지는 말자. “그놈의 술이 웬수지. 이제 술 좀 고만 묵자”라는 내용의 통화는 더 이상 없었으면 한다.

2014.09.03

[문화산책] 모이라 리치의 시선

두 여인이 찍힌 사진 한 장. 젊은 여인의 표정이 예사롭지 않다. 뒤편 어둠 속에서 유령처럼 고개를 내민 그는 한 중년 여인의 뺨을 갈망하듯 바라보고 있다. 날숨이 목덜미에 느껴질 만큼 가까운 거리다. 그런데도 중년 여인은 전혀 눈치채지 못하고 그저 ‘셀카’에만 정신이 팔린 듯하다. 이유는 두 사람을 함께 찍은 사진이 아니기 때문이다. 얼핏 보면 연인처럼 보이기도 하는 두 사람은 사실 모녀지간이다. 1977년 이탈리아 태생의 사진작가인 딸이 어머니의 생전 사진에 자신의 모습을 합성한 것이다. 딸의 이름은 모이라 리치, 작품의 제목은 ‘자화상’이다. 리안갤러리에서 열리고 있는 그의 작품전에 출품된 ‘20.12.53-10.08.04’ 시리즈 50점 중 하나다. 시리즈 제목의 숫자는 어머니의 생몰일로 추측된다. 이 사진들 속에서 작가는 남녀쌍둥이 아기 중 여아(아마도 어머니인 듯)를 바라보기도 하고, 구레나룻 사내와 사랑에 빠진 젊은 어머니를 걱정스러운 듯 바라보기도 한다. 작가는 어머니를 갑작스레 잃은 슬픔과 어머니에 대한 그리움을 담아내고 싶었을 것이다. 또 시간의 벽을 허물어 어머니와 언제나 함께하고 싶은 간절함을 형상화하고 싶었을 것이다. 그러나 이미 우리는 “호미도 날이언 마나난…”(사모곡)부터 “체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다./그녀가 이처럼 가볍게 되기까지,/얼마나 많은 고통을 겪었을까.”(브레히트, ‘나의 어머니’)까지 어머니를 그리는 많은 노래를 알고 있다. 그럼에도 모이라 리치의 사모곡에서 새로움 이상의 특별함을 느끼게 되는 것은 무엇 때문일까? 관람객들은 그의 사진에서 뜻밖의 미량원소들을 발견하는 경험을 하게 된다. 즉 우리의 첫 울음에 응답하는 어머니, 처음으로 만족감과 사랑이라는 선물을 주는 어머니를 만날 뿐만 아니라, 좌절을 느끼게 해준 어머니, 두려움을 느끼게 해준 어머니도 만나게 된다. 사진 속 작가의 시선은, 단 한 번도 자신을 바라보지 않는 어머니를 향해 “제발 나를 좀 봐주세요”라고 외치는 것 같다. 또 그의 시선은 사랑과 그리움의 대상인 어머니가 때로는 미움과 애처로움과 질투와 원망의 대상이기도 하다는 사실을 누설하고 있다. 그것은 공공연하면서도 어떤 상황에서는 매우 완강하게 비밀로 취급되는 사실이다. ‘20.12.53-10.08.04’ 시리즈의 미덕은 상상 속의 어머니가 아니라 실제와 닮은 어머니를 만나게 해준다는 점, 동시에 애도하는 사람의 내면을 있는 그대로 드러낸다는 점이다. 김광재

2014.09.02