none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 기억 속 최고의 풍경화
나는 광복을 맞은 해인 1945년 4월1일 지금의 초등학교인 국민학교에 입학했다. 그해 8월 광복이 이뤄졌으니 나의 첫 학교생활은 일제치하에서 시작된 것이다. 그 시절에는 학생들에게 가르치고 부르게 하는 노래를 창가(唱歌)라고 했다. 음악시간에 배운 노래 중 가장 좋아했던 노래가 하나 있다. 노래 제목은 기억나지 않는데, 유독 가사만은 똑똑히 기억한다. ‘보리 이삭 돋아나면 종달새 간다지. 떠나가는 그날에도 보리피리 불어주마’라는 가사의 곡이다. 보리밭을 소재로 한 이 노래를 수십년의 시간이 지난 지금도 나는 틈만 나면 즐겨 부른다. 내 고향은 성주군의 10개면 중에서 가장 오지라고 할 수 있는 금수면이다. 지금은 그 밭에 특수작물을 재배해서 수확을 많이 거두기도 하지만, 그 시절엔 어느 누구 할 것 없이 초여름엔 보리를 수확하고, 그 다음엔 콩을 심어 가을에 콩을 수확했다. 한 마을에 한두 집 말고는 찢어지게 가난해서 보리가 익을 무렵엔 덜 익은 풋보리를 솥에 쪄서 끼니를 잇는 소위 보릿고개를 넘겨야 했고, 가을에 벼 수확을 할 때까지는 계속 꽁보리밥을 먹어야 했다. 보리밭에 늦은 봄이 되면 보리 이삭이 돋아나서 알맹이가 영글게 되는데 그때의 보리밭 풍경은 이 세상 어떤 걸작 그림보다 아름답다. 보리이삭이 익어가는 들판에 산들바람이라도 불면 그것은 신비스럽고 불가사의한 연초록과 노란 색깔이 적당히 배합되어서 탄성이 절로 나오는 살아움직이는 멋진 풍경화가 되는 것이다. 황초록이 잔물결치는 보리의 파도, 보리밭 그림. 그것을 보는 나는 무아의 경지에 몰입되고 만다. 잔물결 일렁이는 황록색 보리 파도를 내려다보는 코발트색 창공에서 종달새가 이별이 아쉬운지 재잘거리는 노래소리! 그것은 나의 도원경(桃源境)이었다. 나는 젊은 시절 친구와 보리밭길을 걸으며 학교에서 배운 보리밭 노래 부르기를 좋아했다. 가끔은 술이 거나하게 취해서 보리밭 고랑을 걸으며 ‘보리이삭 돋아나면 종달새 간다지~’라는 노래를 부르면 세상에 부러운 것이 없을 정도였다. 세월이 흘러 세상이 바쁘게, 급작스럽게 바뀐 지금은 그 옛날의 보리밭 풍경을 찾기 어려워졌다. 보리밭 고랑을 걸을 기회도 좀처럼 없다. 그러나 보리를 수확하는 이 즈음이 되면, 내 기억 속에 최고의 풍경화로 각인된 어린날의 보리밭이 처연하게 그립다.
2014.06.13
[문화산책] 골드 미스의 배우자 조건
자동차 한 대가 교차로로 진입한다. 좌회전하면 ‘결혼’이란 언덕이 있고, 우회전하면 ‘독신’이란 비포장도로가 있다. 바깥에 눈이 오고 체인도 감지 않았는데 가파른 언덕을 넘을 엄두가 나지 않는다. 우회전을 하자니 울퉁불퉁한 길이라 내키지 않는다. 어떤 차는 가뿐하게 언덕을 넘어가지만, 대부분의 차들은 헉헉대며 간신히 넘고 있다. 어느 쪽도 결정을 내리지 못하고 있는데, 뒤에서는 ‘시간’이라는 재촉꾼이 빵빵거린다. 망설일수록 배터리가 고갈되고 결국 비포장도로로 들어선다. 결혼하지 않는 30대 여성들의 현실을 이야기하는 어느 책의 일부분이다. 혼기를 놓친 여성이 폐경기에 도달해 아이를 낳을 기회를 잃어버리고, 평생 솔로의 길로 진입하는 슬픈(?) 현실이 담겨있다. 결혼과 출산에 관심이 많은 필자가 노처녀, 노총각의 맞선을 주선할 때가 있다. 남성은 괜찮은 일자리가 아니거나 모아둔 재산이 없으면 자신감을 상실해버리기 때문에 만남에 적극적이지 않다. 여성은 ‘자신보다 나은 조건의 남성’을 구하기 때문에 흡족한 남성을 만나기 어렵다. 주변에 30대 후반에서 40대 초반의 골드 미스들은 똑똑하고 현명하고 미모도 갖추고 있다. 문제는 그들보다 나은 남성이 많지 않다는 점이다. 특히 남성들이 직장을 찾아 외지로 떠난 대구에서는 괜찮은 남성 찾기가 더더욱 어렵다. 옛날 여성이 자기보다 신분이나 문벌이 높은 남성과 결혼하는 것을 ‘앙혼(仰婚)’이라고 했는데, 앙혼은 가부장제와 밀접한 관련성이 있다. 최근 여성의 대학진학률이 남성을 앞질렀다고 하지만, 결혼을 하면 여성들이 출산과 육아 등 이중삼중의 부담을 감내해야 한다. 아직도 가정 내에서 남녀 간의 불평등은 뿌리깊다. 이런 배경에서 여성이 ‘자신보다 조건이 나쁜 남성’과 결혼한다면 온갖 불이익을 뒤집어쓰는 격이다. 그래서 여성의 배우자 조건은 지극히 합리적이다. 한편으론 가부장적 사회가 유도한 것이기도 하다. 전문직이지만 결혼하지 못한 40대 골드 미스들은 아이를 낳지 못한 자신의 삶이 불행하다고 느낀다. 남편과 아이들을 뒤치다꺼리하는 40대 가정주부도 자신의 삶이 불행하다고 한다. 두 불행을 막는 길은 출산과 양육을 가정 내에서 부부가 함께 분담하고, 가정 밖에서 국가와 사회 차원에서 분담하는 것이다. 이것이 국가적 재앙인 ‘저출산’을 해결하는 방안이기도 하다.
2014.06.12
[문화산책] 나는 슈퍼맘이 되리라
요즘 남자들은 일하는 여성, 즉 맞벌이를 선호한다. 경기가 침체되고 오르는 물가 탓에 젊고 능력이 있을 때 조금이라도 더 많은 수입을 갖고 노후에 여유를 가지기 위해서다. 하지만 남자들은 결혼 후 맞벌이를 원하다면서 여성 직장동료는 기피하는 이중성이 있다. ‘일하는 아내’는 대견하지만 집안일을 이유로 업무를 미루는 여성 동료는 부담스럽게 여기는 것이 남성의 속마음인 것이다. 이것은 육아를 담당하는 여성 직원들이 자주 자녀 육아를 핑계로 지각을 하거나 갑자기 대체휴가를 사용하고, 그 여성 직원의 빈자리를 동료 남성이 채워야 한다는 생각에서 비롯된 것으로 보인다. 하지만 집에서의 여성 직장동료는 어떠할까? 가사와 육아, 이것은 집에 돌아와서 부닥치는 엄마 업무의 시작이다. 나 또한 일하는 여성으로 일, 가사, 육아를 해낼 수 있는 슈퍼맘이 될 것이라 마음을 먹었지만, 뱁새가 황새를 따라가면 다리가 찢어진다고 했던가? 직접 해보니, 그야말로 황새의 한쪽 다리 길이도 따라가기 힘든 정도였다. 어떤 전문가는 “한 개인이 가사와 육아, 직장일 모두 잘하는 슈퍼맘이 될 수는 없다. 슈퍼맘을 기대하지 말고 우리사회가 여성이 가사와 육아, 그리고 직장일을 모두 잘 할 수 있는 시스템을 제공하는 슈퍼맘이 되어야 한다”라고 말했다. 슈퍼맘은 절대 엄마 혼자의 힘으로는 될 수 없다. 통계자료에 의하면 잘나가는 기업일수록 탄탄한 워킹맘 프로그램을 갖고 있다고 한다. 이런 기업처럼 가정과 일의 조화가 잘 이루어지는 ‘홈퍼니’라는 신조어도 생겼다. 이미 선진국에서는 ‘유연근무제도’가 도입되었다. 이 제도는 워킹맘들이 자녀 학교 방문으로 일찍 퇴근하는 경우 다른 날에 그만큼 업무시간을 보충하는 방식이다. 결국 이들 홈퍼니는 일하는 여성을 돕는 것이 아니라 남녀 직원 모두를 위해 지원프로그램을 운영하는 셈이다. 우리나라는 일하는 부모 시대에 대해 제대로 준비가 되어 있는 걸까? 그나마 남성육아휴직이라는 말도 자주 등장한다. 이제 더 이상 일하는 여성을 위함이 아닌, 일과 가정의 양립은 일하는 부모의 생산성을 높이는 방안이라는 점을 이해하고 적극 노력해야 한다. 이유리
2014.06.11
[문화산책] 제대로 걸으면 철학이 보인다
‘사루쿠’라는 일본말이 있다. ‘아루쿠(あるく)’의 나가사키 방언으로 어슬렁거리며 걷는 것을 말한다고 한다. ‘사루쿠 프로젝트’는 1945년 8월, 나가사키 원폭 이후 나빠져만 가는 도시의 이미지를 바꾸고자 2006년부터 시민들이 주도적으로 만든 나가사키의 대표적 걷기 프로그램이다. 이 프로그램은 유(遊), 통(通) 학(學), 식(食)이라는 네 개의 주제로 나뉘는데, 개별적 취향에 따라 선택해서 즐기면 된다. 즉, ‘유’는 해설사의 도움 없이 자유롭게 지도를 들고 걷는 프로그램이다. ‘통’은 전문 가이드의 해설을 들으며 걸을 수 있는 프로그램이며, ‘학’은 특정 분야의 교수 또는 전문가의 설명을 들으며 걷거나 각종 체험을 해 볼 수 있는 프로그램이다. ‘식’은 말 그대로 나가사키의 대표 음식들을 즐기며 걷는 일종의 식도락 걷기 코스라고 할 수 있겠다. 이렇게 나가사키의 구석구석을 잘 짜인 프로그램으로 돌아본다면 자연스럽게 지역사랑을 느낄 수 있지 않을까. 걷기, 그것은 인간이 반복적으로 행하는 아주 단순한 육체적 움직임인 동시에 가장 효과적인 건강법이다. 우리는 걸으면서 때로는 철학자가 되기도 하고, 천진난만한 애가 되기도 한다. 걸어야만 진정으로 생각하고 구상할 수 있다고 믿었던 장자크 루소, 건강을 유지하고 자신을 제어하는 훈련을 하기 위해 일상적으로 산책에 나섰던 임마누엘 칸트, 다산 정약용 선생도 유배지에서 늘 산책과 걷기명상을 했기에 500여권의 책을 집필할 수 있었다고 한다. ‘걷기’에 대한 인문학적 고찰을 한 프랑스 철학자 프레데리크 그로 교수는 ‘걷기의 아름다움’을 이렇게 표현하기도 했다. “나는 걷는다. 고로 철학한다.” 지역의 모 의과대학 교수는 길 위에서 사랑과 행복을 찾고 있다. 그는 걷기를 통해 몸과 마음, 그리고 생각까지 다이어트할 수 있다고 말한다. 또 요즘 현대인의 감기인 우울증, 스트레스 등을 이겨낼 수 있고, 결국 암까지 이겨낼 수 있는 강한 체력을 갖추게 된다고 한다. 크게 돈 안 드는 운동, 걷기. 마음만 있으면 언제 어디서든 할 수 있는 걷기. 한쪽 발을 다른 쪽 발 앞에 내딛는 단순한 행위로 끝날 것이 아니라 아름다운 자연을 온몸으로 받아들이고 천천히 느끼고 생각하는 걷기를 실천해 보는 것은 어떨까. 허문호
2014.06.10
[문화산책] 코끼리 완성하기
열반경에 나오는 ‘장님 코끼리 만지기’라는 뜻의 맹인모상(盲人模象) 우화는 진리를 부분적으로밖에 알 수 없는 어리석은 중생이 편협한 소견으로 전체를 판단하는 그릇됨을 비유적으로 이르는 말이다. 익히 알고 있는 진부한 예화를 다시 말하는 이유는 이것이 문명화로 이행하며 통합보다는 분석적 사고가 발달되어온 우리 현대인의 소통 장애상태를 여전히 잘 보여주고 있기 때문이다. 점점 세분화되고 복잡해져가는 사회에서 이제 최고학위를 갖춘 박사조차도 두루 박식한 사람이 아니라 특정 분야의 전문가를 지칭하는 말이 되었으며, 이는 곧 다른 분야에 대한 무지를 말하는 부분적인 지식인임을 의미한다. 예전에 비해 새로운 연구로 나아가기 위해 짚어야 할 선행 연구업적 자체가 이미 방대해져 한 분야에만 몰두하여 전문가가 되기도 만만치 않은 현실이다. 하지만 전체를 아우를 수 없는 조각난 지식으로 마치 내가 본 세상이 전체인 양 자신의 독창성만을 주장하다보면 자칫 편협한 외골수가 되기 십상이다. 지난 4일 제6회 전국동시 지방선거로 광역단체장, 기초 단체장을 비롯하여 광역 및 기초의원을 우리 손으로 선출했다. 기억할 것은 당선이 되었다고 두루 능력을 갖춘 인물로 보증 받은 것은 아니라는 것이다. 구체적인 대안 없이 다른 이의 부족함만 들추며 나의 의를 내세운다면 그것은 마치 귀를 만진 장님이 코를 만진 장님이 틀렸다고 하듯 여러 명의 장님이 코끼리에 대해 평하는 군맹평상(群盲評象)의 어리석음을 되풀이하는 것과 다를 바가 무엇인가? 각기 다른 분야에 초점을 두었을 뿐이고 그것을 잘 통합하면 코끼리 전모를 볼 수 있음에도 서로 틀렸다고만 우긴다면 결국 대화는 엇갈리고 서로의 공감대를 찾기는 어려울 것이다. 혼자만의 능력으로는 부족하다는 점을 인정하고 부분 부분의 조합으로 마침내 하나의 큰 그림을 완성시키는 지그소 퍼즐처럼 서로의 의견을 존중하여 화합함으로써 큰 코끼리 전모를 그려낼 수 있는 지혜로운 일꾼들이 되었으면 한다.
2014.06.09
[문화산책] 빼앗긴 들에도 봄은 오는가
젊어서 고향에서 농사를 짓고 살던 나는 40여년 전 자식들 교육문제로 대구로 나왔다. 아내는 고향인 성주와 가까운 지금의 ‘다사’나 ‘성서’에서 살자고 했지만, 나는 범어네거리 주변을 절대 포기하지 않았다. 내게는 그럴 만한 이유가 있었다. 당시 범어네거리 근처에는 정미소가 있었고, 수성들판은 대부분 농토였다. 광활한 수성들판을 볼 때마다 가슴이 뻥 뚫리는 희열감을 느꼈다. 들녘에 파릇한 싹이 돋아, 수확기가 되어 넘실거리는 물결을 이루기까지 수성들은 사시사철 늘 새로운 모습으로 다가왔다. 특히 범어네거리 근처에 정착하기로 마음먹은 것은 존경하는 이상화 선생의 시 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’에 등장하는 들녘의 모티브가 된 곳이 바로 수성들이었기 때문이다. 그즈음 나는 매일 집에서 수성못까지 수성들을 걸으며 상화의 시를 암송했다. 수성들이 연출하는 경이로운 풍경을 보면서, 상화의 시혼을 느끼는 것은 내게 주어진 큰 축복이었다. 하지만 언제부턴가 주택개발의 바람이 불면서 수성들은 빌딩과 주택으로 채워졌고, 자연히 나의 발걸음도 뜸해졌다. 그렇게 세월이 흐르고, 몇 년 전 나는 신문에서 수성못둑에 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’의 시비가 세워졌다는 기사를 읽었다. 거의 반사적으로 자리에서 벌떡 일어나 이제는 주택가가 된 옛날의 그 수성들길을 단숨에 달려갔다. 상화의 시비를 보고 말겠다는 욕심이 나의 심장을 마치 거선의 기관처럼 뛰게 한 것이다. 드디어 수성못에 도착했는데 수성관광호텔과 마주보는 못둑에 집채만 한 바위가 놓여있었다. 청옥빛 수성못물을 내려다보며 우리 민족의 혼이 힘차게 노래하고 있지 않은가. 그날은 마침 바람이 불어서 수성못 물은 계단물결이 되어 춤을 추고 있었다. 나의 시흥도 늙은 가슴에서 붉게 뜨겁게 불타올랐다. 지난 5일, 상화고택에서 민족시인 상화의 시혼과 민족정신을 기념하는 ‘상화문학제’가 열렸다. 지역의 문인들이 한자리에 모여 상화가 남긴 주옥같은 시를 낭송하고, 그의 문학정신을 기리는 ‘이상화 시인상’ 시상식도 함께 가졌다. 이처럼 상화를 잊지 않고, 기억하는 행사들이 대구에서 좀 더 많아지면 좋겠다. 그리하여 대구는 물론 전국에서 많은 사람들이 상화의 흔적을 찾아 대구로 몰려온다면 정말 흐뭇할 것이다. 배철
2014.06.06
[문화산책] 부모 교육
‘문제’ 청소년들을 만나보면 대부분 지극히 정상이다. 행동의 근원을 추적해가면 그를 양육한 부모와 주위 환경을 만나게 된다. 모든 결과에 원인이 있듯이 그들의 행동에도 원인이 있다. 화분에 있는 식물이 잘 자라도록 하려면, 물도 주고 햇볕도 주고 정성을 들여야 한다. 만약 물도 햇볕도 제대로 주지 않았는데 왜 잘 자라지 않느냐고 묻는다면, 그 물음이 정상일까. 식물이 받은 만큼 자라는 게 정상이듯, 아이도 받은 만큼 자라는 게 정상이다. 영국의 정신분석학자 페어베언은 “문제아는 없다. 다만 문제 어머니가 있을 뿐”이라고 했다. 요즘 엄마들은 농사를 짓는 농사꾼보다 나무를 기르는 정원사에 가깝다. 농사꾼이 물과 햇볕 그리고 거름을 준다면, 정원사는 자신의 의도대로 나뭇가지를 자르고 살충제를 뿌린다. 엄마들은 사랑과 관심을 아낌없이 쏟기보다는 자신의 계획에 따라 아이를 몰아세운다. 똑똑하고 바쁜 ‘엘리트’ 엄마일수록 아이의 시험과 평가에 냉정한 ‘차가운’ 엄마, 즉 겨울의 날씨가 되었다가, 기대치에 못 미치면 화를 잘 내는 ‘뜨거운’ 엄마, 즉 여름의 날씨가 되기 쉽다. 그러나 아이들은 겨울과 여름보다는 따뜻하고 시원한 봄과 가을에 잘 자라는 법이다. 우리는 부모가 되는 것을 쉽게 생각하는 경향이 있다. 사랑하기 때문에 결혼만 하면 행복하게 잘 살 것 같지만 결혼과 동시에 부부 싸움의 시작이듯, 자녀를 낳으면 훌륭히 키울 것 같지만 고행의 시작이다. 아동학대가 주로 가정에서, 친부모에게서 저질러진다는 것은 남의 일이 아니다. 우리는 좋은 대학을 가기 위해 미적분과 씨름하고, 취직하기 위해 토익에 매달렸으면서도 정작 부모의 역할에 대한 교육은 전혀 받지 못했다. 자녀를 키울 때도 처음에는 최소한 운전면허증 취득 이상의 시간을 들이고, 계속 정성과 노력을 들여야 할 것이다. 얼마 전 필자의 연구소에서 심포지엄과 부모교육을 실시했다. 중산층 엄마들이 많이 찾아오고, 상대적으로 저소득층은 적었다. 형편이 어려울수록 자식교육에 관심을 가질 여유가 없고, 문제의식도 희박하다고 필자는 본다. 어제 지방자치선거에 새롭게 당선된 시장, 구청장 그리고 교육감에게 부탁을 하고 싶다. 큰 공약도 중요하지만, 저소득층 부모들에 대한 부모교육에도 더 관심을 기울여줬으면 좋겠다. 이제상
2014.06.05
[문화산책] 과거가 있기에 현재가 있다
젊은 사람들 사이에서는 새로 나온 제품 ‘신상품’을 줄여서 ‘신상’이라고 한다. 사람들에게는 이 ‘신상’이라는 단어가 붙은 상품은 놓치기 싫어하는 심리가 있다. 새로 나온 제품에 관심을 갖고 구입하고 사용하다가도 다른 신상품이 나오면 또다시 신상품을 구입한다. 어쩌면 너무 자주 등장하는 신상품 때문에 기존에 사용하던 물건에 더 싫증이 나는 건 아닐까. 요즘은 옛 물건에 대한 느낌을 잃어가고 있는 것 같다. 새로 나온 물건은 기존의 물건에서 업그레이드되어 나왔기 때문에 사용하기에 편리할 순 있지만, 옛날부터 우리 인류가 쌓아온 것에 대한 가치를 보여주기엔 부족하다. 몇 년 전 프랑스여행을 다녀왔다. 그곳 거리를 걷다 보니 동화책에 나오는 장면이 연상됐다. 프랑스의 문화재에 대한 각별한 애착심과 애국심은 특별한 독창성과 근성으로 나타났다. 건축물의 모양이 중세시대의 건축양식을 그대로 유지하고 있는 것이 참 부러웠다. 아주 오래전에 지은 건물을 여전히 사용하는 경우도 있고, 리모델링하는 건축물도 건축 원형을 그대로 유지하기도 한다. 그래서 프랑스 고유의 건물들이 유지되고 있다. 파리 시내에 건물을 허물고 새로이 집을 지을 허가를 받는 것은 ‘하늘의 별 따기’라 한다. 그래서 건물 안쪽만 보수공사 허가를 받는다고 한다. 이렇듯이 그들은 건물 고유의 틀을 그대로 간직한다. 보통 100년이 지난 건물이 많다. 그뿐만 아니라 건물 자체를 보호하기 때문에 상점의 간판은 당연히 썰렁하다. 어떤 상점은 표시가 나지 않게 돌출간판을 해놨다. 알록달록 혼란스러운 간판으로 가게를 눈에 띄게 할 수가 없다. 주위에 있는 건물과 조화롭게 해야 하기 때문이다. 프랑스인들의 이 같은 문화를 지키기 위한 노력은 쉽게 이루어지진 않았을 것이다. 그 결과 프랑스 고유의 문화도 지키고 후손들에게 조상들의 지혜와 가치를 전해주기에 성공한 것이 아닌가. 우리나라 아이들에게 옛이야기, 옛 물건이란 그저 지겹고 따분한 것으로 들리기 십상이다. 언젠가부터 할머니가 들려주는 옛날이야기도 사라지는 것 같다. 우리가 너무 현재에만 충실히 사는 건 아닐까. 현재를 존재할 수 있게 해준 과거를 잊지 않았으면 좋겠다. 이유리
2014.06.04
[문화산책] 느낌 좋은 기념일, ‘기림일’
우리나라만큼 기념일(Day)이 많은 나라도 드물 것이다. 명절과 절기 그리고 특정 기념일을 합쳐 5월의 경우 20개에 이르고 6월도 10개를 훌쩍 뛰어넘는다. 전통적으로 그 사회의 사람들이 해마다 즐기고 기념하는 ‘명절’, 1년이 계절의 변화에 의해 자연스럽게 나뉘는 ‘절기’가 있고, 사회의 구성원들에 의해 뜻깊은 일을 되새기고자 인위적으로 만들어진 ‘기념일’이 있다. 갑자기 웬 기념일 타령인가 의아해 하겠지만, 기념일과 그 의미는 유사하면서 느낌이 좀 다른 ‘기림일’이라는 것이 생겼기 때문이다. 바로 ‘일본군 위안부 기림일’이다. ‘일본군 위안부 기림일’은 2012년 12월, ‘일본군 위안부 문제 해결을 위한 아시아 연대회의’에서 위안부 피해 여성인 고(故) 김학순 할머니가 피해 사실을 국제사회에 처음으로 증언한 1991년 8월14일을 기념하기 위해 제정한 날이다. 최근 정부에서도 8월14일을 ‘일본군 위안부 추모의 날’로 제정하는 방안을 추진한다고 한다. 또한 글로벌 연대를 강화하기 위해 ‘8월14일- 위안부의 날’을 UN이 정한 기념일로 지정하기 위해 국제사회가 빠르게 움직이고 있다는 반가운 소식도 들린다. 2007년 광복절 특집 라디오 다큐멘터리 ‘위안부, 노래에 새긴 한(恨)의 기억’을 제작하면서 만났던 위안부 할머니 중 대구에 사는 이용수 할머니가 기억난다. “전투기는 뜨는데 대만은 멀어져…. 쿵쿵쿵… 포탄 소리에… 아무도 배웅해 주는 사람은 없지만, 단 한 사람 나를 위해 울어줄 사람은 도시코… 그녀 한 사람뿐이네.” 이 노래는 40년 초반, 이용수 할머니가 일본군에 의해 대만으로 끌려간 후, 젊은 가미카제가 전쟁터로 나가기 전 직접 가르쳐준 노래라고 한다. 이용수 할머니는 이 노래를 듣고 비로소 당신이 끌려온 곳이 대만(타이완)이라는 것을 알 수 있었다고 한다. 역사는 기억에서 기억으로 이어진다는 말이 있다. 해결하지 않은 위안부의 역사는 해결해야만 하는 역사로 각인될 것이다. 남아있는 위안부 할머니들에게 주어진 그리 길지 않은 시간, 우리의 기억 속에서만 이 위안부 할머니들은 숨 쉬고, 되살아날 수 있지 않을까. 다가오는 8월14일, 일본군 위안부 할머니들을 기리는 ‘기림일’이 되길 기대해 본다. 허문호
2014.06.03
[문화산책] 글쓰기의 복원력
소나무 두 그루와 그 왼편을 휘감아 돌아오는 개울 양편으로 풍성한 가채머리를 한 옛 여인네들의 모습이 보인다. 이제 막 그네에 왼발을 올리는 한 여인의 노랑 저고리와 빨강 치마는 전체적인 수묵화 채색에 대비하여 이색적으로 눈길을 끈다. 개울가에서 웃도리를 벗고 치마를 걷어 올린 채 몸을 닦고 있는 여인들의 모습을 바위 뒤편에서 몰래 훔쳐보고 있는 두 동자승과 함께 구경하고 있다. 익히 알고 있는 조선 후기 풍속화가 신윤복의 ‘단오풍정’을 보고 있다. 저기 언덕을 올라가는 여인네의 머리에 얹힌 보자기로 잘 싸맨 소쿠리엔 단오일에 즐겨먹는 수리취떡, 쑥떡, 망개떡이 들어 있으려나? 음력 오월오일 단오일은 수릿날·천중날이라고도 하며, 덥고 비가 잦은 계절에 드는 이 날 여인네들은 창포 삶은 물에 머리를 감고, 남자들은 창포뿌리를 허리춤에 달아 액막이를 하며 풍년을 기원하는 농경사회 풍습으로 그네뛰기, 씨름, 탈춤, 가면극 등을 즐겼다고 한다. 사실 난 창포 삶은 물에 머리를 감아본 적이 없고 특별히 지킨 다른 단오절 의례에 대한 기억도 없다. 하지만 지금 난 남아있는 사료를 통해 옛 사람들의 삶을 떠올리고 글쓰기를 통해 그 의미를 나름대로 새겨보고 있는 것이다. 서사는 상실한 세상을 복원하고 새로이 창조하는 기능이 있다. 최근 어르신들의 자서전 쓰기가 확산되고 있다. 자타가 공인하는 유명인만 쓰는 자서전이 아니라 익명으로 살아온 너무나 평범한 이들이 ‘나’의 이야기를 풀어내고 있다는 점이 반갑다. 한참을 정신없이 걷다가 문득 자신이 걸어온 길을 되돌아보게 되는 때가 있다. 긴 여정을 걸어오며 상처 없는 삶이 있겠는가? 하물며 살아온 시간보다 남은 시간이 짧다는 생각이 들 때 가지 않은 길에 대한 아쉬움과 회한은 더욱 짙을 듯하다. 글쓰기를 통해 서둘러 지나온 여정을 되돌아볼 기회를 갖고 그때 그 시절로 돌아가 자신과 화해하는 시간을 갖는다면 그 자체로 치유적 효과가 있을 듯하다. 또한 이미 한편의 드라마 같은 인생을 살아왔기에 스토리텔러로서의 자산을 보유하고 있으나 표현력이 다소 서툰 어르신들을 위해 젊은이들이 도우미로 공동 작업을 하기도 한다 하니, 세대간 소통을 통해 노령화 사회로 이행되는 우리 사회의 건강성 회복에도 도움이 될 듯해 고무적이다.
2014.06.02
[문화산책] 연호지(蓮湖池)의 추억
50여년 전, 예기치 않은 병에 걸려 큰 고생을 한 적이 있다. 가끔 기침이 나고, 오후에는 열이 심하고, 때로는 가래에 피가 묻어나기도 했다. 꼭 폐결핵 증세 같기에 병원에 가서 엑스레이 사진도 찍고 혈액검사를 했는데, 뜻밖에도 만성기관지염이라는 진단을 받았다. 심신을 편안하게 하라는 의사의 조언을 받아들여, 대구 외곽의 한 병원에 입원을 하게 됐다. 그때 갑갑한 병원에서 나와 수시로 찾아간 곳이 바로 연호지(蓮湖池)였다. 지금도 연호지의 풍경은 한적하고 아름답지만, 그때 호수 주변은 마치 엽서 속 풍경 같았다. 연호지의 동·남·북쪽은 낮은 산이 병풍처럼 둘러싸고 있었고, 서편에는 못둑이 곧게 쭉 누워 있었다. 또 호수의 물은 바닥의 모래가 환하게 보일 만큼 투명했으며, 넓은 수면은 청옥빛으로 조용하게 펼쳐졌다. 다만 연호지 주변의 산은 대개 민둥산이 많아 좀 아쉬웠다. 못둑에도 작은 버드나무 한 그루 없어 조금은 휑하게 느껴졌다. 도시에서도 장작을 땔감으로 사용했기 때문에 못둑에 있는 작은 버드나무 한 그루라도 땔감을 하려고 사람들이 베어갔기 때문이었다. 어쨌든 그때 고교생이었던 나는 비록 몸은 아팠지만, 연호지의 풍경을 내려다보면서 삶과 인생을 사유할 수 있었다. 아마도 그때 연호지에서 보낸 혼자만의 사색의 시간들이 바탕이 돼 지금까지도 평생 문학을 가까이 하면서 살 수 있는 것이 아닐까 생각된다. 연호지에서의 추억을 떠올리면 잊지 못할 한 장면이 있다. 하늘이 청명하고, 연초록의 신록이 깊어가던 딱 이맘때의 봄날이었다. 나는 연호지에서 이양하 선생의 ‘신록예찬’을 읽으며 살포시 잠이 들었다. 그때 꿈결에서 들려오던 한 소녀의 목소리, “어머나, 고상한 환자 오빠야네. 초록 못둑에서 이양하의 ‘신록예찬’을 읽다가 잠이 들었나봐.” 깜짝 놀라 눈을 뜨니 봄햇살만큼이나 밝고 싱그러운 소녀 2명이 까만교복을 입은 채 서 있었다. 소녀들은 나를 마치 비운의 문학지망생인 줄 알았던지 열심히 문학공부를 하라는 등 온갖 희망적인 얘기를 해주며 반나절을 곁에 머물러 주었다. 그리고 50년이 흘러 오늘에 이르렀다. 지금도 가끔 연호지에 들르면 50년 전 봄날에 만났던 어린 소녀들의 목소리가 들려오는 것 같다. 이 글을 읽는 여러분, 임들에게는 이 봄에 떠오르는 기억 속에 묻어둔 애틋한 추억 하나 없으신지.
2014.05.30
[문화산책] 권력은 부엌에서 나온다
지난 연말 잘 아는 공무원의 정년퇴임을 기념한 술자리에 참석했다. 술이 몇 순배 돌고 나서 모두 한마디씩 거들었다. 필자는 주인공에게 먼저 퇴직한 입장에서 두 가지를 당부했다. 첫째, 요리 10개를 배우라는 것. 그것도 어렵다면 김치찌개, 미역국, 카레라이스 3개만이라도 배우라고 했다. 그 선배는 “그래 그래”라며 고개를 끄덕였고, 동석한 공무원들은 분위기를 깬다는 듯 얼굴에 못마땅한 표정을 지었다. 둘째, 좋아하는 역사책을 읽더라도 머리에 그만 집어넣고 이제는 그 지식을 나누어줄 방법을 찾으라고 했다. 요리를 배우라는 것은 이제 혼자 밥을 해결할 수 있어야하고, 가족을 위해 가끔씩 음식을 만들어 주라는 뜻이었다. 직장을 다닐 때만 해도 부인이 따뜻하게 맞아줬지만, 퇴직한 남편이 집에서 버틸 때 달갑게 여기는 부인이나 딸, 며느리는 없다. 처음에는 그동안 고생했으니 마음껏 쉬라고 하지만, 한두 해가 지나면 부담스럽고 무거운 짐이 된다. 부인이 남편을 애물단지로 취급한다. 퇴직한 뒤 최소한 김치찌개를 끓여 혼자 밥을 해결할 수 있고, 아내 생일날 미역국은 챙겨줄 수 있어야 한다. 네 살 외손자에게 카레라이스까지 해준다면 멋진 할아버지가 될 것이다. 이들을 스스럼없이 할 수 있다면, 다른 메뉴도 충분히 가능하다. 며칠 전 작년에 만났던 그때 그 사람들과 다시 술자리가 있었다. 그 선배에게 “이제 김치찌개를 잘 하느냐”고 안부 인사를 했다. 당사자는 뜬금없다는 눈빛을 지으며 “김치찌개는 왜”라고 되물었다. 난감한 표정을 짓자, 옆에 있던 일행 한명이 작년에 있었던 필자의 당부를 일깨워주었다. 선배는 “그랬냐”며 “허허” 웃었다. 멋쩍은 생각에 “형수가 좋은 사람이거나 아직 실감하지 못했구나”라고 생각하고 말머리를 돌렸다. 은퇴한 남성의 권위는 퇴임과 동시에 추락하지만, 그 추락의 폭은 가족 영역이 훨씬 크다. 베이비붐 세대(1955~63년생) 남성들은 생계를 책임지는 것이 자신의 몫이고 가정의 일은 아내의 몫이라고 생각했다. 밥하고 빨래하고 청소하는 것에는 아예 관심이 없었고, 어려서부터 부엌을 드나들지 말아야한다고 배웠다. 그래서 은퇴한 남성은 아내가 없으면 밥도 못 먹고 옷도 제대로 입지 못한다. 자녀들과의 대화도 신통치 않다. 자녀들은 아내를 매개로 하는 2차적 관계를 형성해왔기 때문이다. 아내가 없으면 가족관계에서 고립된 ‘섬’이다. 그래서 부엌을 장악하는 것도 중요한 반전(反轉)의 시작이다. 이제상
2014.05.29
[문화산책] 지켜주고 싶은 지구환경
나의 삶은 어디서 마침표를 찍을까. 하루에도 수많은 교통사고, 안전사고 등 각종 사고가 줄을 잇는다. 병을 앓고 있지만 의학발달로 치료제를 구해 삶은 연장될 수도 있다. 반대로, 아직 현대의학의 힘으로는 치료제를 구하지 못해 삶의 마침표를 찍을 수도 있다. 예측할 수 없는 삶. 하지만 가장 무서운 것은 가장 먼저 느끼고 있는 기후변화다. 새로운 바이러스를 만들어내고, 유전자를 변형시키는 지구 환경이 아닐까. SF영화에는 환경으로 인해 멸망하는 지구, 환경오염으로 인해 진화한 괴물이 등장하거나, 알 수 없는 바이러스로 많은 사람들이 한꺼번에 목숨을 잃는다. 언젠간 영화 속 이야기가 실제로 일어나진 않을까. 가정에서 우리는 매일 얼마나 많은 이유로 환경을 오염시키고 있을까 생각해봤다. 우선, 아침에 일어나서 치약으로 양치를 하고 샴푸로 머리를 감고 보디워시로 샤워를 하고, 세탁세제로 빨래한 옷을 입고 외출을 한다. 외출하면 일회용 컵 사용은 물론이며 집에 돌아와서는 비누로 손을 씻고, 저녁을 먹고 주방세제로 설거지를 하고 세탁세제로 또 빨래를 한다. 이렇듯, 환경을 오염시키는 것은 이젠 우리 일상이 되어버렸다. 이런 것들을 모두 끊고 살 순 없다. 그러나 우리가 줄일 수 있는 것은 줄이고, 화학 세제를 덜 사용하는 것은 할 수 있다. 이는 환경뿐만 아니라 우리 가족의 건강에도 좋은 영향이 미친다. 며칠 전 TV에서, 가정에서 친환경세제를 직접 만들어 쓰는 주부를 소개하는 프로그램을 봤다. 시금치 데친 물을 이용해 가스레인지의 기름때를 제거했고, 탄 냄비는 사과껍질과 물만을 이용해 간단히 닦아냈다. 이 밖에도 감자껍질을 이용한 싱크대 물때 제거, 먹다 남은 소주를 이용한 가스레인지 후드 청소법, 달걀 껍질을 이용한 믹서 칼날과 물통 청소법 등 주위에서 쉽게 구할 수 있는 재료만을 이용한 친환경 청소법이 소개됐다. 이렇듯 우리 생활에서 세제 사용을 줄일 수 있는 방법은 분명 있다. 초등학교 시절 배웠던 것처럼 ‘나 하나쯤이야’라는 생각을 버리자. 나부터라도 하자. 늦은 감은 있지만 지금부터, 나부터라도 지구를 위해 몇 가지 실천해보고자 한다. 실내온도 적정하게 유지하기, 친환경 제품 선택하기, 물 아껴쓰기, 쓰레기 줄이고 재활용하기 등. 지구를 지키는 손쉬운 방법은 많다.
2014.05.28
[문화산책] 음악이 곧 약(藥)이니
‘You are what you eat: 당신이 먹는 음식이 당신의 건강상태를 말한다’는 말이 있다. 우리가 매일 먹는 음식이 우리 몸을 형성하는 데 있어 그만큼 중요한 영향을 끼친다는 말이다. 그렇다면 우리는 무엇을 어떻게 먹어야 할까. 2011년 대구MBC에서 제작한 다큐멘터리 ‘두뇌음식 프로젝트’에서 힌트를 찾을 수 있다. 대구의 모 고등학교 2학년 25명을 대상으로 현미밥 채식으로만 이루어진 급식을 약 2개월 동안 먹고 몸에 어떠한 변화가 있는지 추적 관찰하는 프로그램이었다. 그 결과, 실험에 참가한 학생의 체중이 감량되었고, 총 콜레스테롤 수치가 낮아졌으며, 항산화 영양소의 섭취량이 크게 증가하였고, 학생들의 집중력이 높아진 것으로 나타났다. 동물성 식품을 섭취하지 않으면 단백질 부족으로 학생들의 건강에 이상이 있을 것이라는 기존의 의학적 우려와는 반대의 결과가 나온 것이다. 매일 먹는 밥과 반찬의 변화를 통해 청소년들의 삶이 건강해지고 그들의 예측 가능한 인생을 바꿔 놓을 수 있다면 과연 우리 사회는 지금 어떤 논의를 해야 하나. 이러한 논의의 중심에 선 것이 바로 현미(玄米)인데, 같은 쌀이라도 현미와 백미는 성분에서도 굉장한 차이가 난다. 한 예로 현미가 백미에 비해 단백질이 11%나 더 들어 있다. 지방 역시 백미에 비해 6배 정도 많다. 현미에 들어 있는 지방은 불포화지방산이 대부분으로 혈관 속에서 피가 엉기지 않도록 해 혈관경화에 큰 도움을 준다. 최근 대전의 한 노숙자 쉼터에서 우리사회의 의료 취약 계층인 쪽방주민과 노숙인을 대상으로 약물 치료 대신 현미밥과 채식만으로 식단을 짠 결과 고혈압, 당뇨, 고지혈증 등을 앓는 만성질환자들이 호전됐다는 소식도 들린다. 근본적인 식단의 개선 없이 투약만으로는 질병의 호전을 기대하기 힘들다는 여러 연구의 결과에 따른 시도였다. 당장 생활이 어려운 주민들에게 근본적인 식단의 변화를 가져올 수는 없겠지만 이를 해결할 정책적인 지원이 필요할 것으로 보인다. 히포크라테스는 “음식으로 못 고치는 병은 약으로도 못 고친다. 음식이 곧 약이 되게 하라”고 말했다. ‘현미밥 채식’을 거창한 만병통치약이 아닌 내 몸을 만들고 살리는 ‘인생의 터닝 포인트’로 생각 했으면 좋겠다. 허문호
2014.05.27
[문화산책] 집밥
겨울나기에 힘들었던 몸에 기운을 돋워주던 쌉쌀한 봄나물 내음이 채 사라지기도 전에 낮 최고기온이 30℃를 넘나드는 때 이른 더위다. 벌써부터 여름음식 집이 붐빈다. 음식만 한 보약이 없기에 매일의 섭생이 중요하다고 생각하는 사람이지만 맛 기행, 추천 맛집의 인기에 이어 다양한 ‘먹방’(먹는 방송) 열풍은 먹는 것에 대한 과다한 집착으로까지 보인다. 실제 한 비평가는 “혼자 밥 먹기 싫은 사람들이 먹방에 집착하고 소셜 다이닝을 통해 욕망을 표출하는 것”이라며 결국 가족 해체와 공동체적인 가치에 대한 갈구가 사회적 현상으로 드러난 것이라고 흥미로운 분석을 하고 있기도 하다. 먹방 열풍과 함께 주목되는 것은 ‘집밥’에 대한 향수이다. 전문 음식 채널뿐만 아니라 서점가에 펼쳐진 요리책이나 식당 간판에도 ‘집밥처럼’ ‘간편 집밥 요리’ ‘엄마밥상’ 등 집밥 시리즈가 많은 것을 보면 또다시 현대인의 허기가 느껴진다. 이제 많은 사람이 가끔씩 별미를 즐기기 위해 하는 외식이 아니라 아침 일찍 출근하여 밤늦도록 밖에서 일을 해야 하는 바쁜 생활로 밖에서 주로 끼니를 해결해야 하는 실정이다. 돈만 있으면 입맛대로 선택할 수 있는 맛집이 즐비함에도 불구하고 직장인들이 꼽은 가장 맛있는 음식은 집밥이었다. 직장인들이 그리는 집밥이 단순히 집에서 먹는 건강식만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 단순히 배를 불려주는 밥이 아니라 지치고 고단한 마음을 내려놓을 수 있는 편안함이 그리운 것은 아닐까. 고등학교 졸업 이후 집을 떠나 살게 된 아이들이 모처럼 집에 올 때면 무엇보다 먹거리를 챙기게 된다. 얼마 전 준비한 음식을 맛있게 먹는 아들을 보며 문득 궁금해, “그동안 엄마가 해준 것 중 가장 맛있었던 음식이 무엇이냐”고 물었더니 대뜸 재미있는 답을 한다. “중학생 때 아팠을 때 된장하고 먹었던 흰죽요. 그 맛을 잊을 수가 없어요” 라고 한다. 고달프고 힘들 때 나를 위로해주는 마음이 담겨 있기에 음식은 곧 치유의 약이 되고 오래 기억에 남는 것이다. 사람에게 가장 남는 감각이 청각이라면 가장 오래된 감각의 기억은 맛이라고 한다. 그 맛에 대한 기억의 끝엔 나를 생각하며 음식을 준비하는 사람에 대한 그리움이 있다. 상품화된 집밥이 이러한 근원적 향수를 채워줄 수 있을까.
2014.05.26

<161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News