[문화산책] Oh! 커피여∼

6세기 아프리카 에티오피아 고원에서 목동 ‘칼디’라는 사람이 커피나무를 발견한 데서 커피의 기원은 시작된다. 세월이 흘러 1650년, 영국 런던에 ‘커피하우스’라는 것이 처음 생겨났다. 이곳은 주로 남자들의 사교장으로 이용되었고 매일 밤 커피를 끓여 마시며 예술가를 비롯해 은행원, 상인, 정치인이 모여 그들만의 담화를 나누는 회합장소로 이용되었다. 그러던 중 1674년, 런던에서 커피에 반대하는 여성들이 ‘내 남편을 돌려 달라’는 호소문을 발표하기에까지 이른다. 커피는 불임을 유발하는 해로운 음료이므로, 부부생활에 좋지 않은 영향을 주는 커피 음용을 당장 중단해 달라는 것. 웃음이 나는 커피의 초창기 역사 중 한 대목이다. 자, 그러면 맛있는 커피는 어떻게 만들어질까? 비율(Proportion), 분쇄(Grind), 물(Water), 신선도(Freshness)의 네박자가 잘 맞아 떨어졌을 때 최고의 커피가 추출된다고 한다. 하지만 매일 맛있는 커피를 마시기 위해 이러한 공식에 대입해서 커피를 만들어 낼 수는 없지 않은가? 우리가 먹는 과일을 예로 들어보자. 사과의 맛은 이미 우리의 머릿속에 입력되어 있다. 사과를 먹으면서 ‘이 사과는 이런 맛이어야 해’ ‘이렇게 먹으면 좀 더 맛있을까?’, 이런 생각까지 하면서 사과를 먹지는 않는다. 오늘날 커피는 일상생활에서 접할 수 있는 그냥 ‘식품’인 것이다. 2014년 5월 현재, 대구의 커피가게는 1천400여개에 이른다. 전국에서 인구 대비 최고비율을 자랑한다. 길거리를 가다가 쓱 한번 쳐다보면 커피집들이 쉽게 눈에 들어온다. 커피의 효능은 굳이 말하지 않아도 우리는 잘 알고 있다. 미국의 하버드대 연구팀의 연구 결과를 보면 커피를 하루 3잔 정도(필터를 사용해 추출해낸 원두커피) 마실 경우 제2형(성인)당뇨병 위험이 37% 정도 감소하고, 간경변에 의한 사망위험이 커피를 마시지 않는 사람에 비해 66% 낮아지는 것으로 나타났다. 최근 우리 지역의 한 대학 연구소에서는 커피가 대장암의 예방과 노화 방지에 도움이 된다는 연구 결과를 발표하기도 했다. 커피는 이러한 약리작용을 넘어 친숙하게, 때로는 우리에게 위로와 위안을 주는 존재임에는 틀림 없다. 맛있는 커피? 어떤 커피든 당신의 입맛에 맞으면 그것이 바로 최고의 커피다. 허문호

2014.05.20

[문화산책] 못자리

최근 못자리 설치시기를 맞아 심한 일교차와 지속되는 이상고온으로 인해 병해충 예방관리에 총력을 기울여야 한다는 기사를 읽었다. 농작물을 논밭에 옮겨심기 전에 씨앗을 발아시켜 육성하는 못자리는 한 해 농사의 결실을 좌우할 정도로 중요하기에 각별한 관리가 필요할 것이다. 품종별, 지역별로 차이가 있는 볍씨를 발아시켜 이식할 정도의 튼튼한 모를 키우기까지의 못자리 관리가 그러하듯 태어나 영유아기를 주로 보내게 되는 우리의 가정 또한 많은 사랑과 돌봄이 필요한 곳이다. 강의를 위해 아동문학작품을 분석하며 읽다보면 지금처럼 정보망이 연결되어 있지 않은 그 옛날에 시공을 건너 어찌 그리 유사한 인간본성의 원형이 드러나는지 신기하다. ‘백설공주’ ‘한스와 그레텔’ ‘콩쥐 팥쥐’ ‘신데렐라’ 등 많은 작품에 친모가 죽고 계모에게 설움 받는 하나같이 착한 주인공 아이가 등장한다. 사실은 세상의 모든 계모가 사악하고 아버지가 무능해서가 아니라 아이가 성숙해가며 넘어야 할 부모에 대한 복잡한 감정을 사회적으로 보다 이해와 용인이 가능한 계모와의 갈등으로 표현한 것이라 할 수 있다. 부모와 자식 간에 항상 순수한 사랑과 존경만이 넘쳐흐르는 것은 아니다. 인간이기에 미숙함이 있고, 그리하여 본의 아니게 주는 상처가 있는 것이다. 어쩌면 가족이란 가장 가깝고 기대감이 많은 대상이기에 더 많이 실망하고 원망하고 심지어 증오까지 하게 되는 것인지도 모른다. 성인이 되어 사회생활을 하며 맺게 되는 인간관계의 유형은 유년기에 형성된 심리적 관계틀의 재판이라는 말을 할 정도로 태어나 초기에 맺는 인간관계는 그 이후의 삶에 결정적인 영향력을 갖는다. 가정의 형태나 인식도 많이 변화하였고, 특히 급격한 사회변화와 힘들어지는 현실여건에서 오는 압박감으로 결손가정, 역기능가정이 늘어나는 것을 보며 우리 사회의 못자리관리에 각별한 관심을 기울여야 할 때라는 생각이 든다. 지속적인 돌봄이 필요한 농사가 혼자서 할 수 없는 수고로운 일이듯 아이를 키우는 일 또한 가족뿐만 아니라 공동체 전체의 관심과 협력이 필요할 듯하다. 안정인

2014.05.19

[문화산책] 영일전(嶺日田)

내게는 영남일보에 얽힌 소중한 기억이 있다. 모두가 가난하던 시절, 영남일보 덕분에 어려움을 넘기고 인생의 용기를 얻을 수 있던 사연이다. 지금까지 감사한 마음을 가슴속에 담고만 살아왔는데, 마침 ‘문화산책’ 지면과의 인연을 계기로 풀어볼까 한다. 사사로운 일을 신문지면에 옮기는 것이 적절하지 않다는 생각도 들지만, 우리 세대가 지나온 삶의 풍경을 한번쯤 추억한다는 의미에서 이해해 주었으면 하는 바람이다. 내가 태어난 곳은 김천시 증산면 수도리라고 하는 첩첩 산골마을이다. 마을 뒤편에는 해발 1천300m가 넘는 수도산이 있고, 산중턱에는 영험하기로 소문난 기도도량이 있었다. 이 암자에서 나의 부모님은 3년간 지극정성으로 불공을 드린 끝에 나를 얻었다고 한다. 어쨌든 물 맑고, 풍경 좋은 고향 마을에서 나는 부모님의 뒤를 이어 농사꾼이 되었다. 도시의 어떤 직업도 부러워 하지 않고, 오로지 내 고향을 무릉도원, 유토피아와 같은 곳으로 만드는 것을 평생의 과업으로 생각했다. 그러나 나의 기대와 달리 농촌 생활은 그리 호락하지 않았다. 무엇보다 딸 셋의 교육이 걸림돌이었다. 유난히 머리가 좋았던 딸들은 좁은 산길을 매일 몇 시간이나 걸어서 등교하곤 했다. 보다 못한 나는 급기야 가족을 데리고 고향땅을 떠나 대구에 정착했다. 하지만 언제든 꼭 고향으로 돌아와 다시 농사를 짓겠다는 일념으로 살던 집과 밭은 그대로 두고 떠나왔다. 나는 말단 공직시험에 합격해 월급쟁이가 되었지만, 그 월급으로 일곱 식구의 생활비를 감당하기에는 역부족이었다. 결국 나는 눈물을 머금고 고향에 두고 온, 내게는 피와 살과도 같은 토지를 팔기 위해 내놓았다. 바로 그때 영남일보에서 예기치 않은 소식이 전해졌다. 영남일보 주최 제3회 독자수기공모에서 내가 최우수 당선자로 선정돼 자그마치 100만원의 상금을 받게 됐다는 것이다. 그 돈은 요즘 돈으로 환산하면 500만원짜리 황소 한 마리 값도 넘는 금액이었다. 우리 식구들은 덩실덩실 춤까지 추면서 좋아라 했다. 물론 내 인생의 마지막 꿈이 담긴 논밭도 팔지 않아도 되었다. 그 날 이후 나는 그 밭에 ‘영남일보밭’이라는 의미에서 ‘영일전(嶺日田)’이라는 이름을 지어주었다. 그리고 고향에 갈 때마다 넓고 비옥한 나의 영일전 복판에 서서 영남일보에 대한 감사의 마음을 조용히 새기곤 한다. 배철

2014.05.16

[문화산책] 질문 없는 대학 강의실

40대 후반인 필자는 뒤늦게 대학원에서 공부를 하고 있다. 학생들을 보노라면 20년 전이나 지금이나 질문하지 않는 것은 별반 달라진 게 없다. 학생들은 교수들의 판서(板書)를 보고 받아쓰기에 바쁘고, 교수들은 특정 이론이나 모형을 설명하기에 여념이 없다. 신세대 교수들은 강의 자료를 인터넷 카페에 올려 학생들이 다운로드할 수 있도록 하고, 강의시간에 그 자료를 PPT로 설명하기도 한다. 하지만 일방적인 지식전달식 강의는 학부 강의나 대학원 강의나 비슷하다. 교수들이 쏟아내는 지식들을 모두 암기한다고 한들, 창의력에 얼마나 도움이 될까. 최근 인문학 열풍이 불고 있다. 하지만 일부 인문학 강좌를 청강해보면, 강사들이 청중에게 하는 강의방식은 대학 강의실과 똑같다. 강사와 청중 간에 스파크(Spark)가 잘 일어나지 않는다. 청중은 묻기보다 강사들이 말하는 정답을 받아적기에 급급하다. 인문학은 원래 정답이 없지 않은가. 스스로 묻고 답하는 과정뿐인데. 인문학은 ‘나’로 시작되고 ‘물음’이란 도구를 통해서만 구현된다. 인문학 열풍에 뭔가 단단히 빠져있는 것 같다. 한국인이 질문하지 않는 것은 동서양의 공부패턴의 차이라는 해석도 있다. 유교는 지식이 세상 밖에 존재한다고 생각했고, 그 지식을 습득하는 것을 공부의 목표로 삼았다. 그래서 자신보다 먼저 공부한 사람, 즉 스승이 가르치는 지식을 최대한 많이 습득하려고 했다. 지식을 제대로 이해하기도 전에 의문을 제기하고 논쟁을 벌이는 것을 부적절하다고 보았다. 반면에 고대 그리스 사회는 지식이 세상 밖이 아니라 자기 안에 존재한다고 믿었고, 끊임없이 질문하며 이를 찾는 것이 공부의 목표였다. 그리스인들은 스승이 가르치는 지식을 일방적으로 수용하는 것이 아니라 도전적으로 질문하고, 토론과 논쟁을 벌이며 지식을 습득했다. 미래사회 생존에 필요한 경쟁력은 창의력이다. 질문을 통하지 않으면 나아지지 않는다. 대학 강의실을 질문이 쏟아지는 공간으로 바꾸는 방법은 없을까. 필자는 ‘블렌디드 러닝’(Blended Learning)이 하나의 좋은 대안이라고 본다. 학생은 교수의 온라인 강의를 들으며 지식을 습득하고, 전통적인 강의실에서 교수와 학생이 만나 질문과 토론을 통해 지식을 심화시키는 혼합교육이다. 이제상

2014.05.15

[문화산책] 발전하는 의료문화

주위를 둘러보면 예전에 비해 대구에 거주하는 외국인도 많이 보이고, 반대로 한국에 살던 친구들도 공부 또는 취업을 통해 외국에 거주하는 사례가 많다. 한국에 사는 외국 친구들은 요즘 택배, 인터넷이 발달해 모국에서 사용하던 물건을 손쉽게 구매하고 사용한다. 하지만 한 가지 불편한 점이 있다면 몸이 아프거나 다쳤을 때라고 한다. 필자가 처음 잡지를 낼 무렵인 6년 전으로 돌아가보면 한국에 사는 외국인 친구들이 몸이 아픈데 어디에 어떻게 가야할지, 누구를 찾아야할지 몰라 도움을 청하는 경우가 많았다. 그럴 때마다 병원에 전화해서 영어로 상담이 가능한지, 치료는 가능한지를 물었고, 때론 친구와 동행해서 통역을 해줄 때도 있었다. 6년이 지난 지금 이런 외국인 친구들을 만나는 일은 거의 없어졌다. 그만큼 대구의 의료문화가 많이 발전했음을 보여준다. 대학병원을 비롯해 개인병원에서도 외국인을 위한 코디네이터가 상주하며, 상담할 수 있도록 준비되어 있다. 병원을 이용한 주위 외국인들의 반응을 보면 굉장히 만족하는 모습을 볼 수 있다. 예전 한 언론사로부터 ‘대구’하면 뭐가 떠오르는지 외국인들에게 설문조사를 해달라는 부탁을 받은 적이 있다. 설문조사 결과 외국인들의 대답은 너무나 다양하였다. 순위를 매기기 힘들 만큼 각양각색의 대답이었다. 이렇듯 대구에 사는 외국인들에게 대구의 이미지는 특별히 떠오르는 것이 없었다. 하지만 대구 의료관광, 대구첨단의료복합단지 개발 사업이 활성화되면서 의료산업이 눈에 띄게 발전하는 움직임이 보인다. 특히 최신 첨단 의료장비와 실력 있는 의사, 고급 인테리어와 시설, 맞춤형 서비스를 제공받으면서 모국에 비해 비교적 저렴한 가격으로 치료받을 수 있어 외국인들에게 만족도가 더욱 높다. 의료관광, 이제 시작에 불과하지 않을까. 대구가 가장 약한 부분은 관광이다. 관광이라는 이유로 뭔가를 보여줘야만 하는 것은 아닐 것이다. 대구에 감탄사가 나올 만한 관광지가 없다는 것은 사실이기 때문이다. 앞으로 ‘대구’ 하면 ‘의료관광’을 떠올릴 수 있도록 더욱 발전됐으면 좋겠다. 이유리

2014.05.14

[문화산책] 경쟁마저 즐기는 사람들

지난 4월초, 한 통의 e메일을 받았다. 편지의 서두에는 다음과 같이 적혀 있었다. ‘… you have been nominated to receive a coveted Remi award…’(중략) 그로부터 두 달 전, 나는 대구MBC 정규 프로그램인 ‘TV메디컬 약손’ 특별기획으로 제작된 ‘0313 끝나지 않은 이야기’를 제47회 휴스턴 국제 필름 페스티벌의 다큐멘터리 부문에 출품하였다. 휴스턴 국제 필름 페스티벌은 캐나다 반프 TV페스티벌, 뉴욕 TV페스티벌에 이어 북미 지역에서 세 번째로 오래된 권위 있는 국제상이다. 솔직히 지역 방송사에서는 ‘국제상’이라는 명칭조차 생소하기 때문에 출품을 하면서 수상에 대해서는 회의적인 생각이 앞섰던 게 사실이다. 하지만 우리지역에서 일어났던 슬픈 역사인 대구지하철 참사의 뒷모습을 취재한 프로그램이기에 좀 더 많은 사람에게 알리고 싶었다. 그날 받은 e메일에는 ‘시상식 참석여부를 알려 달라’는 말과 함께 ‘받게 될 트로피의 색깔은 시상식 당일 결정될 것’이라는 설명이 있었다. 즉 금상, 은상, 동상 중 하나는 최소한 받게 될 것이며 이 중 무엇을 받을지는 영화제 마지막날에 발표를 한다는 뜻이었다. 휴스턴 국제 영화제는 페스티벌이 열리는 열흘 동안 마지막 최종 심사를 하여 금·은·동상을 선정하는 작업을 하게 된다. 시상식 당일, 휴스턴에 35개국 500여명의 수상자가 한자리에 모였다. 영화제 집행위원장의 약 3시간에 걸친 최종 수상자 발표가 이어지고 있었는데, 나를 제외한 모든 참석자는 자기들이 받게 될 상의 색깔 따위에는 관심이 없는 표정들이었다. 이유인 즉, 휴스턴 국제 영화제에 최종 노미네이트 되는 순간 출품작품의 권위를 이미 다 인정 받은 셈이니 굳이 이 자리에서 상의 레벨은 중요하지않다는 것이다. 시상식이 진행되는 무대를 배경으로 사진을 찍거나 삼삼오오 모여 이야기를 나누는 등, 그들은 진정 이 순간을 즐기고 있는 듯했다. 일할 때의 치열함만큼이나 축제를 즐길 줄 아는 사람들이었다. 그때까지도 나는 아직 확정되지 않은 트로피의 색깔 발표에만 귀를 쫑긋 세우고 있었다. 즐거워야 할 그 순간에 또 다른 경쟁심과 좌불안석이었던 내 모습이 생각나 지금도 얼굴이 화끈거린다. 그날 밤, 대구MBC 특별기획 ‘0313 끝나지 않은 이야기’는 제47회 휴스턴 국제 영화제에서 은상을 수상하였다. 허문호

2014.05.13

[문화산책] 푸르러 더욱 슬픈

“나뭇잎들이 잠꼬대하는 소릴 들어보세요. 멋진 꿈을 꾸고 있는 게 분명해요! 아, 정말 아름답지 않나요? 아침이 있다는 건 정말 멋진 일 아니에요?” 매 순간 세상의 아름다움을 발견하며 유난히 쾌활한 목소리로 끊임없이 재잘대는 이 사랑스러운 아이는 바로 열한 살의 말라깽이 소녀 ‘빨강머리 앤’이다. 풍부한 상상력으로 흑백의 침울한 주변을 유채색의 환한 세상으로 변화시키는 앤은 사실 태어난 지 석 달 만에 부모를 여의고 모든 이들로부터 외면당하며 살아온 외롭고 정에 굶주린 고아다. 이 아이는 상상의 나래를 펼쳐 절망스러운 구렁텅이를 벗어나고 있는 것이다. 세월호 사태를 겪으며 안타깝고 유감스러운 것은 그 어떤 상상과 환상의 방어막도 없이 악몽 같은 현실에 너무 오래 노출된 점이다. 방사능에 노출된 피폭자처럼 깊은 정신적 상흔이 회복되기까지 앞으로 겪어야 할 고통의 시간이 더 심각하고 걱정이 된다. 유례없는 비극적 사실도 이미 충격적인데, 사건 발생 이후 뉴스특보로 종일 뿌려대는 선정적 이미지와 과잉 정보는 자괴감, 무력감, 분노와 불안감을 한층 더 심화시키고 있다. 사실상 국민 대부분은 진도 현장에 있지 않았다. 단지 대중매체에 노출된 채 그들이 뿌려주는 이미지와 사실을 공통 경험한 것이다. 몇 차례의 무책임한 오보정정을 접하면서 집단 후유증을 겪는 국민이 실재와 유리된 담론의 기호 속에 빠져 허우적대고 있는 기분이 든다. 시간이 갈수록 실재는 가라앉고 이미지와 기호만 무성히 재화돼 부유하지 않을까 우려된다. 프랑스 사회학자 보드리야르가 진단하듯 기호와 정보의 과잉공급은 결국 난센스의 유희로 전락하고 광분의 단계를 거친 대중은 종래에는 신뢰성과 생명력을 잃은 보도에 마침내 침묵하게 될 것이다. 지금도 상황은 종료되지 않은 채 상처를 심화시키고 있다. 영화 ‘인생은 아름다워’에서 수용소에 잡혀가면서도 어린 아들에게 충격적인 현실을 알리지 않기 위해 끝내 놀이로 위장하던 아버지의 속 깊은 사랑은 가슴 먹먹하게 아름답다. 더 이상의 파생적인 희생을 막기 위해 사랑의 힘으로 잠시 이 애통함을 삼키고 무너진 마음을 추스르자. 그리고 너무 천연덕스럽게 아름답고 푸르러 더욱 슬픈 저 오월의 빛을 묵묵히 직면하자. 안정인

2014.05.12

[문화산책] 늙은 것도 서러운데

오래전 아침, 신문에서 읽은 기사 한 꼭지는 아직도 내 인생에서 쉽게 잊히지 않는다. 내용은 당시 일본에서 소설가 가타야마 교이치의 작품 ‘세상의 중심에서 사랑을 외치다’가 일대 센세이션을 일으키고 있다는 것이었다. 그 책은 무려 350만부가 판매돼 초 베스트셀러로 등극했는데, 영화로도 제작돼 큰 인기를 누리고 있다고 했다. 궁금함을 참지 못한 나는 그날 곧장 대형서점에 가서 책을 구입해 단숨에 읽어 내려갔다. 소설의 줄거리는 대략 이렇다. 아키라는 여주인공이 불치의 병으로 죽고, 남자주인공인 마쓰모토 사쿠타로가 그야말로 세상의 중심에서 사랑을 울부짖으며 연인을 그리워하는 것이었다. 참으로 아름답고 슬픈 사랑의 이야기였다. 나는 그 책을 두 번, 세 번 읽으며 나도 모르게 주책없이 눈물을 흘렸었다. 그날 이후 나는 가타야마 교이치를 존경하게 됐다. 이후 내 글의 화두는 ‘감동적이고 슬픈 사랑이야기’가 되었다. 가능하면 주인공을 죽이지 않고 누군가의 가슴을 울릴 수 있는, 한편으로 아프지만 뭉클한 사랑을 쓰고 싶었다. 한번은 영화진흥공사에서 영화소재를 공모한다는 공지가 떴다. 나는 즉각 부족한 실력이나마 시나리오를 써서 응모했다. 얼마 후 영화진흥공사로부터 대상 수상자로 선정됐다는 연락을 받았고, 떨리는 마음으로 시상식에 참석했다. 임권택 영화감독을 비롯한 한국영화를 대표하는 대형스타를 시상식장에서 만나며 얼마나 가슴이 콩닥거렸던지…. 그날의 설렘은 지금도 생생하기만 하다. 되돌아보면 인생의 적지 않은 시간을 글 쓰는 일로 흘려보냈다. 나는 지금도 나만의 소중한 꿈이 있다. 영화진흥공사에서 대상을 받은 그 작품을 꼭 내 손으로 소설을 만드는 것이다. 그 꿈을 위해 늦은 나이에도 소설작법을 공부하고 명작소설을 읽고 있다. 이런 내 모습을 보며 아내는 죽을 때가 다 되었는데 이야기 만드는 공부를 해서 무엇하려느냐고 핀잔을 주곤 한다. 나는 100살이 다 된 할머니가 시를 발표해 일본열도를 들끓게 했다는 신문기사를 아내에게 보이면서, 늙은 것도 서러운데 제발 기죽이지 말라고 너털웃음을 터뜨리고는 옆에 있는 불로막걸리 한 병을 사발에 다 부어서 단숨에 넘겨버렸다. 배철

2014.05.09

[문화산책] ‘잊어진 양육자’ 아버지

현대는 엄부자모(嚴父慈母)의 시대가 아니다. 엄한 훈육은 아버지가 하고, 따뜻한 보살핌은 엄마가 했던 역할 분담이 사라졌다. 지금은 엄모자모(嚴母慈母)로 바뀌어 혼내는 것도, 돌보는 것도 엄마가 다 한다. 아이와 엄마가 다투어도, 아버지는 일단 개입하지 않는다. 미국 심리학자 마이클 랩은 자녀양육에 참여하지 않는 아버지를 가리켜 ‘잊어진 양육자(Forgotten contributors)’라고 했다. 아버지는 돈 벌어오는 도구적 역할에 머물 뿐, 자녀의 정서적 사회적 발달에 기여하는 바가 미미하기 때문이다. 앞 세대만 해도, 아버지가 직접 양육에 참여하지 않더라도 엄마의 부담을 덜어줄 대가족과 공동체가 있었다. 할머니나 할아버지, 고모와 삼촌의 돌봄을 받을 수 있었다. 엄마가 일하러 가면, 형이나 언니가 그 공백을 메워줬다. 마을의 친척과 어른들도 있었다. ‘한 아이를 키우려면 마을이 필요하다’는 아프리카 속담이 통용됐다. 그러나 대가족이 자취를 감추고 마을 공동체도 희미해졌다. 핵가족이 대세인 요즘, 양육 부담은 엄마에게만 몰린다. 전업주부도 부담인데, 일하는 엄마에겐 더 큰 부담이다. 여성의 사회 진출이 늘고 평등한 부부관계가 강조되면서 남성도 자녀 양육에 참여하라는 목소리가 커지고 있다. 그러나 남성들은 “돈을 벌어오는데, 내가 왜 애까지 키워야 하느냐”고 반발한다. 마지못해 아내가 시키는 대로 시늉만 하기 일쑤다. 아버지들의 반발심은 엄마에 비해 훨씬 떨어지는 소통능력과도 관계가 있다. 어린 자녀와의 대화에 서툴고 공감능력도 부족하다. 자녀가 커가는 동안 애착관계도 충분히 쌓지 못한다. 그래도 자녀와 엄마 사이에 심한 마찰이 생기면, 아버지는 개입해 일장 훈계를 하기도 한다. 자녀 입장에서는 평소 무관심했던 아버지가 앞뒤 사정을 듣지 않고 화를 내며 엄마 편을 드니 황당할 따름이다. 최근에는 ‘프렌디’(Friend+Daddy: 친구 같은 아빠)가 유행하고 있다. 신세대 아빠들은 무뚝뚝한 아빠보다 친구 같은 아빠를 꿈꾼다. 자녀와의 소통 능력을 높이려는 아빠가 늘고 있다는 점에서 무척 고무적이다. 아빠의 양육참여라는 사회풍토 조성에도 기여한다. 아쉬운 점은 그것이 ‘제2의 엄마’로 그칠 수 있다는 점이다. 아버지는 자녀와 소통하되, 자녀가 스스로 통제력을 기를 수 있도록 훈육도 맡아야 하기 때문이다. 이제상

2014.05.08

[문화산책] 5월은 소중한 가정의 달

전국을 떠들썩하게 했던 세월호 사건이 일어난 지 벌써 20일이 지났다. 개인차가 있겠지만, 뉴스를 보며 눈물이 나기도 하고, 잠결에 뒤척이다 눈이 떠지면 휴대전화로 밤새 생존자는 늘었는지 확인부터 하게 되고, 선장을 비롯한 선원들에게 화가 나기도 했다. 나뿐만이 아니라 주위를 둘러봐도 유가족들만큼은 아니지만, 정신적으로 정말 힘든 시간을 보내고 있다. 이번 세월호 사건으로 인해 꽃피는 봄을 맞이하여 준비했던 전국의 각종 축제, 행사가 취소되며 조용하고 비통한 4월을 보냈다. 어느덧 5월 가정의 달이 찾아왔고, 2014년의 5월은 세월호 때문인지 어린이날, 어버이날, 스승의 날의 의미를 한 번 더 짚어보게 된다. 맑고 건강하게 씩씩하게 자라야 할 어린이들인데, 얼마 전 터진 울산계모사건을 비롯해 칠곡 계모사건 등 각종 아동학대사건, 아동성폭행 등이 일어나고 있다. 이 나라의 어린이가 어른으로부터 상처받지는 않았을까? 나도 어른이지만 함부로 뱉은 말에 아이가 상처받지는 않았을까? 낳아주고 길러주시는 부모님께 감사하며 효심을 잃지 말라는 어버이날의 의미와는 달리 이 시대의 부모는 자식을 위해 열심히 살고 희생하는 것이 당연하게 생각되는 사회가 되어가고 있다. 사회생활의 기본은 가정이다. 가정에서 안정적으로 자란 아이들은 학교에서도, 사회에서도 큰 무리 없이 적응하는 모습을 볼 수 있다. 아이들은 가정에서 부모로부터 충분히 사랑을 받아야만 하고, 부모는 아이들이 자라는 동안 세상 하나뿐인 든든한 버팀목이 되어주어야 한다. 자녀교육에 관한 책을 보면 유대인의 가족대화법이 많이 거론된다. 특별히 대화할 시간을 만들어내는 것이 아니라 식사시간 중에도 많이 질문하고 들어준다. 우리에게 필요한 것은 단지 아이들이 좋아하는 장난감, 놀이공원, 또는 부모가 원하는 100점짜리 시험지가 아닌 서로의 생각을 얘기하고 들어주고 위로해주고 개선해 줄 수 있는 대화가 아닐까 생각해본다. 5월 가정의 달, 따뜻한 대화로 사랑 넘치는 가정을 만들어봤으면 한다.

2014.05.07

[문화산책] 마음치료가 필요할 때

2003년 2월18일 오전 9시53분 192명의 사망자를 낸 대구지하철참사. 그리고 10여년의 세월이 흐른 2014년 4월 중순 발생한 세월호 침몰 사건. 이 두 사건에서 우리가 한 번 더 되돌아봐야 할 것은 바로 생존자들 및 유가족들이 겪어야 하는 외상후 스트레스다. 필자는 2013년 대구지하철참사 10주기를 맞아 당시 희생자 가족 및 생존자들이 겪고 있는 외상후 스트레스 장애(PTSD)를 공공보건의 시각에서 조명하는 TV다큐멘터리를 방송한 바 있다. 재난 이후 생존자와 유가족들의 상처가 시간이 가면 저절로 아무는 것이 아니라 진심 어린 위안과 심리적 치료 시스템 구축이 절실하다는 것을 지적했다. 재난을 겪고 난 후 사람들에게는 세 가지 유형의 심리적 단계가 나타난다고 한다. 첫째 ‘고통에 굴복’하는 단계, 둘째 스스로 스트레스를 회복해 나가는 ‘회복탄력성’의 단계, 셋째 외상적 경험을 하나의 전환점으로 삼아 새로운 긍정적 삶의 형태를 만들어 가는 ‘외상 후 성장’의 단계. 여기서 무엇보다 중요한 것은 이런 3단계에 걸쳐 보이는 유형 모두가 적절한 심리치유 프로그램을 요한다는 것이다. 특히 외상 후 성장(Post Traumatic Growth)의 경우 고통 속에서 타인이 나를 얼마나 지지하고 도움을 주느냐에 따라 새로운 삶에 대한 가능성을 찾는 확률은 그 배가 된다는 연구 결과도 있다. 실제로 ‘외상 후 성장’이라고 하는 것은 피해를 당한 사람들 개개인이 가지고 있는 자원(自願)을 통해서 일어난다. 그 자원이라는 것은 충분히 개발 가능한 것임에는 틀림없는데, 누군가의 조그마한 도움만으로도 그 자원이 커질 수 있다는 이야기이다. 2014년 대한민국, 우리사회는 아직도 재난 후 심리적 후유증에 대해 낮은 사회적 인식과 미흡한 국가 정책으로, 외상후 스트레스 장애를 지극히 개인적인 문제로 남겨두고 있다. 전문가들에 따르면 외상후 스트레스는 그 사건을 경험한 직후에만 일어나는 것이 아니라 1년 후, 10년 후, 심지어는 20년 후에도 나타날 수 있다고 한다. 빠른 보상과 속전속결의 치료도 중요하지만, 지금은 최소한의 미래를 내다볼 수 있는 ‘마음 치유’ 프로그램이 무엇보다 절실한 때임에 틀림없다. 허문호

2014.05.02

[문화산책] 새로운 May Day

우리는 머릿속에 행복한 가정을 꿈꾸어왔다. ‘안정된 직장을 가진 남편과 아내는 많은 대화를 하고, 같은 취미생활을 한다. 퇴근 후 2명의 자녀와 재미있게 논다. 온 식구가 모여 저녁식사를 하고, 과일을 먹으며 TV를 본다.’그러나 이런 장면은 현실에서 희망사항일 뿐이다. 실제 남편은 아침 일찍 출근해 밤늦게 퇴근하고, 퇴근길에는 만취되어있기 일쑤다. 주말에는 피곤하다며 잠만 자다 오후 늦게 일어나 외식하는 게 고작이다. 아내는 집안일과 아이들에 치여 결혼 전 꿈꾸는 생활을 이미 포기했다. 만약 아내가 직장생활을 하고 있다면, 부부가 마주 보고 얘기하기도 어렵다. ‘소금에 절인 배추’처럼 서로 피곤에 절어 있다고 하는 표현이 적절할 것이다. TV 드라마에서 가족이 함께 모여 저녁을 먹고 대화를 나누는 장면은 제작상의 편의를 위한 것이지, 실제 가정에서는 일주일에 한두 번 있을까 의문이다. 모두 바쁘다. 돈을 벌기 위해, 사람을 만나기 위해 부지런히 다닌다. 마감 프로젝트를 USB에 담거나 e메일에 첨부해 집에서도 계속한다. 머릿속은 아직 끝내지 못한 일과 빨리 끝내야 할 일, 연락해야 할 고객, 다가오는 마감시간 등으로 가득 차 있다. 일해야 하기 때문에, 돈을 벌어야 하기 때문에 아이들과 같이 놀 시간도 줄이고, 친한 친구들과의 만남도 줄이며, 부모에게 안부전화 횟수도 줄인다. 요즈음 가정마다 냉장고의 크기는 대형화되고 있다. 김치냉장고까지 합쳐 냉장고가 2~3개인 가정이 흔하다. 가족 수가 늘어난 것도, 한 끼 먹는 식사량이 크게 늘어난 것도 아니다. 주말에 대형마트에 가서 카트를 가득 채울 만큼 산 먹거리를 냉장고에 넣어뒀다가 꺼내 요리를 하거나 전자레인지에 데워 먹는다. 삶의 영역이 과도하게 위축되고 일 중심으로 흐르고 있다. 한국 노동자의 노동시간이 10년 이상 OECD 회원국 중 수위(首位)를 다투고 있다. 과도한 ‘일과 삶의 불균형’은 개인의 몫만으로 해결할 수 있는 수준을 이미 넘어섰다. 1886년 5월1일 미국 시카고에서 8시간 노동을 보장받기 위해 일어난 투쟁 집회를 기념하는 May Day(근로자의 날)가, 21세기 오늘날에 새롭게 요청되는지 모른다. 노동시간만 봐도 그 시기로 회귀하고 있다. 게다가 비정규직, 고용양극화 등 고용위기는 악화 일로에 있다. 이제상

2014.05.01

[문화산책] 세월호 참사 잊지 않길…

독일의 심리학자 에빙하우스의 ‘망각곡선 이론’에 따르면 인간은 보고 배운 것을 한 시간이 지나면 절반 정도 잊어버리고, 한 달 후에는 80%가량 잊어버리며, 단 20% 정도만 뇌의 한구석에 희미하게 남는다고 합니다. 그래서인지 저뿐만 아니라 많은 분이 과거 삼풍백화점 붕괴, 씨랜드 화재사건, 서해 훼리호 침몰 등 대형 참사가 발생할 때마다 그때뿐, 이내 잊고 저마다의 바쁜 일상을 살았습니다. 그러다 보니 불과 두 달 전 대학생 등 10명의 목숨을 앗아간 경주 리조트 체육관 붕괴사고의 슬픔도 어쩌면 흐릿한 기억이 되어가고 있는 것 같습니다. 며칠 전 신문에서 15년 전 씨랜드 화재사건 때 큰아들을 잃은 김순덕씨가 사고 후 “지금처럼 정신 차리지 못하는 어른들이 있는 한 어이없는 사고로 인한 어린 생명의 희생은 앞으로도 계속될 수밖에 없다”고 인터뷰한 기사를 보았습니다. 사고가 발생하는 이유를 설명하는 원칙 중 ‘깨진 유리창의 법칙’과 ‘하인리히 법칙’이라는 것이 있다고 합니다. 깨진 유리창의 법칙은 큰 재난은 늘 작은 원칙을 무시했기 때문에 일어난다는 것이고, 하인리히 법칙은 대형참사가 생기기 전 29개의 작은 재난과 300개의 미발생 재난이 있었음에도 이를 가볍게 넘겨버렸기 때문에 세월호 같은 대형 참사가 생긴다는 것입니다. 얼마 전 소설가 박범신씨가 세월호 참사를 보며 “나도 유죄”라고 트위터에 글을 올렸다 합니다. 어쩌면 박범신씨뿐만 아니라 사고가 날 때만 재발방지, 사고대책을 쏟아내고 곧 기억해야 할 것과 망각해야 할 것을 제대로 구분하지 못한 채 모든 것을 잊고 산 우리 모두가 죄인이 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 세월호 참사가 아직 수습 중이지만, 이 시점에 지역사회에서 우리가 잊고 살고 있는 과거의 아픔이 어떤 게 있는지 돌아봐야 할 것입니다. 그리고 한때 ‘고담대구’라고 불렸던 대구에는 상인동 가스 폭발 사고, 지하철 화재참사 등이 있었음을 기억해야 합니다. 그리고 다시는 그런 일이 생기지 않도록 대비해야 합니다. 사람은 기억과 망각의 동물이라고 하지만 철저한 기억으로 더 이상 우리 아이들을 아프게 하지 않았으면 좋겠습니다. 다시 한 번 세월호 참사 희생자의 명복을 빕니다.

2014.04.30

[문화산책] 새 지휘자가 준 감동

지난 11일 대구시립교향악단의 새로운 상임지휘자 줄리안 코바체프의 연주를 보았다. 대구에서 활동하는 지휘자·음악인으로서 관심을 가지지 않을 수 없었던 이번 연주회는 대구 시민 및 음악인들의 폭발적인 관심으로 일찌감치 매진되어 표를 구하기가 힘들었다. 다행히 대구시민회관 그랜드콘서트홀의 합창석이 관객석으로 개방돼, 그 좌석표를 구해 관람을 할 수 있었다. 지휘자를 정면으로 볼 수 있어 나에게는 오히려 아주 멋진 자리였다. 관객석은 점점 꽉 차고 군데군데 빈자리가 있었지만 1천석이 넘는 자리가 거의 채워졌고, 드디어 연주가 시작되었다. 차이콥스키의 로미오와 줄리엣 환상서곡으로 시작하여 신지아의 차이콥스키 바이올린 협주곡, 그리고 교향곡 5번 등 우리에게 아주 친숙한 곡들을 선정하여 들려주었다. 연주의 첫 부분을 듣고 나는 놀랐다. 대구시향의 전체적인 사운드가 달라졌다는 느낌이었다. 이것은 나뿐만 아니라 내 주변에 앉은 음악 전공자들도 같은 느낌이라고 했다. 현악기의 음악적 표현들이 특히 많이 달라져 있었다. 처음 상임지휘자가 선출되고 난 이후에 많은 기대와 함께 약간의 우려의 목소리도 있었는데, 이날 연주로 말끔히 그런 것들을 씻어줄 수 있었다. 그리고 단원들을 압도하는 지휘자의 모습이 바로 내 앞에서 펼쳐지고 있는 게 또 다른 감동으로 다가왔다. 거기에다 그랜드콘서트홀의 전체적인 사운드가 매우 좋았다. 정말이지 대구시향의 사운드를 한층 더 돋보이게 하는 대구시민회관 그랜드콘서트홀이 앞으로 대구시향의 발전과 대구시민의 자랑거리인 동시에, 대구 음악인들의 자부심으로 우뚝 서게 될 것이라는 기대를 갖게 했다. 대구 클래식의 미래는 대구시향을 통해 더 발전하리라 믿어 의심치 않았다. 아울러 공연장 에티켓도 더 좋아진 것을 확인할 수 있었다. 이처럼 훌륭한 공연장과 음악이 있기에 지역 클래식음악은 앞으로 더욱 발전할 것이다. 연주회장을 나서면서 함께 공연을 보았던 지인들과 만족한 모습으로 공연장을 나서는 것이 참 오랜만이라는 생각이 들었다. 앞으로의 정기공연을 기다리고 기대하며 즐거운 마음으로 대구시민회관을 나섰다. 김형석

2014.04.29

[문화산책] 잊을 수 없는 선생님

흐드러지게 핀 봄꽃이 시든 자리에 햇순이 아름답게 피어나는 4월의 마지막 주다. 영국의 어느 시인이 ‘4월은 잔인한 달’이라고 하였으나 그저 먼 나라 얘기로만 들었는데, 이제 우리에게도 4월은 더없이 잔인한 달이 되고 말았다. 어서 이 슬픔이 끝나고 희망의 새 달 5월을 맞을 수 있기를 간절히 기도하며 감사의 달 5월을 생각한다. 누구에게나 인생에 있어서 잊을 수 없는 분, 감사해야 할 사람이 있을 것이다. 나에게도 그런 분이 있으니 고3 때의 담임선생님이다. 졸업을 앞둔 2월 어느 날, 평소와 같이 일찍 등교한 나는 국어책을 펴놓고 아침공부를 하고 있었다. 둘러보러 오신 선생님이 내 앞을 지나치며 책갈피에 무언가를 꽂아놓고 가셨다. 두근거리는 맘으로 펼쳐보니 내지 못하고 있던 마지막 수업료 영수증이 아닌가! 여러 차례 서무실 직원으로부터 독촉을 받고 혼자 속을 끓이고 있던 중이었다. 하지만 나는 감사함보다는 부끄러움이 앞섰다. 선생님께 좋은 모습만 보이고 싶었는데 감추고 싶은 치부를 들켰다는 생각에 고개를 들 수 없었다. 선생님과 마주치는 일조차 겁이 나 고마움도 제대로 전하지 못한 채 졸업을 하게 되었다. 대신 훌륭한 사람이 되어 선생님 앞에 나타나 선생님을 기쁘게 해드리리라는 막연한 결심만 하였다. 그런데 교사가 되어 아무리 노력해도 훌륭한 사람이라는 막연한 꿈은 쉽게 이룰 수가 없었다. 혼자서 훌륭한 사람의 개념을 놓고 고민하기도 해보았다. 마지막 결론은 선생님이 베푼 은혜를 나도 제자들에게 베풀어야겠다는 것이었다. 그러나 그 역시 그리 쉽지 않아 선생님을 찾아뵙는 것 또한 늦어질 수밖에 없었다. 선생님이 전근될 때마다 신문을 훑어 새 부임지를 체크해두며 언제쯤 찾아뵐까를 고민하던 중, 선생님이 교육과학연구원에 계실 때 더 이상은 미룰 수 없어 용기를 내어 찾아뵈었다. 못난 제자를 보자마자 선생님은 덜컥 손을 잡으며 반겨주셨다. 참으로 오래, 마지막 수업료 영수증을 주시던 그날 아침부터 참아온 눈물이 마구 쏟아졌다. 얼마 후 내가 소속된 직장에서 5월 스승의 날에 즈음하여 스승님을 모시고 ‘은사의 밤’을 개최했을 때, 선생님 내외분을 모셨다. 그때 선생님이 기뻐하시는 모습은 잊을 수가 없다. 이제는 고인이 되신 선생님을 생각하면 다시금 눈시울이 뜨거워온다. 선생님 은혜에 보답하는 길은 선생님처럼 훌륭한 스승이 되는 것이라고 다짐하면서 살아왔지만 나는 결코 선생님처럼 되지 못했다. 이재순

2014.04.28