[문화산책] 뷔페와 인간의 욕망

필자가 1980년대 말 미국에 유학을 가서 미국 음식 문화에 대해 받은 충격이 두 가지 있다. 하나는 아이스크림에 관한 것으로, 당시 우리나라에서는 한두 가지 선택에 만족했는데 미국에선 지금의 배스킨라빈스처럼 수많은 종류의 아이스크림을 선택할 수 있단 사실에 놀란 적이 있다. 당시 행정학을 전공하는 학생으로 국가 발전론과 발전행정론에 경도된 필자는 아이스크림의 종류가 이렇게 다양하게 분화되는 것이 인간 문명의 진보와 국가의 발전에 해당하는 것이라고 연결해 생각했다. 두 번째 놀란 것은 미국 대학 기숙사 식당인 카페테리아에서인데, 학생들이 항상 수많은 종류의 뷔페 음식을 먹는단 사실이었다. 미국 정부나 대학은 체력이 국력이라고 한창 나이의 젊은이들이 건강한 체력을 유지할 수 있도록 무한대의 영양을 제공하는 것을 부러워하는 시선으로 바라보았다. 이후 세월이 흘러 한국에 오니 우리나라에도 배스킨라빈스가 들어와 아이스크림이라는 기호 식품 하나에도 수많은 선택을 즐길 수 있는, 그야말로 풍요의 시대를 맞이했다. 필자도 오랫동안 이런 풍요의 음식문화에 빠져 생활해온 것 같다. 그러나 최근 그렇게 부럽고 놀라운 시선으로 바라보던 풍요의 음식 문화에 대해 나의 생각과 견해가 바뀌기 시작했다. 풍요의 음식에 익숙해진 우리 젊은이들이 키는 커졌지만 푸석푸석하고 비만한 몸을 가지게 돼 국가가 고민하는 사회 문제가 됐다는 역설적인 사실이다. 무한한 인간 욕망을 채울 수 있을 것 같던 뷔페 음식도 우리의 욕망을 채우기보다는 우리의 몸을 병들게 하고, 우리의 영혼을 그리 맑지 못하게 한다는 사실을 뒤늦게 알아차리는 것이 어리석은 우리의 모습이 아닌가 한다. 필자는 뷔페 음식에 식상해졌는데, 우선 뷔페에 가면 욕심에 과식을 해 위가 불편해지는 경우가 대부분이기 때문이다. 이는 인간의 위의 크기가 한 끼에 수십 가지 음식으로 채워야 할 만큼 크지 않다는 사실을 직시하지 못한 탓인 것 같다. 또 다른 이유는 비싼 비용을 지불했기에 분주히 음식을 위에다 부으며 비워야 한단 강박관념에 시달려 친구들과 진지한 대화를 즐기지 못하게 되는 것 같아서다. 선조들의 소박한 음식문화의 지혜를 돌고 돌아 깨닫게 된 어리석음에 부끄러울 뿐이다. 김흥회

2014.01.07

[문화산책] 청마의 기운을 타고

동해, 일출의 바위에서 60갑자 중 31번째 해인 갑오년의 태양이 금강송처럼 불쑥 솟아올랐다. 신년 벽두엔 그해 동물의 여러 특성에 비춰 내 삶을 반추하는 버릇이 있다. 갑오(甲午)의 갑(甲)은 오행 중 천간 첫 순서에 있는 양의 목(木)과, 12지 중 7번째 자리이며 방향은 남방이고 성질은 화(火)인 양의 오(午)로 이뤄졌다. 갑목(甲木)은 하늘의 기(氣)로서 큰 나무이며, 성질은 독립 강직 고집 독단 낭비성이다. 목의 성격은 인(仁)에 속하고 맛은 신맛, 측은지심 강직한 성품, 우뚝 솟은 상이다. 오화(午火)는 음양이 교차되는 위치이며, 서로 놀라 미워하면서도 활달한 성질이 있다. 따라서 말은 고달프고, 활동, 분주, 쾌활, 개방적이다. 말(馬)은 예로부터 인간과 함께한 온순한 초식동물이자 핏빛 전쟁터에서 인류전쟁사의 성패를 좌우했다. 대륙의 간담을 서늘케 했던 고구려의 ‘개마무사’, 유럽을 단숨에 초토화시킨 칭기즈칸 기병대의 명성과 활약은 역사를 송두리째 바꿨다. 말띠 생은 발랄하고 인기와 기지가 있으며, 급변하는 불 같은 성질과 고집이 있다. 자신감 있고 정력적이나 부정적인 면으로는 충동적, 완고함과 경솔함이 있는 말띠는 밝은 색상으로 멋을 내기를 즐긴다. 말띠는 용두사미 형이 많다. 사람들은 새해에 일출을 보며 자신이나 가족이 잘되게 해달라는 소원을 비는 기복신앙인이 된다. 그러나 정작 음양과 목화토금수 오행으로 구성된 ‘갑을병정무기경신임계’의 10간과 ‘자축인묘진사오미신유술해’의 12동물로 만들어진 12지에서 쉽게 볼 수 있는 대자연의 섭리가 주는 교훈으로 삶의 형태를 반성하진 않는다. 신화에서 석가모니가 띠의 순서를 만들고, 선인들이 60갑자 달력을 만든 이유는 인간을 둘러싼 대자연의 이치와 띠로 나오는 12동물에서 장단점을 파악해 자연환경을 파괴하지 말고 동물과 조화롭게 잘살라는 의미일지도 모른다. 말 산업의 번창과 함께 몇억원을 호가하는 경주마가 질주하는 경마장에서 일확천금을 꿈꾸면 일순간에 재산을 탕진한다. 1894년 갑오개혁, 동학운동 등이 일어났듯이 갑오년은 하늘을 향하는 나무와 대지와 평형으로 질주하는 기운이 강해 자신을 개혁하는 원년으로 삼기에 그만이다. 나태, 좌절 등을 과감히 털고 붉은 망토를 입고 청마에 올라 우마의 수명처럼 20~30년을 정열적으로 질주하면 우리의 삶은 더 풍족해질 수 있을 것이다. 서담

2014.01.06

[문화산책] 소통

사전적 의미로 ‘오해나 막힘이 없이 서로 잘 통함’ 정도로 볼 수 있는 ‘소통’이라는 단어를 요즘 곳곳에서 쉽게 접할 수 있다. 개인적으로 하우스콘서트가 많은 요즘 이 소통이 이뤄지는 음악을 위해 많은 시간을 할애하고 있다. 작은 무대에서의 연주는 관객과 소통하기에 좋은 조건이 많다. 하지만 연주자 입장에서 관객과 1m도 채 되지 않는 거리를 두고 숨 쉬는 소리, 구두소리, 의자소리, 휴대폰 벨소리가 아닌 휴대폰 만지는 소리까지 다 들리는 조건에서 연주하기란 여간 어려운 것이 아니다. 게다가 손톱이 악기에 부딪히는 소리까지도 관객에게 들리는데 마치 발가벗은 느낌이랄까. 그런데 언제부터인가 ‘소통’이라는 맛을 알고 나서부터 하우스콘서트의 매력을 느끼고 있다. ‘소통’의 정의처럼 관객과 잘 통하는 음악을 그 어떤 연주자가 싫어할까. 소통을 위해서는 상대방을 알아야 하는 것이 우선이라 생각했는데, 불행하게도 연주회에 오는 사람들이 누구인지를 연주회가 시작되기 전엔 알 수가 없다. 지인이 많이 온다고 하지만 모르는 사람이 대부분일 경우도 꽤 많다. 사실 지인들이라 한들 신이 아닌 이상 어찌 사람의 마음을 다 알 수 있을까. 작은 무대에선 관객이 잘 보인다. 퇴근 후 집에서 퍼져있고 싶지만 아내의 등쌀에 밀려 온 아빠의 피곤한 눈빛, 아이와 가사에 시달려 피곤한 엄마, 인터넷 게임하고 싶은데 엄마 손에 끌려온 아이…. 연주자가 꾸밈없는 연주를 하고 실수조차 그대로 보여줌으로써 관객의 표정이 어느 순간 자연스러워짐을 본다. 아빠는 웃으며 “솔직히 피곤하긴 한데 생각보단 재밌었다”, 엄마는 “10대 때 친구들과 공연 보러 다니던 때가 생각난다”, 아이는 “재밌었는데 조금 지루했다”라는 말을 한다. 실제로 듣는 이야기이고, 이러한 에피소드가 서로 간에 소소한 힐링도 되지 않을까 하는 생각도 든다. 소통함에 있어 상대방에 대한 존중, 그리고 나 자신을 꾸밈없이 표현하는 것이 필요하다. 먼저 나 자신을 솔직히 보여줌으로써 상대방도 마음이 열려 서로 간의 오해나 막힘없는 통함이 이뤄지지 않을까. 최훈락

2014.01.03

[문화산책] ‘관심’ 은 소통의 첫걸음

현재 대한민국에서 가장 많이 사용되는 단어는 아마도‘소통(疏通)’이 아닐까 싶다. 뜻이 서로 통해 오해가 없음을 뜻하는 이 단어는 이념적, 계층적, 세대적 불통(不通)의 반대말로 언론에 단골 메뉴로 등장하고 있다. 세상에는 다양한 현상과 삶이 존재하고 있는 만큼 모든 것과 소통한다는 것은 불가능하다. 그렇다고 포기하면 영원히 불통이 되어 버린다. 그러지 말자. 내 스스로 상대방에 대해 관심을 기울이고 노력하면 소통할 수 있는 길이 열리기 때문이다. 2008년 한국언론재단 교육담당자로 청소년 대상 신문제작체험교육을 처음으로 진행했을 때가 생각난다. 재단에 입사하기 전까지 학생들에게 다가가는 방법과 그들의 관심사가 무엇인지 전혀 관심이 없었기 때문에 그들의 행동을 이해하지 못했다. 아니, 이해하려고도 하지 않았다. 그래서 제작체험교육을 진행하는 내내 어색한 표정과 함께 신문의 구성원리, 기사작성 및 편집방법 등에 대해 일방적인 지시만 내렸다. 내가 알고 있는 것을 그대로 따라오면 된다는 식이었다. 하지만 혼자만의 생각이었다. 교육 이후 학생들이 제출한 평가서에는 “진행하는 분이 따분해요” “지시만해서 재미 없었다” 등의 말이 페이지마다 적혀있었다. 뭔가 변화가 필요했다. 요즘 학생들의 관심사가 무엇인지 여기저기 수소문했다. 그리고 아이돌 및 걸그룹 노래와 멤버 이름, 개그 프로그램 및 인기 드라마의 유행어, 현재 입시 트렌드 등에 대해 열심히 주경야독했다. 그 이듬해 여학생에게는 아이돌 멤버로 공략하고 남학생에게는 걸그룹으로 내 편을 만들기 시작했다. 그리고 학생들의 고민에 대해 많은 것을 청취하고 해법에 대해 같이 고민했다. 그러자 학생들과 나 사이에 있던 불통이 해소되기 시작했다. 평가서에는 “오늘 정말 재미있었어요”라는 긍정적인 메시지가 도배됐다. 그보다 더 중요한 것은 교육 내내 학생들의 웃음소리가 끊임없이 들렸다는 것이다. 이처럼 상대방의 관심사에 대해 내 자신이 다가가고 공유하는 노력을 하면 소통은 쉽다. 모든 불통 사례는 서로 상대방에게 관심이 없기 때문이다. 조금만 관심을 가지자. 난 지금도 아이돌 그룹의 신곡이 발표되면 멤버 이름과 특성 정도는 기억하려고 한다. 왜? 내 고객인 청소년과 소통하기 위해서. 김충희

2014.01.02

[문화산책] 숨 쉬는 여유

천천히 멈춰 서서, 한숨 쉬고, 어느 작가가 한 말이다. 얼마나 숨 가쁘게 살아가는 나날이면 이런 말을 남기는 걸까 싶다. 갑오년이다. 청마(靑馬)가 달리는 해라고도 한다. 매년 해가 바뀌면 우리는 새로운 각오를 한다. 돌아보면 더러는 기쁘고, 더러는 상처고, 여기서 우리는 얼마나 많은 기쁜 날을 가질 수 있었던가 생각해보지 않을 수 없다. 다들 바쁘다 한다. 무슨 유행병처럼 바쁘다는 말, 그냥 떠밀려 가는 삶이다. 연말이 되면 그해에 있어 추수할 수 있는 수확물을 세운 각오만큼이나 이루는 이가 얼마나 될까. 누구나 목표와 목적은 크게 잡는다. 그 안에서 버둥거리다 보면 한 해를 마감시키는 일은 참 고달프고 씁쓸하다. 그 한 해 나이 속에서 분명 살아 있음을 갚아야 하는 게 인간이다. 그러나 현대를 살아가는 데 있어 나이는 잊고 살아야 한다. 그만큼 세월이 최첨단으로 바뀌었다는 얘기다. 예전의 나이로는 셈이 안 되는 사회다. 어째 보면 한 해, 한 해, 새로운 각오로 사는 게 아니라 매일 새로운 각오 속에 우리는 달려야 하기 때문일지도 모른다. 올해는 청마가 달리는 해라고 하니 더 생각해 볼 일이다. 사람의 각오에서 가장 일순위로 얹히는 ‘희망’이라는 단어가 있다. 그것은 우리를 항상 업고 다닌다. 희망이 있는 인생 한편으로는 얼마나 신나는 일인가. 다만 그것을 너무 맹신하다 보면 실망이 크다는 게 문제다. 희망은 늘 싱싱하고 푸르다. 늙지 않는 그것을 무기 삼아 우리는 전진을 한다. 수확이 있든 없든, 사람이니까 삶은 전진이다. 그리고 초고속이다. 그만큼 생각이 뒤처지는 사회에 우리는 빠져있다. 빠른 만큼 조심도 따른다. 그리고 답도 없다. 그 답을 찾아 우리는 온 한 해를 다 써버리고도 모자라는 날 아니던가. 나이에 여분이 없는 불행, 하지만 도전을 하게 하는 매력, 그것이 인생이며 목표에 도달할 수 있는 청마를 우리는 애당초에 타고 있었던 것이다. 화살이 아니라 미사일인 지금의 일일시대, 놓치는 것도 많다. 뒤돌아보면 숱하게 아까운 날들이 우리를 슬프게 하지는 않는지. 그냥 남이 그러니까 함께 뭉쳐 그러는 것보다, 한 번쯤은 달리는 세월의 잔등에서 천천히 숨 쉬는 여유를 갖고 나를 점검해 보며 살아가는 한 해였으면 한다. 정하해

2014.01.01

[문화산책] 행복하라! 2014

“사람들이 내게 줬던 행복이건 불행이건/ 그건 모두 나와 상관없어요/ 아니! 난 아무것도 후회하지 않아요/ 왜냐하면 나의 인생, 나의 기쁨, 이 모든 것이/ 오늘부터 당신과 함께 시작되거든요.” 샹송 가수 에디트 피아프의 노래 ‘아니, 난 아무것도 후회하지 않아요(Non, Je Ne Regrette Rien)’입니다. 내일을 기약할 수 없는 전쟁터에서 이 노래는 지친 병사들에게 희망이 됐다고 합니다. 오늘로서 2013년은 역사 속으로 저뭅니다. 새해연휴를 마치고 가진 시무식, 베란다 창가 화분에 봄꽃이 터지고, 찜통더위에 모두가 지쳐있던 날들이 정말 엊그제 같은데 또다시 시무식을 앞두고 있습니다. 우리는 지난 한 해를 버릇처럼 돌아보게 됩니다. 저마다 후회스러운 일도 많고, 기쁘고 보람 있었던 일들도 이것저것 생각날 것입니다. 늘 바쁘다는 핑계로 미뤄왔던 운동을 좀 더 부지런히 해보겠다고 세운 새해계획은 처음부터 실천에 옮기지 못했고, 책 읽는 시간을 늘려보겠다는 다짐도 아쉽게 됐고, 2년 전 대구지역 서원 답사에 이어 올해는 경북지역 서원 답사를 마치겠다고 나섰지만 몇 군데 가보지 못한 채 흐지부지됐습니다. 하지만 회사 동료들과 함께 펴낸 책은 나오자마자 청소년 권장도서에 선정되고, 우리가 기획하고 디자인한 광고가 상 받았던 일, 바쁜 일과 가운데 틈내어 준비한 캘리그래피 전시회 등 기쁘고 보람 있는 일도 많았습니다. 그리고 우리 회사 동료들을 믿고 아끼고 성원해 주신 많은 고객, 늘 정성 어린 마음으로 맛있는 밥상을 차려주신 사원식당 정 실장님, 추울 때나 더울 때나 항상 차 몰고 나가기 좋도록 꼼꼼히 챙겨주시는 주차 관리실 김 선생님, 힘들 때나 답답할 때 곁에서 용기와 힘이 되어준 든든한 동료들…. 모두 고맙고 좋아서 잊지 못할 사람입니다. 오늘 이 행복한 기억은 새해를 맞는 저에게 새로운 용기와 희망이 됩니다. 피아프가 오늘 우리 곁에 있다면 이렇게 노래할 것입니다. “지난 한 해가 힘들고 어려웠지만/ 그건 이미 우리와 상관없어요/ 왜냐하면 우리의 기쁨, 우리 모두의 안녕, 이 모든 것이/ 새해 2014년과 함께 시작되거든요.” 이현경

2013.12.31

[문화산책] 원래 세상은 그렇지 않습니다

어느 오후, 도시엔 갑작스러운 소낙비가 내리기 시작했습니다. 당황한 사람들이 소낙비를 피하기 위해 건물 안으로 하나둘씩 몸을 피할 때쯤 젊은 청년 한 명도 건물의 처마 밑으로 몸을 피했습니다. 젊은 청년을 포함해 5명이 몸을 다 피했을 쯤 어디선가 나타난 덩치 좋은 사람이 더 이상 여유 공간이 없는 그곳을 비집고 들어왔습니다. 그 결과 맨 처음 들어왔던 젊은 청년이 빗속으로 내몰리게 되었습니다. 근데 놀라운 건 그 어떤 사람도 맨 마지막에 들어온 사람을 향해 뭐라고 하는 사람이 없다는 것입니다. “이런 게 어딨습니까? 이러면 안 되는 거잖아요”라고 말해주는 사람이 단 한 명도 없었습니다. 왜냐하면 자기들은 비를 맞지 않기 때문입니다. 모 예능 프로그램의 말처럼 “나만 아니면 돼”라는 생각이 비 맞은 그들의 머리칼 위에서 김처럼 모락모락 피어올랐습니다. 그 멋쩍은 순간의 정적을 깨고 나이 지긋한 중년의 아저씨가 젊은 청년에게 시쳇말로 한마디 합니다. “젊은이 원래 세상이 다 그런 거네.” 그 말을 듣고 젊은이는 씁쓸히 빗속으로 사라졌습니다. 젊은이가 빗속으로 사라진 다음 다시 세상은 마치 무슨 일이 있었냐는 듯이 잠잠했습니다. 처음부터 그렇게 다섯 명이 비를 피한 것처럼 그들의 비 피하는 오후의 그 풍경은 자연스럽기까지 했습니다. 그렇게 비가 그치기를 기다리던 그때 저 멀리서 젊은 청년의 모습이 서서히 보이기 시작했습니다. 근데 손에는 무언가가 들려 있었습니다. 순간, 사람들의 머릿속에서는 무서운 상상들이 자라나가기 시작했습니다. 하지만 돌아온 젊은이의 손에는 5개의 우산이 들려 있었습니다. 그리고 한 사람 한 사람에게 건네준 건 우산과 이 한마디였습니다. “아저씨 원래 세상은 그렇지 않습니다.” 그 후 사람들은 우산을 들고 머리에는 물음표 하나씩 갖고 빗속으로 사라졌습니다. 사람들은 쉽게 말합니다. “원래 세상이 다 그렇지 뭐. 대충 살다가 적당히 손해 보지 않고 적당히 타협하면서 사는 거지 뭐.” 하지만 원래 세상은, 원래 사람이란 생명체는 절대 그렇지 않습니다. 우리 다시 돌아가기로 합시다. 내 생명과 행복을 위해서만 사는 것이 아니라 모든 사람의 생명과 행복을 위해 우리 같이 살아갑시다. 김순호

2013.12.30

[문화산책] 부스러기를 모아

성서의 많은 이적과 기사들 가운데서 전혀 특별하지도 신비하지도 않은 이야기인데도 나의 마음을 사로잡는 어떤 젊은이의 이야기가 있다. 그의 이름은 보아스로, 친척인 나오미와 그녀의 홀로 된 며느리가 룻에게 베푼 배려에 대한 기록이 마음을 울린다. 시어머니를 따라 부모와 고국을 떠나 남편도 잃은 채 하루의 일용할 양식을 위해 들에서 이삭을 줍는 룻에게, 보아스는 사환을 통해 추수를 할 때 곡식단 사이에서 이삭을 줍게 한다. 또 그녀를 위하여 곡식을 조금씩 뽑아 버려서 그것을 주울 수 있도록 돕는다는 내용이다. 단지 그에게는 버려지는 부분, 어쩌면 부스러기 같은 것들이, 이 보이지 않는 마음의 힘이 또 다른 한 가족에게는 살 거리가 되어 준 것이다. 2013년을 살아오면서 내가 가장 많이 생각했던 키워드 중 하나가 ‘부스러기’였다. 부스러기는 ‘하찮고, 작고, 큰 의미 없고, 그래서 있어도 되고, 없어도 전혀 문제되지 않는 것’의 다른 표현이기도 하다. 그런데 그것이 어떤 이에게는 살 수 있는 (생명)에너지가 될 수도 있다는 사실이 참 놀랍다. 1달러(단돈 천원)의 돈이 일상의 소소한 실천들로 인해 어떤 이들에게는 기적을 일으킬 수도 있다는 깨달음이다. 그래서 공간울림에서는 작은 자들이 모여 부스러기를 모으는 일을 궁리하고 있다. 내게는 필요 없지만 다른 사람에겐 꼭 필요할 수도 있을 헌물품을 모우고, 그냥 흘려 보낼 수도 있을 하루의 노동을 통해 어딘가로 우리 마음을 흘려보내기도 한다. 어떤 이들은 악기 하나로 이유를 묻지 않고 무대에 서 준다. 어떤 이들은 주머니에서 손으로 만지작거리며 계산할 필요가 없는 아주 작은 주머닛돈으로 후원금을 보내 주기도 하며, 어떤 이들은 소리 없이 나타나 팔을 걷어붙이고 몸봉사를 해 준다. “그래, 그 부스러기들을 모아 우리 여기까지 잘 왔다.” 세상에는 이렇게 보잘것없는 것들이 때론 큰 울림을 줄 수 있다는 것을 우리가 온몸으로 살아왔던 지난 한 해였다. 그래서 미련 없이 ‘아디오스, 2013!’

2013.12.27

[문화산책] 26일의 산타클로스

크리스마스가 하루 지난 오늘, 혜성 시인의 시 ‘26일의 산타클로스’가 떠오른다. 몇 년 전 이맘때 혜성 시인과의 만남이 생각난다. 미국 뉴욕의 화려한 대형 쇼핑몰 카페에서 혜성 시인과 대화를 나눈 적이 있다. 거대한 건물 외관에서부터 조그마한 쿠키까지, 눈에 보이는 것에서부터 손끝에 닿는 모든 것에 이르기까지, 크고 작은 크리스마스 장식은 보고만 있어도 절로 감탄이 나왔다. 그런데 떠나가는 세월이 허전한 건지, 화려하게 반짝이는 크리스마스 장식과 연말 분위기가 왠지 우리를 들뜨게 하면서도 슬프게 만들었다. 어디서나 볼 수 있는 산타 모습을 보면서 우리는 많은 이야기를 나누었다. 25일 크리스마스까지만 해도 절정을 이루었던 산타 모습은 26일이 되면서 한 순간 외면당한다. 어쩌면 26일의 산타는 초라하고 구질구질하게까지 느껴진다. 26일의 수척한 산타 모습은 우리의 짧은 인생을 되돌아보게 한다. 누구나 자신의 인생에서 짧든 길든 최고의 전성기는 있고, 그 전성기 역시 지나간다. 온 세상 전부가 마치 내 세상인양 영원할 것만 같았던 환호와 열광도 그 하루를 기점으로 조용히 사라진다. 마치 26일의 산타클로스처럼. 한 해도 끝이 있듯이, 우리의 인생도 끝이 있다. 언제까지나 박수와 조명만을 받을 수는 없다. 화려했던 무대를 쓸쓸히 내려와야 할 순간이 있다. 그 만남 후 혜성 시인은 우리가 나눈 이야기를 시로 적어 나에게 보내 주었다. 26일의 산타클로스! “어젯밤까지/ 루돌프 사슴을/ 타고 다니던 산타가/ 수척한 얼굴로/ 출근길 골목에 서 있다//연말의 거리는/ 여전히 휘황한데/ 사람들의 발길은/ 여전히 분주한데// 하룻밤 사이/ 철 지난 상품처럼/ 전성기 지난/ 배우가 되어버린 26일의 산타// 기다림은 있어도/ 고마움은 없었던 아이들/ 애써 그들이 보여준/ 환호와 웃음만을/ 기억하려 해도/ 자꾸 씁쓸한 헛기침이 일어난다” 이 시를 다시 떠올리면서 소박한 나의 인생이지만, 언젠가는 찾아올 26일의 산타가 될 나의 모습을 찬찬히 그려본다. 정성희

2013.12.26

[문화산책] 계란과 바위

지난 휴일 가족과 함께 영화 ‘변호인’을 봤다. 영화는 1980년대 전두환 군사독재정권 당시 있었던 사건을 모티브로 삼았다. 영화가 끝난 후 딸이 물었다. “정말로 저런 일이 있을 수 있어?” 영화 속 대학생들이 읽은 ‘불온서적’인 ‘역사란 무엇인가’란 책에서 저자 E. H. 카는 ‘역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화’라고 했다. 집에 돌아가 TV를 켜니 민주노총에 사상 처음으로 공권력이 투입됐다는 뉴스가 나왔다. 영화 속 기억으로 있었던 과거를 2013년 12월 생생하게 TV를 통해 다시 봤다. 그리고 영화에 출연한 배우들의 연기에 대한 이야기를 할 겨를도 없이 영화와 현실에서 일어난 일에 대해 두 딸아이의 수많은 질문공세를 받아내야 했다. 교수신문이 올해의 사자성어로 ‘순리를 거슬러 행동한다’는 의미의 ‘도행역시(倒行逆施)’를 선정했다고 한다. 도행역시는 중국의 사기(史記)와 오자서열전(伍子胥列傳)에 등장하는 오자서가 친구 신포서에게 ‘어쩔 수 없는 처지 때문에 도리에 어긋나는 줄 알면서도 부득이하게 순리에 거스르는 행동을 했다’고 말한 데서 유래했다는 설명이다. 고대 중국에 어느 소잡이가 있었는데 소를 잡는 것이 도(道)의 경지에 올라 살과 뼈 사이의 틈새를 따라 칼날이 들어가도록 함으로써 뼈와 살을 다치지 않고도 소를 잡았다고 한다. 소를 잡는데 어느 정도 숙달되면 1년에 한 번 칼을 바꾸고, 솜씨가 서툰 소잡이는 한 달에 한 번 칼을 바꾸는데 순리에 따르지 않고 억지로 뼈와 살을 깎아내느라 칼날이 닳아버리기 때문이란다. 그러나 소를 잡는 순리를 알고 따르는 이 소잡이는 아무리 많은 소를 잡아도 칼이 처음 숫돌에 간 그대로 있더란다. 올해 우리사회는 ‘라면 상무’ 등의 사건(포스코에너지 A상무가 대한항공 승무원을 폭행한 사건)에서 촉발된 갑을논쟁이 치열했다. 갑의 횡포에 대해 고발하면서 계란으로 바위를 치는 을의 무모함에 대해 이야기했다. 영화 변호인에서는 ‘바위는 죽은 것이고 계란은 산 것이어서 연약한 계란이 나중에 병아리가 되어 단단한 바위를 넘는다’고 했다. 계란이 바위를 이기는 것이 순리일까. 이상과 달리 현실에서는 계란으로 바위를 쳐봤자 소용없다는 것이 순리일까. 순리는 무엇이고 역사란 무엇인가. 숙취가 좀처럼 사라지지 않는 연말에 머리가 더욱 복잡해진다.

2013.12.25

[문화산책] 별난 사람들

이 회사 신입사원 채용방식은 좀 별납니다. 디자이너를 채용해도 포트폴리오를 요구하지 않습니다. 카피라이터를 채용해도 글쓰기 테스트를 하지 않습니다. 주위에서 “왜 디자인 솜씨나 글쓰기 재능을 살피지 않느냐?” “무슨 기준으로 직원을 뽑느냐?”고 묻습니다. 그때마다 이 회사 사장은 이렇게 답합니다. “대학에서 4년 동안 전공 살려 공부한 젊은이들입니다. 솜씨의 차이는 별거 아니라고 여기지요. 그 대신 일대일 면접에서 ‘사람의 됨됨이’를 집요하게 파고듭니다. 표정이 맑고 밝은가, 예의범절이 바른가, 원만한 인성을 갖추고 있는가, 눈빛이 초롱초롱한가….” 이런 기준으로 뽑힌 사람이 모여서인지 이 회사 기업문화는 좀 남다르다고 소문나 있습니다. 이 회사와 인연을 맺은 고객은 “전화 목소리만 들어도 기분이 좋다” “직원들이 얼마나 친절하고 예의가 바른지…” 하면서 신뢰를 다져 간다고 합니다. 그렇다고 인성만 뛰어난 게 아닙니다. 저마다 맡은 일에는 매우 열정적이고 창조적입니다. 이들이 설립한 회사부설 디자인 연구소에선 트렌드에 앞서 가는 디자인 연구개발에 바쁩니다. 지역 디자인업계를 선도하고, 국내외에 신선한 경쟁력을 발휘해 나가겠다는 열망입니다. 가끔은 직원들이 솜씨를 모아 그룹전을 열기도 합니다. 직원들이 공동저자가 되어 좋은 책을 펴내기도 합니다. 이런 책은 나오자마자 ‘권장도서’에 뽑히기도 합니다. 이처럼 늘 발상이 자유롭고, 저마다 독창적 역량을 발휘하는 이들은 주말이면 공공미술 ‘재능 나눔’에 나서기도 합니다. ‘산사랑 캠페인’을 펼치기도 합니다. 이런 직원들을 고마워하는 사장은 해마다 어버이날이면 전 직원의 부모에게 감사의 편지와 선물을 보냅니다. 이 회사는 지역 장학재단에 매월 일정금액을 전하고, 무료 급식소에도 다달이 성금을 내고 있습니다. ‘이웃과 함께 희망 나누는 아름다운 기업’에도 참여하고 있습니다. 그러나 연말연시 신문이나 방송에 ‘이름 내는’ 어려운 이웃돕기 성금은 한 번도 내 본 적이 없습니다. 그저 소박하고 겸손하게 이웃사랑을 실천하겠다는 것이지요. 이처럼 그 마음 씀씀이가 남다릅니다. 직원 20여명의 작은 회사가 참 밝고 고운 꿈을 꾸고 있는 것입니다. 이 회사 사훈은 ‘바르게 선하게 어질게’ 입니다. 이현경

2013.12.24

[문화산책] 문제와 선물

“울면 안 돼~ 울면 안 돼~ 산타할아버지는 우는 애들엔 선물을 안 주신데요…” 크리스마스 캐럴이 여기저기서 울려 퍼지는 요즘, 우리는 사랑하는 사람과 고마운 사람들에게 선물을 나눕니다. 그래서 오늘은 특별히 여러분께 선물 하나를 드리려고 합니다. 신께서는 사람을 너무나도 사랑해 우리에게 선물주는 것을 좋아한다고 합니다. 그런데 중요한 사실 하나는 선물을 주실 때 그 귀한 것을 그 모양 그대로 주는 것이 아니라 문제라는 포장지에 싸서 주신답니다. 그렇기 때문에 그 사실을 알지 못하는 우리는 신께서 주신 선물을 문제라고 인식을 합니다. 때론 그 비밀을 알게 된 사람도 선물을 내 것으로 만들기 위해서는 문제라는 포장지를 풀어야 하는 수고로움의 과정을 반드시 거쳐야 하는 것이지요. 그래서 “세상엔 공짜 없다”라는 말을 옛 어른들이 하였나봅니다. 어떤 사람은 이 귀한 사실을 깨닫고 자신 앞에 놓인 문제라는 포장지를 풀고 매일매일 선물을 챙겨가는 반면에, 또 어떤 사람은 문제를 그저 문제라 여겨 불평하고 때론 회피하며 살아가기도 합니다. 그런데 신께선 참 공평하신 분이라 안타까운 마음에 문제를 피한 우리 앞에 또 다시 문제로 포장된 선물을 가져다 줍니다. 그래서 마치 우리 삶 문제가 쌓이는 것처럼 느끼게 됩니다. 하지만 사실 그것은 문제가 쌓여가는 것이 아니라 아직 풀지 못한 선물꾸러미가 쌓여 가는 것이지요. 풀고 풀어도 풀리지 않는 머리 아픈 문제가 혹시 있습니까. 그렇다면 그것은 그만큼 풀리지 않는 문제 속에 귀한 선물이 들어 있기 때문이랍니다. 선물은 값지고 귀할수록 대충대충 포장되어 있지 않고 꽁꽁 싸매어져 있습니다. 즉, 쉽게 풀리지 않는 문제는 값비싸고 귀한 선물이란 것을 알았으면 좋겠습니다. 열심히 살다보면 우리 삶 가운데 문제가 다시 놓일 때가 분명 있을 겁니다. 그럴 땐 이제 우리 불평 대신 감사를 해봅시다. 그건 문제가 아니라 신께서 주신 선물이란 걸 알고 크리스마스 날 아침 산타 할아버지가 주고 가신 선물을 풀어보는 어린아이처럼 설레고 기쁜 마음으로 문제를 대합시다. 문제를 잘 풀고 나면 선물은 바로 여러분 것이니까요. 김순호

2013.12.23

[문화산책] 울림에서 살림으로

새해 서른여섯이 되는 후배가 어느 날 뜬금없이 물었다. “선배, 서른여섯에 뭘 하셨어요?” 글쎄, 서른여섯에 나는 뭘 하고 지냈을까. 돌이켜 보면 지난 세월이 마치 주마등처럼 스쳐 지나간다. 나이 서른여섯, 그 즈음 나는 그때까지도 매듭짓지 못한 공부를 진행중이었다. 마치 역마살이 낀 사람처럼 수업을 받기 위해 헤매고 있었다. 한편으로는 그때까지 주워들은 얄팍한 지식을 밑천 삼아, 졸업해봐야 생존도 예측할 수 없는 교회음악을 무슨 사명처럼 여기며, 학생들을 가르친다고 이 학교 저 학교를 돌아다녔다. 또 세상에 둘도 없는 개구쟁이 여섯살과 일곱살 된 연년생 남자아이를 키워야 했던 목소리 높은 엄마였다. 무엇보다도 지금 공간울림의 모태가 된 하우스콘서트에 시동을 걸며 허둥지둥 살기도 했다. 지금 나는 어디쯤 와 있으며, 어디로 가고 있을까. 문득 서른 여섯 쯤에 받았던 누군가의 손편지 한 통이 생각난다. 마치 어느 시인의 시처럼 간략하고, 울림이 있는 편지는 마음에 남아 이렇게 두서없이 밀려 다닌다 싶어 불안해 질 때마다 다시 제자리를 생각하게 하는 기준이 되어 준다. “사람과 사람/살가운 만남이 사라지고/ 마음의 중심이 사라져 제각기 자기 집에 갇힌/ 낯설고/ 바닥이 마른 삶/ 여기 한 ‘울림’ 있어/ 아름다움을 지키시라/ 이따금씩 하늘도 쉬어가는 맑은 자리 되시라/ 하늘소리 내려/ ‘울림’에서 ‘떨림’으로/ ‘떨림’에서 ‘살림’으로….” 지금도 눈을 돌리면 새해를 위한 기획이 책상 위에 어지럽게 놓여 있다. 이 기획서들은 조만간 나를 떠나 누군가에게 잔잔한 울림이 돼 돌아올 것이다. 어쩌면 울림의 무대는 극장일 수도 있지만, 바라건대 궁극적으로는 우리 일상의 언저리마다 닿게 되기를 바란다. 또 그 울림이 세상의 모진 모서리마다, 치유가 필요한 마음마다, 앞이 보이지 않는 고단한 삶을 만나 보듬고 만져서 그 ‘울림’이 사람을 살려내는 ‘살림’으로 일어나기를 바란다. 그리고 그것이 우리 아이들의 무대가 될 다음 시간에 가장 빛나는 유산이 되기를 기도한다. 이상 경

2013.12.20

[문화산책] 카페에서 만나다

한 해가 가기 전 겨울 풍경을 담은 카페에 앉아 반가운 얼굴과 따뜻한 담소를 나누고 싶다. 우리 극단은 올해부터 카페에서 연극을 하기 시작했다. 극장 무대로 관객을 초대하는 대신, 일상 속 공간인 카페로 연극이 찾아가는 것이다. 연극이라는 예술과의 만남을 통해 카페를 감동과 공감의 공간으로 만들고 싶었다. 요즘 카페는 일상과 밀접한 공간이 돼 동네슈퍼처럼 동네 모퉁이마다 하나쯤 들어서 있다. 다양한 카페의 간판만큼이나 카페 안의 사람과 그들의 대화 또한 제각각이다. 그곳에서 개인사를 털어놓기도 하고 정보를 교환하기도 한다. 또 서로의 가치관을 듣고 미래에 대한 새로운 일을 구상도 한다. 우리 극단 직원들은 지난 여름 파리에서 열렸던 학술대회에 참석하기 위해 프랑스를 다녀왔다. 그때 남부도시 아를에서 반 고흐의 그림 ‘밤의 카페, 테라스’의 배경이 된 그 카페를 다녀왔다. 그곳은 유명 박물관처럼 관광코스로 자리매김하고 있었다. 고흐가 앉았던 자리에서 그가 느꼈을 감성을 상상해 보는 것은 그의 그림을 보는 것만큼이나 생생한 감동을 줬다. 그러고 보면 고흐뿐만이 아니라 많은 예술가, 사상가, 문학가의 쉼터이자 작업실이 바로 카페였다. 250년 전통을 자랑하는 로마의 ‘카페 그레코’는 괴테에서부터 많은 사상가와 예술가의 작업이 탄생된 곳이다. 파리의 에펠탑보다 더 유명하다는 ‘카페 드 플로르’역시 카뮈의 ‘이방인’이 탈고된 곳이기도 하다. 예술가와 문학가에겐 카페가 창작 공장과도 같은 곳이었다. 그들에게 카페는 커피를 마시는 그 이상의 장소였다. 예술가들의 삶의 일부, 아니 전부와도 같은 공간이었다. 자신의 사상을 누군가에게 들려주고, 만나는 사람으로부터 깨달음과 배움을 경험하는 장소였다. 사교적 만남과 환담 속에 예술적 영감을 얻는 곳이었다. 공장의 기계소리처럼 카페에는 창작과 지성을 생산하기 위한 만남의 소리가 요란하다. 고흐는 카페 테라스를 그렸지만, 그 이면에는 자신의 사상과 고뇌의 흔적을 담은 영혼의 공간인 카페를 그렸을지도 모른다. 문학가나 예술가들의 후예도 아닌 우리는 카페에서 만남을 갖는다. 이 카페라는 공간이 새삼 특별하게 다가온다. 이젠 만남을 넘어서 나눔, 배움, 창작의 공간이 되길 바란다.

2013.12.19

[문화산책] 별일 없이 산다

고교시절 단짝이던 친구가 낸 사진집이 지난 주말 택배로 도착했다. 친구는 ‘선물할 테니 절대로 사지 말라’고 만류했지만 인터넷으로 주문했다. ‘한국의 재발견’이라는 표제의 다큐멘터리 사진집이다. 친구는 시를 쓰고자 문학을 전공했지만 글 대신 사진으로 이야기하는 다큐멘터리 사진작가가 됐다. 가정형편도 녹록지 않았지만 불의의 교통사고 등 불운이 겹치면서 해외유학이 좌절된 후 친구는 20년 가까이 우리나라 구석구석을 다니면서 눈길 닿는 대로 셔터를 눌렀다. 해외유학이 좌절됐기에 친구는 국내에 남았고, 국내 다큐멘터리 사진작가 중 한국의 가장 많고 다양한 모습을 렌즈에 담아낸 몇 안되는 작가로 꼽히게 됐다. 방송 영상 프로그램을 만드는 데 있어서도 동영상보다 사진 한 장의 힘이 더 크다고 느낄 때가 적지 않다. 구구절절 이야기하지 않아도, 시시콜콜 동영상으로 보여주지 않아도 사진 한 장이 더 많은 이야기를 들려주고, 상상하게 하고, 느끼게 한다. 강렬한 시 한 구절처럼. 하지만 많은 사람은 강렬함만 생각한다. 단 하나의 장면, 단 한 구절을 얻기 위해 얼마나 많은 불면의 밤이 있었는지는 생각하지 않는다. 현실은 너무 지겹고 진실은 너무 고단하다. 하지만 이 현실을 딛지 않고서야. 유명한 동화 ‘파랑새’에서 주인공은 가까운 곳에 있는 파랑새를 두고 멀리 있는 파랑새만이 행복을 가져다 줄 것으로 믿고 먼 길을 떠난다. 이처럼 먼 곳의 행복만 몽상할 뿐 현실에 관심이 없는 증상을 두고 ‘파랑새 증후군’이라 한다. 우리 사회는 갈수록 파랑새 증후군을 키우고 있는 것 같다. 요즘 대학가의 ‘안녕들 하십니까?’란 대자보가 화제다. 참 오랜만에 대학가에서 울림이 있는 대자보가 나왔다고도 하고, 이조차도 불순하다고 하는 이도 있다. 글쎄 나는 과연 안녕한가? 마침 라디오에선 장기하란 가수가 부른 ‘별일 없이 산다’란 노래가 나온다. “니가 깜짝 놀랄 만한 얘기를 들려주마. 아마 절대로 기쁘게 듣지는 못할 거다. 뭐냐 하면 나는 별일 없이 산다…” 부럽다. 요즘 같은 세상에서 별일 없이 살 수 있다니. 아니, 부끄럽다. 나 역시 별일 없이 사는 것 같아서. 아마 깜짝 놀라는 사람들이 있을 거다.

2013.12.18