[문화산책] 바다 여행

정신없이 지나간 한 학기를 마무리하고 생각도 정리할 겸 대구 근교의 바다로 당일치기 여행을 다녀왔다. 물결에 반사되는 빛의 일렁임과 흩어지는 파도, 시시각각 변하는 바다와 하늘의 색조를 보면 어김없이 떠오르는 작곡가가 있다.바로 프랑스 인상주의의 대표적인 작곡가 클로드 드뷔시이다. 그의 대표적인 곡 'La Mer'는 프랑스어로 '바다'라는 뜻으로, 총 30분가량 진행되는 3개의 곡으로 이루어져 있다. 일본의 화가 호쿠사이의 그림 '가나가와의 파도'를 보고 상상만으로 작곡한 이 곡은 새벽녘의 고요하고 적막한 바다의 모습부터 바람에 따라 시시각각 변하는 모습, 활기가 넘치고 요동치는 모습까지 바다에 대한 그의 모든 사랑을 표현한 곡이라 할 수 있다.호쿠사이는 그의 그림 '가나가와의 파도'에서 큰 파도에 갇힌 위태로운 3척의 배와 겁에 질려 엎드려 있는 선원들의 모습을 통해 거친 파도 앞에서 나약하고 초라해지는 인간의 모습을 표현했다. 그 그림을 본 드뷔시가 ' La Mer'에서 다양한 바다의 모습을 묘사한 것은, 어쩌면 헤아릴 길 없고 끊임없이 변화하는 인간의 깊은 내면을 바다로 표현한 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 눈앞의 탁 트인 바다를 보며, 드뷔시의 음악을 들으니 프랑스의 문호 빅토르 위고의 대표작 '레 미제라블' 속 한 구절이 떠오른다. "바다보다 더 넓은 것은 하늘이고, 하늘보다 더 넓은 것이 인간의 마음이다."땅 위를 종횡무진하는 인간의 능력도 놀랍지만, 바다 앞에서는 여전히 늘 무력해지고 만다. 하물며 바다보다 넓을 것이 분명한 다른 인간의 마음은 어떨까. 인간 사회에서 분쟁과 갈등이 끊이지 않는 것도 이렇게 보면 당연한 일이다. 만약 모든 사람이 서로 닮은 모습에 연연하지 않고 바다를 대하듯 타인을 대하게 된다면, 그 한없는 풍경 앞에 순간적인 감정은 작고 하찮게 느껴지지 않을까.음악에는 크게 두 조성이 있다. 장조(Major)와 단조(minor). 장조는 대체로 밝고 활기찬 느낌의 조성이며, 단조는 슬프고 우울한 느낌의 조성이다. 모든 음악에는 한 가지 조성만 존재하지 않는다. 작곡가는 장조와 단조를 오가며 다양한 장면과 감정을 표현한다. 음악도 자연도 마치 마음을 비추는 거울처럼 그동안의 우리 자신을 돌이켜보게 만든다. 지난 두 달간 영남일보 '문화산책'을 읽어준 분들에게 감사를 전한다. 힘든 일이나 고난이 닥쳐와도 이 또한 지나가리라는 마음으로 잘 이겨내길 바란다. 이미연 (영남대 기악과 교수)이미연 (영남대 기악과 교수)

2022.06.30

[문화산책] 작은 마음일지라도

'현관 앞'이라 썼다가 지우고 '현관 앞 부탁'이라 썼다 또 지우고 결국 '현관 앞 배송 부탁드립니다'라는 문장을 완성하고 '고맙습니다'라는 말도 덧붙였다. 온라인 쇼핑을 할 때 주문서를 작성하다 보면 요청사항을 작성하는 칸이 있는데, 그곳에 쓰는 말을 세 번을 지웠다 다시 쓴 것이다. 사실 세 표현 모두 같은 의미이다. 길게 쓰건 짧게 쓰건 주문에 큰 지장이 되는 것도 아니다. 그런데 이상하게 나는 이런 경우를 마주하게 될 때마다 자주 고민을 한다.얼굴도 모르는 나를 위해 바쁜 걸음을 옮기게 될 누군가가 생각나서다. 휴대전화 터치 한 번으로 물건을 집 앞에서 받을 수 있는 좋은 세상이 됐다. 그러나 그 좋은 세상을 있게 하는 것이 바로 누군가의 수고 덕분이라는 건 잘 드러나지 않는다. 물론 우리가 치른 값에는 배송 서비스에 대한 부분까지 포함돼 있는 것일 수 있지만, 그것이 합리적이라고 나는 생각하지 않는다. 자본이 매긴 값과 사람의 가치는 엄연히 다르기 때문이다.언젠가 집에서 피자를 시킨 적이 있다. 비가 오는 날이었는데, 평소보다 좀 늦는다 싶을 때 전화가 왔다. 배달하는 청년이 빗길에 미끄러져 음식을 다시 해야 하니 시간이 더 늦어질 것 같다는 양해의 전화였다. 얼마든지 괜찮다고, 많이 다치진 않았으면 좋겠다고, 천천히 가져다주시면 된다고 나는 대답했다.그때 나는 피자가 왜 오지 않느냐며 불평하는 아이들을 보면서 문득 그런 생각을 했던 것 같다. 나중에 내 아이가 아르바이트하다 사고가 날 수도 있고 실수를 할 수도 있을 텐데, 그때 나의 아이들도 누군가의 작은 배려와 격려로 상처받거나 좌절하지 않았으면 좋겠다고.돈으로 모든 것이 갈음되는 자본주의 사회, 사소한 것을 생각할 여유를 주지 않는 현대사회에서 세상이 매긴 값만 치르고 살다 보면 쉽게 사람을 잊게 된다. 누군가의 수고와 땀, 애씀 같은 것들 말이다.책 '별것 아닌 선의'에는 "매일의 발걸음을 떼어놓는 우리를 지탱해 주는 것은 어쩌면 아주 사소한, 별것 아닌 것들일지 모른다"는 말이 나온다. 나는 그런 별것 아닐지 모를 작은 마음들이 자꾸만 피어났으면 한다. 사소해 보이지만 그런 작고 다정한 선의가 실개천 흐르듯 흐르다 보면 어느 순간 강이 되고 다시 또 다른 강을 만나 바다처럼 넓어지고 커지고 깊어지지 않을까.그래서 나는 오늘도 사소한 주문서 요청사항 한마디에, 고객센터 문의 전화 한마디에도 작은 마음을 내어 보려 고민한다.권지현 <방송작가>권지현 방송작가

2022.06.29

[문화산책] 어떠한 미술품을 사야 할까

창작 및 생산자인 작가로부터 직접 구매, 화랑 혹은 갤러리를 통한 구매, 온라인 플랫폼을 통한 구매, 아트페어에서의 현장 구매, 경매회사의 경매 참여를 통해 미술품을 낙찰받는 구매 등 미술품을 구매하기 위해서는 다양한 방법들이 있다. 그리고 가지각색의 개성을 지닌 작가들이 새로운 아이돌이 데뷔하듯 화려하게 혹은 조용히 그들만의 방식으로 활동을 시작하고 있으며, 기성 작가와 팬층을 확보하고 인기를 끌고 있는 작가까지 수많은 작가가 매일매일 다양한 장르의 새로운 작품들을 세상에 선보이고 있다. 또한 미술관, 갤러리, 비평가들은 이런저런 화려한 전문용어나 수식어를 사용해 작품과 작가의 예술성을 칭찬한다. 그렇다면 이렇게 미술품도 정보도 많은 상황 속에서 컬렉터는 대체 어떠한 미술품을 사야 할까?구매를 염두에 두고 있는 컬렉터의 관점에서 미술품은 보통 '내 마음에 드는 것'과 '전문가들이 추천하는 것'으로 나뉜다. 정확하게는 '제 마음에 드는 미술품은 다른 분들이 말리고, 추천해 주는 미술품들은 별로 마음에 들지 않더라고요'라고들 이야기한다. 필자는 미술품 구매 시 최우선으로 고려되어야 하는 사항은 구매자의 마음에 들어야 하는 것이라고 생각한다. 혹 미술품을 비싼 가격에 구매했을지라도 원하는 것을 구했다는 만족감으로 가격에 대한 아쉬움을 상쇄할 수 있기 때문이다. 특히 갖고 싶던 작가의 원하던 주제 혹은 이미지(도상)를 얻으면 어떠한 단점도 잊을 수 있다. 우리는 자동차나 핸드폰 등을 살 때 '사자마자 중고'라는 우스갯소리를 하기도 한다. 이렇게 대다수의 재화는 감가상각의 법칙을 따른다. 하지만 필자는 미술품은 감가상각되지 않는 재화라고 생각한다. 집 안 한 쪽을 차지하며, 인테리어의 역할도 수행하면서 볼 때마다 즐거움도 선사하지만, 닳지 않는다. 매일매일 감상을 통해 즐김에도 불구하고 오히려 가격이 오르기도 한다. 이렇게 감상의 측면을 고려하면 미술품 구매는 구매자의 취향에 기반해야 하는 것이 맞다.하지만 가장 이상적인 컬렉팅은 '나의 마음에 들면서 전문가들 또한 추천하는 작품'이다. 전문가들의 의견과 시장의 트렌드가 뒷받침되면 시장가에 구매할 수 있거나 추후 재판매가 좀 더 쉬워지기 때문이다. 그리고 전문가들에게 종종 언급된다는 점은 어느 정도 예술성이나 시장성을 가진 작가이기에 장기적으로는 긍정적인 투자가 될 수 있으며, 작가의 활동을 지속적으로 살펴볼 수 있다는 장점이 있다. 꼭 비싸고 유명한 작가이지 않아도 된다. 당신의 마음에 드는 어느 정도의 활동을 지속하고 있는 작가의 미술품을 구매한다면 그것이 주는 삶의 즐거움은 가격 그 이상이 될 것이다.정연진<독립큐레이터>정연진

2022.06.28

[문화산책] 흼의 힘

일전에 '흼'을 테마로 평론을 쓴 적이 있다. 정확히는 '흼'이라는 무채색이 지닌 공허와 울림, 무한한 가능성과 열림에 대한 단상을 모은 글이었다. 시에 대한 분석뿐만 아니라 커피 얼룩이 묻은 시집의 사진, 노란 리본과 같은 도상기호, 블라디보스토크에서 감각적으로 경험한 '흼' 이야기까지 들어갔으니, 평론이라는 특정 장르라기보다는 문학을 물성을 가진 언어로 감각하는, 일종의 놀이 혹은 형식실험이라고 해야 할까? 웹진에 발표한 이 작품의 프로필 사진은 아이와 함께 찍은 사진이다. 젊은 작가라고 하면 대개 서울이나 수도권에 살고 있다는 일반화된 인식, 혹은 상식선과 거리가 있는 삶을 살고 있는 나는 작가 소개란 부분에 굳이 "서울 및 수도권, 하늘나라가 아닌 경산(慶山)에 살고 있다"라고 적었다. 몇 년 전 대구 중심가에 있는 한 독립책방에 상주작가로 있으면서, 근래 용학도서관에서 상주작가로 활동하면서, 내밀하면서도 확고한 문학적 열망을 지닌 사람들을 많이 마주하게 되었다. 대구는 도시의 규모에 비해 문학을 향유할 수 있는 자원이 적은 편이라 '혼자 읽기'만으로는 충족되지 않는 어떤 갈증을 느끼는 이들이 많다. 외로움에 무디고 문학 앞에서 순진하기만 한 나로서는 늘 이 무한의 가능성인 '흼' 앞에서 힘을 다하면 되지 않을까? 원래 혼자 하는 일 아닌가? 용기의 문제 아닌가? 그렇게 생각해왔고 또 말해왔다. 그러나 쓰는 일에 처음 발을 내딛는 사람에게 그 흼 위로 자기 언어를 꿋꿋하게 밀고 나가는 일은 일종의 제설작업처럼 굳게 얼어붙은 눈을 헤치고 나아가는 작업이라는 사실. 문학만을 하기에는 학업이나 육아, 생계 등 생활인으로서의 '나'에게 양해를 구해야 한다는 사실을, 나는 잘 모르던 때였다.그럼에도 나는 여전히, 쓰라는 말을 쉽게 한다. 무엇이 될지 모르는 미지를 향해 우선 행동하기. 마음을 담아서, 알 수 없는 감정을 쓰는 에너지로 바꿔나가는 작업이 주는 기쁨에 대해 이야기한다. 쓰는 이들은 누구나 자신을 견디며 쓴다. 거기에는 눈에 보이지 않는, 그러나 분명하게 느낄 수 있는 어떤 충만함, 큰 보상이 있음을 조심스레 확신한다.김준현〈시인·평론가〉김준현(시인·평론가)

2022.06.27

[문화산책] 고독의 기술

예술가가 남긴 작품이나 음악은 우리에게 즐거움을 주곤 하지만, 막상 그들의 인생을 들여다보면 고립된 상태로 자기 자신과 싸워온 시간이 대부분을 차지한다. 길도 목적지도 정해져 있지 않은 예술의 세계에서 믿고 기댈 것은 자기 자신 외엔 없다. 캐나다의 전설적인 피아니스트 글렌 굴드는 아버지가 만들어 준 매우 낮은 피아노 의자에 앉아 구부정한 자세로 피아노를 쳤고, 연주 때마다 본인의 의자를 갖고 다녔다고 한다. 오케스트라 협연이 있을 때도 다리를 꼬고 연주를 하며, 지휘자와 타협하는 일도 전혀 없었다고 한다. 어린 시절부터 그는 친구를 사귀기보다 홀로 산책을 나서고 동물들과 어울리는 것을 즐겼으며, 6월에도 두꺼운 코트에 장갑과 머플러를 착용하고 다닐 정도로 꽤 특이했던 인물이다. 세상과 타협하지 않은 채 오로지 자기가 만든 세계 안에 갇혀 살았던 그는 매우 낮은 의자에 앉아 건반 가까이 얼굴을 대고 허밍과 함께 연주하는데, 그 모습은 인간이라기보다 피아노와 일체화된 하나의 악기 같은 인상을 준다.굴드가 연주한, 역대 최고 클래식 음반 중 하나로 꼽히는 요한 제바스티안 바흐의 '골드베르크 변주곡'을 들어보면 그의 이러한 삶이 한순간에 이해가 될 것이다. 피아니스트들이 가장 어려워하는 작곡가 중 하나인 바흐의 곡을 이렇게 연주해내기까지, 그가 감당해왔던 싸움이 얼마나 힘들고 고독했는지 느껴지는 연주다.네덜란드 화가 빈센트 반 고흐는 평생 생활고에 시달리다 스스로 생을 마감하기까지 우리가 상상할 수 있는 것보다 훨씬 고독하고 외로운 삶을 살았다. 생전 그림 1점밖에 팔지 못했지만, 굽히지 않고 다시 붓을 잡고 그림을 그렸던 그의 열정과 집념. 지금은 남겨진 작품들로 그의 삶을 짐작해볼 수밖에 없다. 귀가 잘린 자화상을 비롯해 그의 작품들에서 늘 엿보이는 착란적인 표현과 색채를 보고 있으면, 그의 인생에서 가장 작았던 고통조차 어떤 수준이었을지 가늠하기 힘들다.이렇게 예술가들이 고독을 창과 방패 삼아 세우고 휘두르며 쌓아 올린 작품이, 우리가 주변으로부터 위안을 얻지 못할 때 유일한 안식처를 제공한다는 점 또한 웃지 못할 아이러니다. 내성적인 고흐가 깊은 속마음을 터놓는 상대는 물심양면으로 그를 돕던 동생 테오였다. 그가 테오에게 보낸 편지에는 다음과 같은 구절이 있다.'난 내 예술로 사람들을 어루만지고 싶다. 그들이 이렇게 말하길 바란다. 마음이 깊은 사람이구나. 마음이 따뜻한 사람이구나. 삶은 좋은 것이고 소중히 여겨야 할 값진 것이라는 느낌 말이다.'<영남대 기악과 교수>이미연 (영남대 기악과 교수)

2022.06.23

[문화산책] 안전하게 오래 함께 가는 길, 연대

전국언론노동조합 방송작가지부가 지역 간담회를 진행 중이다. 지난 10일에는 광주 지역 작가들과, 지난 17일에는 부산지역 작가들을 위한 간담회를 진행했다. 기대했던 것보다 적은 인원이었지만, 어쨌든 참석한 작가들은 현재 상황과 개선해 나가야 할 점에 대해 서로 이야기를 하고 나눌 수 있었던, 나름 벅찬 시간이었다.전국언론노조 방송작가지부는 창립한 지 이제 5년이 된 단체다. 놀라운 건 어느 특정 사업장이 아닌 전국 각 지역 각 방송사 작가들이 조합원들이라는 점이다. 1년 가야 얼굴 한 번 보기 힘들지만, 우리는 5년 동안 느슨하면서도 단단히 연대해 왔다.처음 이번 간담회를 지원해 주던 한국고용노동연구원 담당자는 이런 노조의 형태를 이해하지 못했다. 같은 사업장에서 늘 얼굴을 맞대고 의사결정과 단체행동을 해왔던 고전적인 방식의 노조와는 형태가 완전히 달랐기 때문일 것이다. 그러나 이제 그런 것은 진짜 '형식'에 불과하다. MZ세대 노조가 이름마저 가린 채 온라인 채팅방을 통해서 모이고 행동하고 있으니까.'노조'라는 단체를 만들고 함께 마음을 모아온 지도 5년이다. 그동안 크고 작은 사건들이 있었지만, 그렇다고 큰 변화가 이루어졌다고도 할 수 없다. 대한민국 방송 사상 최초로 방송작가의 근로자성을 법적으로 인정을 받아냈지만, 아직 현장 적용은 요원한 상황이고, 이런 상황이 언제까지 계속될지도 장담할 수 없다. 그럼에도 전국의 350여 명의 작가는 이탈을 감행하지 않고 묵묵히 함께하고 있다.이번에 전국적으로 진행하고 있는 간담회의 주제는 '언론노조 방송작가지부의 조합원의 의미'다. 지난 5년을 지나오면서 조합원이 된다는 것의 의미란 무엇인가를 우리 내부적으로 다시 짚어보고 새롭게 다짐해보자는 취지다. '노조'라고 하면 흔히 철탑 위의 노동자와 붉은 머리띠, 팔뚝질을 연상한다. 물론 먹고 사는 일에 극한 상황이 생기면 부득이 그런 행동을 할 수도 있을 것이다. 그러나 기본적으로 노조는 목소리다. 일하는 사람이 일한 만큼의 마땅한 대우를 요구하는 목소리.책 '그냥, 사람'에서 홍은전 작가는 "차별이 없는 세상이 아닌 싸우는 사람이 사라지지 않는 세상을 꿈꾼다"고 말한다. 나 또한 부당함에 주저 없이 말하고, 저항할 수 있는 사람들이 많은 세상, 느리지만 조금씩 변해가는 세상을 희망한다. 그리하여 전국언론노조 방송작가지부 영남지회장인 나의 바람은 소멸하지 않는 것, 같이 오래도록 함께 가는 것이다. 안전하게. 권지현 (방송작가)권지현 (방송작가)

2022.06.22

[문화산책] 경매로 미술품을 구매해 보고 싶은 당신에게

미술품을 구매하는 방법은 생산자인 작가에게 직접 구매하는 방법과 1차 시장인 갤러리, 아트페어 등에서 딜러를 통해 구매하는 방법, 그리고 2차 시장인 경매회사가 주최하는 경매를 통해 구매하는 방법이 있다. 코로나19 팬데믹 이후, 온라인 경매의 횟수도 늘어났고 이에 참여하는 사람들도 많아졌다. 특히 경매는 미리 공개되는 리스트를 통해 이미지, 상태, 정보, 추정가 등을 확인할 수 있어 관심군과 예산을 정해 놓는다면 쉽게 참여할 수 있다는 장점이 있다.하지만 경매에 참여하고자 하면 몇 가지 용어를 알아야 한다. 'Lot'은 경매에 붙어 팔리는 단위이다. '응찰'은 구매자가 경매사의 호가에 맞춰 번호판인 패들을 드는 방식으로 구매 의사를 표현하는 것이다. 그리고 응찰하는 주체를 '응찰자'라고 한다. '위탁자'는 판매를 위해 경매에 미술품을 내놓은 사람으로, 판매 전까지 미술품은 위탁자의 소유이다. '낙찰자'는 경매에서 최고가를 불러 낙찰받은 사람을 의미한다. '추정가'란 출품된 미술품의 추정 가격으로 경매회사가 자체 기준, 작가 인지도, 작품 내용, 컨디션 등을 고려하여 정한다. 이는 물론 과거의 데이터와 시장 분석을 통해 정해진 가격이지만, 미술품의 가치를 정확하게 나타내는 것으로 받아들여서는 안 된다. '시작가'는 입찰 시작 가격으로, 보통 최저 추정가보다 10~20% 정도 낮은 금액이 시작가가 된다. '내정가'는 위탁자와 경매 회사가 사전에 정한 최저한도 가격으로 비공개이며, 내정가 아래로는 낙찰되지 않는다. '낙찰가'는 경매 봉을 두드리고 패들 번호를 지정함으로써 확정되는 최고 응찰가격이다. 이는 순수 최고 응찰가격이며 추가적인 세금, 구매자 수수료 등과 같은 수수료는 여기에 포함되지 않는다.경매로 미술품 구매 시 고려해야 하는 사항들도 있다. 우선 앞서 언급한 바와 같이 낙찰가가 내야 하는 금액이 아니라 수수료가 추가된다는 점을 염두 해야 한다. 보통 수수료는 낙찰가의 10~18%이다. 그러므로 수수료까지 생각하여 응찰하고, 예산을 설정해야 한다. 또한 낙찰가에 따라 수수료가 달라지는 경우도 있으므로 경매에 처음 참여한다면, 경매회사에 문의해보는 것이 좋다. 그리고 미술품의 크기가 크거나, 경매회사가 위치한 지역이 아닌 곳에서 미술품을 받아야 하는 경우에는 운송비도 고려해야 한다. 이 또한 회사 또는 미술품에 따라 다르기에 응찰 전 문의해보는 것이 좋다. 오프라인 경매가 부담스럽다면 가볍게 온라인 경매 혹은 젊은 작가들의 미술품 경매로 도전해보거나, 혹은 경매 상황을 지켜보면서 방식이나 경향을 파악해 보는 것도 좋다. 생각보다 즐거운 경험이 될 것이다. 정연진 (독립큐레이터)정연진 (독립큐레이터)

2022.06.21

[문화산책] 별을 헤아리는 방식

이달 말까지가 마감인 청소년 시 장르에 대한 평론 원고 작업을 하고 있다. 이달 말쯤 청소년을 위한 시집을 출간할 예정이기도 하고, 교육원과 학원에서 청소년들을 가르치는 일을 하고 있기도 해서, 요즘은 내내 이 여름과 어울리는 푸름, 청(靑)의 감각을 끊임없이 마주하는 삶을 살고 있다. 지난 칼럼에서 창작자로서의 삶과 입시교육 안에서의 삶 사이에서 발생하는 딜레마에 대해 이야기한 적이 있는데, 마침 이번에 나올 청소년시집에 실린 시 중에 '윤동주 일차원'이라는 작품이 있다. "하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를/ 하늘 아래 물결 밑줄/ 화자의 양심을 드러내는 절대적 기준이라고/ 적어라 // 잎새에 이는 바람/ 바람에 동그라미 치고 시련과 고난/ 내면을 흔드는 존재라고/ 적자" 이렇게 시작된다. 청소년들의 실제 문제집을 보면 윤동주 시의 구절구절마다 의미와 각주가 달려 있는데 그게 꼭 발목에 찬 모래주머니처럼 무거워 보인다. 시에 의미를 더하지 않고 읽는 방법이란 건 사실 없다. 사람이니까. 그러니 저마다 읽고 싶은 대로 읽을 때 발생하는 의미는 분명 유효할 것이다. 반면 저 선생님 화자의 명령형 문장들은 청소년들의 읽기와 쓰기를 일종의 노동으로 바꾸는 작업을 수행하면서 단 하나의 길만 고집한다.이번에는 윤동주 시 '별 헤는 밤'에 대한 전혀 다른 방식의 독법. "이 시에서 헤아려지는 모든 별은 총체적인 숫자로 환원되거나 동일화되지 않고, 그저 각각의 고유한 감성적 대상과 연결되는 것으로 그 의미를 다한다." "윤동주는 이 시에서 '세다'가 아닌 '헤다'라는 술어를 시어로 택했다. (중략) 이 고통에의 민감한 정신은 생명을 세지 않고 헤아려 보려 한 윤리적인 태도"라는(고명재, 「윤동주 시의 부끄러움과 '보편지향성'」) 이 말은 논문의 한 구절이지만 어떤 위로처럼 다가온다. 윤동주 시를 다룬 이 읽기는 시의 해석지평을 무한히 열어주는 방식으로 전개되면서 누구나 윤동주와 같이 별 하나에 자기만의 의미를 연결하는 방식으로 자기 세계를 펼쳐보일 수 있음을 이야기하는 응원과도 같다. 시 또한 세는 대상이 아니라 헤아림의 대상이며, 그건 사람이 사람을 대하는 태도이기도 하다는 점. 언어의 모난 데를 부드럽고 순하게 깎는 이들의 마음이기도 할 것이다.김준현<시인·평론가>김준현

2022.06.20

[문화산책] 드라이브

대구에 임용되면서 나는 서울에서 이사를 와야 했고, 경북도를 비롯하여 경남도 곳곳에 연주나 심사하러 가는 일도 많아졌다. 먼 곳을 갈 때는 기차를 이용하기도 했지만, 코로나 19가 전국을 덮친 이후로 거의 모든 지역을 운전하며 다니게 되었다. 이제는 그날의 기분과 시간 여유에 따라 내가 좋아하는 국도를 선택하며 이용하기도 할 만큼 어느 정도 익숙한 도로도 생겼다. 그중에서도 가장 좋아하는 도로는 부산을 비롯하여 경남도로 내려갈 때 자주 이용하는 25번 국도다. 무엇보다 차량이 적어 스트레스 받을 일이 없고, 경산 남천면에서 청도를 지나는 길은 꾸며지지 않은 아름다운 자연경관으로 우리나라 4계절의 뚜렷한 변화를 느낄 수 있는 곳이다. 그런 자연을 감상하면서 마음에 위안을 얻는 것도 좋지만, 거기에 괜찮은 음악이 더해지면 앞으로 해야 할 일들에 대한 영감도 얻을 수 있다. 남천면 입구에 들어설 때면 독일 유학 시절 지칠 때마다 마음을 다잡으려고 듣곤 했던 스티브 바라캇의 'rainbow bridge'를 틀며 드라이브를 시작한다. 단순하지만 아름다운 화성과 멜로디의 음악들이 얽히고설킨 생각들을 클래식이 해내지 못하는 방식으로 풀어줄 때가 있기 때문이다. 즐거운 일정이 기다리고 있을 때는 설레는 기분을 조금 더 누리기 위해 목소리만 들어도 힐링되는 미국의 팝가수 브루노 마스의 '24K Magic' 앨범을 크게 틀어놓고 핸들을 잡기도 한다.그렇게 일정을 마치고 집에 돌아올 때는 꽤 어두운 길을 운전해서 와야 한다. 국도여서 그렇기도 하지만, 주위를 산이 둘러싸고 있기 때문에 깜깜한 어둠 속을 달리는 기분이 스산할 때도 있다. 그럴 때는 따뜻한 목소리를 가진 미국의 싱어송라이터 루더 밴드로스의 앨범을 틀어놓는다.한 사람의 목소리이지만 다양한 악기를 연주하는 것 같은 뛰어난 기교와 그만이 표현해낼 수 있는 깊고 소울풀한 감성이 눈앞의 어둠을 환히 밝히는 것 같다. 가사가 이야기하는 상황을 내가 연주하는 여러 곡에 대입시켜 보기도 하고, 그 이야기의 주인공이 피아노를 연주한다면 어떤 음악이 될지 상상해 보기도 한다. 5월부터 '문화산책'에 이런저런 음악에 대한 글을 써가며 다시 한번 깨달은 점이 있다. 음악은 우리 삶의 매 순간 어디에나 존재하고 있다는 것이다. 그 자신이 작곡가이기도 했던 철학자 니체의 유명한 아포리즘이 다시금 생각난다. "간단히 말해서, 음악이 없는 삶은 잘못된 삶이며 피곤한 삶이며 유배당한 삶이다."이미연<영남대 기악과 교수>이미연

2022.06.16

[문화산책] 때로는 소박한 진심이 필요하다

"나 사실 권 작가랑 친해져서 너무 좋아." 최근 근 5년을 알고 지낸 동료작가가 뜬금없이 나에게 툭 던진 말이다. 뭔가 대단한 상황에서도 아니고, 차를 타고 가다 유턴을 하기 직전 핸들을 꺾으며 혼잣말인 듯 툭 그렇게. 그리고 그 말이 내 마음을 툭 건드렸다.서로 일하는 방송사가 달라 대단히 교류가 있다거나, 엄청난 동료애를 쌓을 시간이 있던 사이도 아니었다. 다만 지역 방송작가들의 권익을 위해 모인 단체에서 서로 직함 하나씩을 맡아 활동하다 보니, 이런저런 일들로 동선이 겹치거나 함께해야 할 일이 있긴 했다. 그런 기회들이 한 번 두 번, 일 년 이 년이 쌓이고, 한두 마디 주고받던 사이에서 집을 오갈 정도로 가까워지긴 했다. 하지만 그렇다고 그 작가가 나와 친해져서 기분이 좋다고 생각하는 줄은 꿈에도 몰랐다.나이가 들면 들수록 우리는 감정을 표현하지 않는다. 지금 좋다 한들 앞으로 계속 좋으리란 보장도 없고, 지금 싫다고 해서 외면을 해 버리는 것 또한 인생에 있어 큰 의미가 없다는 걸 알기 때문이다. 그래서 사춘기가 지나면 우리는 진짜 마음은 어느 정도 가린 채 두루뭉술하게 적당한 선까지만 관계를 맺어가게 되는 것이다. 그래서일까. 딱히 큰 의미 없는 말일 수도 있고 그냥 지나가는 인사말 정도일 수도 있는 "좋다"는 그 한 마디가 나는 참 소박하게도 좋았다. 책 '말의 품격'에는 그런 내용이 있다. "얼굴을 마주하고 반찬을 권하는 순간 세상살이에 지친 고단함이 봄날 눈 녹듯 사라지고, 식사 자리가 단순히 끼니를 채우는 시간이 아니라 마음을 채우는 시간이 될지도 모른다"고.그렇다. 우리는 얼굴을 마주하고 말을 건네는 연습이 필요하다. 말하지 않아도 안다는 어느 초콜릿 과자의 광고는 그래서 순전히 거짓말이다. 말하지 않아도 아는 진심이란 세상에 없다. 독심술가가 아닌 이상. 어느 겨울 저녁 검은 비닐봉지에 귤 2천원어치를 사서 슬쩍 건네주듯 그녀가 슬쩍 나에게 던진 "좋다"는 말은 그래서 더 따뜻하게 느껴졌는지도 모르겠다. 그리고 그 따뜻함에 뜨끈해진 나도 미처 전하지 못한 진심을 전하고 싶다. 나도 친구가 생겨서 너무 좋다고. 시간이 쌓아준 인연에 감사한다고. 흐르는 시간 속에서 인생 각자 살아가느라 언제 또 사이의 간격이 벌어질지 모르겠지만, 삶의 어느 시절 좋은 인연으로 남을 수 있기를 소망한다고. 권지현 (방송작가)권지현 (방송작가)

2022.06.15

[문화산책] 미술품은 어디서 살 수 있을까

다양한 작품들이 세상에 나오고 주인을 찾아갔으며, 또다시 시장에 나와 새 주인을 찾아간다. 국내만 해도 경매 회사들이 항상 힘을 주어 고심하여 작품을 골라 출품하는 메이저 경매를 2021년부터는 매달 개최하고 있으며, 크고 작은 다양한 아트페어들도 생겨났다. 그리고 매해 새로 오픈하는 갤러리의 숫자도 늘어나고 있다. 이렇게 미술품을 사고 혹은 팔 수도 있는 곳들을 일컬어 우리는 '미술 시장'이라고 부른다.미술 시장은 크게 1차 시장과 2차 시장으로 나뉜다. 1차 시장은 생산자인 작가의 미술품과 소비자인 컬렉터를 연결하여 미술품을 판매하는 곳으로 갤러리(화랑), 아트페어, 온라인 플랫폼 등이 있다. 2차 시장은 1차 시장에서 판매된 미술품을 매매 및 유통하는 곳으로 경매회사가 대표적이다. 하지만 국내의 주요 경매회사들은 작가를 직접 섭외하여 미술품을 판매하는 경우도 있고, 모태인 갤러리의 소속 작가들을 경매에 선보이는 경우도 있어 사실 1차 시장과의 구분이 모호하다.1차 시장의 대표적인 곳인 갤러리는 하나의 가게라고 생각하면 이해하기 쉽다. 주인의 취향이 적극적으로 반영되어 있기에 가게마다 특성이 다르고 취급하는 미술품의 장르나 분위기가 다르다. 아트페어의 경우에는 백화점이라고 생각하면 이해하기 쉽다. 수많은 갤러리들이 자신들이 취급하는 미술품을 들고 와서 판매하기 때문에 컬렉터의 입장에서는 출품된 작품들을 한눈에 살펴보고 비교할 수 있다. 시장이 활발해지면서 기존의 갤러리들이 부스 형식으로 참여하던 아트페어 외에도 새로운 형태의 아트페어 또한 생겨나기 시작했다. MZ세대들을 겨냥해서 젊은 작가와 갤러리들이 참여한 페어나, 작가들이 직접 혹은 기획자들이 섭외한 작가들의 작품을 선보이고 판매하는 페어, 또는 카페나 비어있는 유휴공간을 사용하는 페어 등이 새롭게 시장에 나타났다.2차 시장의 대표적인 경매는 추정가가 공개되어 있어 작품의 가격을 예측할 수 있다. 또한 코로나19 팬데믹 이후 온라인 경매가 활발해지면서 직접 경매장을 방문하지 않고 경매에 참여할 수도 있게 되었다. 국내에는 주식시장에도 상장된 2개의 메이저 경매회사가 대표적이지만, 이외에도 고미술을 주로 다루거나 좀 더 대중적인 작품을 많이 선보이는 등 규모는 작지만 다양한 경매회사들도 있다. 이렇게 미술품을 구매할 수 있는 장소와 방법은 다양하다. 미술품 컬렉팅에 관심이 있다면 이 중 하나만을 구매 방식으로 정할 수는 없을 것이다. 다양한 방법을 알아보고 파악하여야 좋은 미술품을 좋은 가격에 구매할 수 있다. 정연진 (독립큐레이터)정연진 독립큐레이터

2022.06.14

[문화산책] 별 안 그리고 백석 읽기

일을 위해 백석의 '남신의주 유동 박시봉방'과 '흰 바람벽이 있어'를 읽을 때가 있다. 입시학원에서의 문학 지문 분석은, 주제를 찾고 운율을 형성하는 지점을 체크하고 밑줄을 그어 문장과 행간에 일차원적 알레고리로 전환 가능한 의미를 채워넣고 별을 그린다. 처음부터 끝까지 일관되게 논리 정연한 설명으로 바꾸어 모호하고 아름다운 시의 호흡에는 무심해지는 작업. 해부의 과정을 반복해 거치고도 화자의 육성이 여전히 뚜렷한 것은 이 시들이 온몸의 감각기관으로 세계를 마주할 수밖에 없는 상태의 외로움을 화자로 두고 있기 때문일까. '만주로 가서 시 백 편을 건져오겠다'는 말을 남기고 제 존재 기반을 이루고 있던 모든 것을 내버려두고 떠난 그맘때 백석의 삶은 설명 불가능한 영역, 상식의 영역 바깥에서 홀로 박동하는 몇 만 년 전의 별빛과 같다.역시나 일을 위해 이 시들을 읽을 때가 있다. 도서관이나 책방에서의 시집 읽기 모임 혹은 창작을 위한 수업이다. 학원과 달리 주제 찾기도 밑줄 긋기도 별 그리기도 없다. 백석 읽기의 가장 중요한 부분을 차지하는 것은 잠깐의 침묵이다. 초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀와 프랑시쓰 쨈과 도연명과 릴케를 가을밤의 별자리처럼 연결할 줄 아는 이 아름다운 시선을 애써 의미의 영역으로 끌어당기지 않을 때 감지할 수 있는 맥박이다. 새삼 드는 의문 하나. 그럼 청소년들은 왜 시를 의미의 영역에서만 읽도록 배워야 하는 걸까? 향유의 자유를 박탈하는, 어찌보면 미안한 과제를 수행해야 하는 전달자로서, 특정한 답을 미리 예비해둔 채 '너'의 읽기를 능력의 개념으로 재단하는 입시 교육 방식은 창작자이자 비평가라는 다른 정체성을 가진 내게 언제나 딜레마다. 정해진 가이드라인대로 수업하지만 꼭 이런 형태의 읽기만 있는 건 아니라고 오프 더 레코드(Off the Record)로 귀띔도 한다. 일종의 샛길을, 불분명하고 모호한 미지가 있음을 알려주는 사람처럼. 진지하게 문학을 하는 사람의 상당수가 서울 및 수도권을 기반으로 활동하는 건 예나 지금이나 비슷할 텐데, 중심이 아닌 변방 만주로 가 혼자가 된 순간 우러나온 백석의 목소리를 괜히 전형적인 설명으로만 소모하고 싶지 않은 마음이랄까.김준현〈시인·평론가〉

2022.06.13

[문화산책] 커피와 음악 2

지난 글에서 커피를 이야기할 때 생각나는 작가로 독일 작가 하인리히 폰 클라이스트를 꼽았다. 그의 섬세한 감수성은 쇼팽에 가깝지만, 그가 보여줬던 문학적 야심을 떠올리면 같은 '나폴레옹 세대'인 베토벤을 더 좋아했을 것 같다. 이번엔 거꾸로 베토벤의 후기 소나타와 어울리는 커피를 찾아본다. 에스프레소로, 묵직한 쓴맛에 단맛이 깊이를 더해주는 예멘 원두가 어울릴 것 같다. '클래식음악사는 베토벤 전과 후로 나뉜다'는 말이 있을 만큼 베토벤은 음악사에서 가장 중요한 작곡가라고 말할 수 있다.독일을 대표하는 클래식 작곡가 루트비히 폰 베토벤은 고전시대와 낭만시대를 이어주는 역할을 하며 피아노곡뿐만이 아니라 교향곡이나 실내악곡 등 악기와 장르를 불문하고 수많은 대곡을 남겼다. 그의 32개 피아노 소나타는 피아노를 공부하는 사람들에게는 교과서와도 같은 곡이다. 소나타의 규모를 오케스트라에 견줄 만큼 웅장하고 장대하게 확장시켰고, 소나타의 형식에 대한 많은 실험과 변형을 시도한 이 곡들은, 이후 낭만주의 시대 작곡가들이 좀 더 자유롭게 소나타를 작곡할 수 있도록 길을 터 주는 역할도 했다.32개의 소나타 중 마지막 5개의 후기 소나타는 베토벤이 형식을 중시했던 고전적 양식에 본인의 감정과 상황을 고스란히 담아낸 곡들로서, '개인'과 '감정'을 중시했던 낭만주의의 특성을 보여준다. 뿐만 아니라 바로크 시대의 푸가기법을 사용함으로써 종교적인 분위기까지 자아내는, 연주자들에게는 '신약성서'와도 같은 곡이다.병세가 깊어진 (그의 주치의는 술과 커피를 피하라고 경고했지만 듣지 않았다) 베토벤이 자신의 인생을 돌이켜 보며 작곡한 이 후기 소나타들은 젊은 연주자는 그 맛을 제대로 살리지 못한다고 평할 정도로 그 음악적 깊이를 헤아릴 수 없다.베토벤은 모닝커피에 집착했고 자신만의 방법으로 만들기 위해 여러 가지 기술을 익혔다고 한다. 완벽한 커피를 만들기 위해 그는 정확히 60개의 커피콩을 일일이 센 다음 브루잉을 했는데 이는 드립 커피보다도 당시 개발되지 않았던 에스프레소 커피 한 잔의 양에 들어맞는다.아무래도 역사가 깊은 클래식 음악에는 원두 본연의 맛을 진하게 느낄 수 있는 에스프레소가 어울리는 것 같다. 마침 지금 한국도 유행처럼 곳곳에 에스프레소 바가 생겨나고 있다. 음악이든 커피든 취향은 다양할수록 좋다. 돌이켜 보면 좋은 것은 어디에나 있으니까. 이미연 (영남대 기악과 교수)이미연 (영남대 기악과 교수)

2022.06.09

[문화산책] 관심과 무관심 사이

방송가는 주제가 뚜렷한 달이 다가오면 바빠진다. 그 가운데 대표적인 달이 바로 호국보훈의 달 6월이다. 매년 6월이 되면 각종 기념일 소식을 전하고, 관계자들의 목소리를 전달하고, 원고에 의미를 녹여 내는 작업을 당연한 듯 해왔는데 그 속에서 나는 미묘한 변화를 느끼고 있다. 코로나 영향도 있었겠지만 점점 행사가 뜸해지고 미디어 속에서 생산되던 정보도 줄었다. 당연히 관심도 줄었고 역사적 사건은 더 이상 사람들의 화젯거리로서의 힘을 발휘하지 못한다. 그리고 무엇보다 사람들의 나이가 많아지고 있다. 시간은 앞으로 나아가고 있는데, 지난 시간의 이야기는 더 이상 앞으로 전달되지 못하고 자꾸만 뒤로 멀어져 가고 있는 것이다.광주에서 근무한 적이 있다는 초등학교 교사인 한 지인의 말이 떠올랐다. "광주에서는 5월이 되면 한 달 내내 축제예요. 각급 학교는 물론이고 예술단체와 각 기관까지 나서서 공연이며 행사를 마련하고, 각종 기념대회와 체험학습까지 이루어지느라 아이부터 어른까지 모두 바빠진다"고.그의 말에 놀라면서도 한편으론 고개가 끄덕여졌다. 아프지만 아프지 않을 수 있는 방법, 잊지 않고 의미를 이어가는 방법이란 어쩌면 그런 것이 아닐까 싶어서. 너무 경건할 필요도 너무 무거울 필요도 없다. 아이부터 어른까지 함께 할 수 있는 사건과 기억을 나누며 즐겁게 기억하는 것, 그것이 바로 살아있는 역사적 체험이 아닐까 하는 생각이 들었다. 아직도 우리는 역사를 교과서 안에서만 존재하는 이야기들과 사이렌과 묵념으로 대표되는 행동만으로 인식하고 있다. 그런 한계 속에서 과연 어떠한 관심을 끌어낼 수 있을까. 언젠가 청소년을 대상으로 한 역사적 사실에 관해 묻는 설문조사에서 가장 높게 나온 답변이 '관심없다' 였다고 한다. 잘못 알고 있으면 바로 잡아주면 되고 모르면 제대로 알려주면 되는데, 관심 밖에 있는 사람을 관심의 영역으로 끌고 들어오기란 쉽지 않다. 악플보다 무서운 것이 무플이라는 말이 있다. 어떤 관심이라도 없는 것보다 있는 게 낫다는 말일 것이다. 그러고 보면 일면 맞는 말인 것도 같다. 악플을 단다는 것 자체가 그 존재를 알고 있다는 증거이기도 하니까. 모르면 어떤 말도 할 수가 없다. 지금 우리의 역사적 인식은 과연 관심과 무관심 그 어디쯤 있을까. 유난히 태극기가 많이 휘날리는 6월이다. 권지현 (방송작가)권지현 방송작가

2022.06.08

[문화산책] 미술관에서도 미술품을 살 수 있을까

사람들은 전시를 보기 위해 미술관을 찾는다. 요즘 미술관에서는 회화, 조각 등 전통적인 미술 장르뿐만 아니라 사진, 디자인, 인터렉티브 또는 다른 예술 분야와 융합된 장르 등 다양한 장르의 작품들이 전시된다. 그리고 어느 한 장르만을 특화하여 전문적으로 전시하는 곳도 있다. 또한 어린이 미술관과 같이 어린이들의 눈높이에 맞춘 미술품을 소개함으로써 어릴 때부터 미술관과 친해질 수 있는 기회를 제공하기도 한다. 전시뿐만 아니라 다양한 프로그램도 운영되고 있어 특별한 행사나 프로그램이 있는 경우에는 가족과 연인 등이 미술관을 찾아 기분 전환을 하거나 즐거운 시간을 보내고는 한다. 미술관의 전시장보다는 규모는 작지만 갤러리에서도 다양한 전시를 선보인다. 보통 갤러리에서는 미술품을 감상하고 구매할 수 있다. 가끔 너무나 인기 있는 작가의 전시인 경우에는 전시 오픈일 또는 그 전에 모두 판매가 되어 버리는 때도 있지만, 기본적으로 갤러리는 미술품의 판매를 위한 곳이기에 작품의 가격을 물어보는 것이 실례가 되지 않는다.그렇다면 미술관에서도 작품을 살 수 있을까? 정답은 '아니오'이다. 오히려 미술관은 갤러리나 작가를 통해 직접 미술품을 구매하거나 기관이나 개인을 통해 미술품을 기증받는다. 미술관에 소장된 작품은 미술관의 것이기에 폐관 등의 부득이한 이유로 소장품을 미술 시장에 내놓지 않는 한 구매는 어렵다. 대중들은 보통 미술관은 '전시'만 한다고 생각한다. 물론 미술관에서는 작가와 미술품 등에 관한 연구를 통해 소장품 및 작품 또는 작가를 섭외하고 상설 및 기획 전시를 운영한다. 하지만 이 외에도 미술관은 동시대 작가들의 연구를 통해 그들의 미술품을 구입하고, 기증받은 작품들을 관리하는 '수집'의 기능도 수행한다. 또한 이렇게 수집한 미술품들의 자료 및 이력을 정리, 보관하고 온·습도 조절 등이 가능한 수장고에서 미술품의 상태를 수시로 확인하며 미래세대를 위해 이를 '보존'하는 역할도 한다. 또한 앞서 언급한 것처럼 미술관은 '교육'의 역할도 담당한다. 시민들의 문화 향유를 위해 다양한 연령층을 대상으로 눈높이에 맞는 교육 프로그램을 기획 및 운영하기도 하고, 전문가 및 미술계 관련 인사들을 위한 학술 포럼 및 컨퍼런스를 개최하기도 한다. 어떻게 보면 미술관이라는 곳은 미술품을 판매하는 것 외에 미술과 관련된 모든 일을 한다고 볼 수도 있을 것 같다. 겉보기에는 고요하고 평화롭게 보이는 미술관이지만, 그 뒤편에서는 많은 사람이 열심히 뛰어다니고 연구하며 대중들에게 미술을 소개하고 그들이 생활 속에서 예술을 누릴 수 있도록 노력하고 있다. 정연진 (독립큐레이터)정연진 (독립큐레이터)

2022.06.07