[문화산책] 그림소풍

광주국제미술전람회(아트광주21) 측이 그림 설치를 마쳤다며 작품이 배치된 사진을 보내온다. 내 그림이 눈에 잘 보이지 않을 수 있어서 중앙홀에 전시를 했다고 한다.내 그림 왼쪽에는 재물이 들어온다는 노란 해바라기꽃 그림이 배치되었다. 오른쪽에는 왕의 그림 일월오봉도와 부귀와 영화를 뜻하는 모란꽃 그림이 화려하게 전시되어 있다. 그 중앙에 하얀 한지에 검은 먹 하나로 여러 가지 색을 표현한 수묵화 '강아지풀'이 나도 화려하다며 초연하게 피어있는 듯하다.분신이자 자식 같은 그림을 멀리 보내고 사진으로 마주하니 반가우면서 기특하고 마음이 짠하다. 작가 자신이 그린 그림을 보고 싶고, 그림을 보러 오는 관람객을 맞이하고픈 마음에 몸은 벌써 광주 김대중컨벤션센터에 있는 것 같다. 단풍이 곱게 물든 화창한 가을 어느 날 지리산 능선을 보며 설레는 맘으로 미술전람회장에 도착했다.요즘 한국의 미술시장이 뜨겁다고 한다. 화가로서 기쁜 소식이다. 아직 유명 작가가 아닌 내게는 그 뜨거움을 체감할 길이 없어 먼 이야기 같기도 하지만, 열심히 그림을 그리는 순간은 행복하지 아니한가. 광주아트페어에도 많은 관람객으로 북적이는 것을 보니 왠지 '나도'라는 소망을 가져본다."어 나순단 작가님이시죠. 한번 안아 봐도 되나요" 하며 반갑게 포옹을 한다. 부관장님이다. "이 그림은 생명력과 삶에 대한 희망, 우리는 존재함으로 이미 아름답고 서로에게 행복을 주는… 존재의 소중함을 강아지풀이라는 소제로 표현한 작품이에요." 그림을 그린 작가에게 습관처럼 설명을 한다. 그림 한 점이라도 누군가에게 전해져 사랑받길 바라는 간절한 마음이 느껴진다.아트페어에서 그림 감상을 하고 나니 세 시간이 훌쩍 넘게 지났다. 작품과 관람자가 마주하는 순간 '그림은 관람자에게, 관람자는 그림에게 어떤 이야기를 하고 있을까'라는 생각을 했다. 그림이 하는 이야기와 관람자가 하고픈 이야기가 있기에 작품과 관람자가 마주하게 된다.나는 관람객과 훨훨 날려 보내고 싶은 이야기, 오래도록 간직하고픈 이야기, 소소한 일상을 그림으로 말하고 싶다. 관람객의 지금 있는 그대로 그리고 마음 깊은 곳에 있는 또 다른 이야기를 만나는 그림 소풍을 나왔다.깊어 가는 가을, 가까운 미술 전시장에 그림 소풍을 다녀오는 건 어떨까. 나순단〈화가〉나순단〈화가〉

2021.11.02

[문화산책] 아버지

술병은 잔에다/ 자기를 계속 따라 주면서/ 속을 비워 간다/ 빈 병은 아무렇게나 버려져/ 길거리나/ 쓰레기장에서 굴러다닌다/ 바람이 세게 불던 밤 나는/ 문 밖에서/ 아버지가 흐느끼는 소리를 들었다/ 나가보니 마루 끝에 쪼그리고 앉은/ 빈 소주병이었다공광규 시인이 쓴 '소주병'이란 시다.아버지는 저녁 밥상마다 소주 한 병을 반주로 드셨다. 그 시대 많은 아버지들처럼 하루하루 고단한 삶의 짐을 소주로 달랬을 것이다. 술병이 잔에다 자기를 따르면서 속을 비워 가듯이 가장의 무게를 견디며 자신의 속을 비워 갔을 것이다. 가장이라는, 남성이라는 껍데기를 유지하기 위해 아버지는 갑옷처럼 더 딱딱해져 갔다. 불안하고 여린 속이 들킬까봐 더 까다롭고 거칠어져 갔다. 잔을 채우고 또 채우느라 속을 다 비워낸 소주병처럼 아버지는 길거리나 쓰레기장을 굴러다니는 빈 소주병처럼 더 쓸쓸하고 외로워졌다. 아버지에게 치매가 오기 직전 늦깎이로 들어간 박사과정 수업 과제로 아버지와 인터뷰를 했다. 일제강점기 초등학교를 다녔던 당신께선 학교에서 돌아와 부엌으로 갔을 때 부뚜막에 술 한 병과 삶은 달걀 두 개가 놓인 것을 보았다. 배고픔이 일상이었던 나날이었지만 그날 따라 유독 더 고픈 배를 참지 못해 순식간에 달걀 두 개를 먹어치웠단다. 잠시 뒤 나타난 할머니가 삶은 계란이 없어진 것을 봤다. 순사가 청결 순시 나올 때 대접하려고 준비한 달걀인데 "아이고 우야꼬"를 연발하며 발을 동동 구르는 할머니를 보고 너무나 무서워 동구 밖으로 줄행랑을 치셨단다. 그 기억을 회상하는 아버지의 두 눈에 보일 듯 말 듯 눈물이 고였다. 아이가 느꼈을 공포와 죄책감, 수치심이 여든 넘은 아버지의 깊은 내면에 아직도 일렁이는 것을 보일 듯 말 듯 한 눈물에서 느낄 수 있었다.자신을 부정해야 했던 식민지를 지나 동족상잔의 전쟁 말미 학도병으로 끌려갔다가 천신만고 끝에 살아남아 긴 독재의 터널 동안 큰소리 칠 데라곤 만만한 아내와 자식밖에 없어 집안의 폭군이 되었던 무골호인 우리 아버지. 너무나 혹독했던 배고픔을 겪어서인지 가족보다 가난하고 힘든 사람들을 더 보살폈던 선량한 아버지. 어머니에겐 별난 남편이었고, 자식들에겐 엄격했던 아버지의 기일이 다가오며 바람이 세차게 불던 밤 마루 끝에 쪼그려 앉아 우는 빈 소주병처럼 아버지 홀로 외롭게 삼키셨을 눈물이 떠오른다.차우미〈생명평화아시아이사〉차우미〈생명평화아시아이사〉

2021.11.01

[문화산책] 빛나는 지역문화를 위하여

1950년대 지역에서 열린 음악 공연 팸플릿을 봤다. 공연장소가 국립극장이라고 적혀 있었다. 이 국립극장은 6·25전쟁 당시 1953년부터 57년까지 대구에 와 있었던 국립극장이다. 국립극장은 서울에만 있는 것인 줄 알았는데 지역에 국립극장이 있었던 사실은 지금 생각해보면 너무나 생소한 일이다. 이후 서울을 중심으로 국립문화 공간이 생기고 그곳을 중심으로 콘텐츠와 예산이 집중되면서 지역은 소외되어 갔다. '지역적인 것이 가장 세계적이다'라는 말이 있다. 문화예술 분야만 보더라도 가장 지역적인 것이 세계적일 수는 있다. 그러나 '한국적이다'라는 말은 통하지 않을지 모른다는 생각이 든다. 왜냐하면 지역 문화예술은 지역의 것으로 여겨질 뿐 우리나라를 대표하는 문화가 되지 못하는 안타까운 경우가 많다. 지역이라는 말이 지역의 고유성이나 특성을 함축하고 있다고 인식되기보다 서울, 중앙과는 구분되는 어떤 장벽이 되어 버렸다. 국립예술단체·기관이 생산한 문화예술을 지역 사람들이 향유할 수 있는 기회는 흔치 않다. 또 지역에서 열리는 공연, 전시나 생산된 문화예술 결과물은 서울에서 공연, 전시되기도 무척 어렵다. 그래서 지역 작품의 서울 입성은 때때로 지역의 큰 뉴스가 되기도 한다. 대구문화예술 아카이브 열린수장고(대구예술발전소 3층)에 가면 근대 이후 문화예술로 아픈 상처를 달래며 지역에 문화예술을 뿌리내리기 위해 애썼던 예술인들의 노력을 자료로 만날 수 있다. 1963년 대구방송교향악단 창단을 축하하는 레너드 번스타인, 피에르 몽퇴의 전보와 파블로 카잘스의 친필 서명 편지가 있다. 또 김진균이 작곡한 가곡이 불린 1969년 제1회 서울음악제 프로그램도 있다. 예술가의 활동과 노력이 세월을 넘어 고스란히 자료로 남아있는 것이다.서울에 소재한 국립 문화예술 5개 기관은 각자 기관의 디지털아카이브 체계를 갖추고, 네트워크를 구축했다. 'K-PANN'이라는 사이트를 통해 문화예술 자료를 검색할 수 있는 서비스를 제공하고 있다. 지역 문화예술 자료는 이들의 자료와 어깨를 나란히 할 만큼 가치가 있고 더 큰 의미가 있다. 지역 문화예술사는 국가 예술사로서의 재조명이 필요하다. 이는 문화예술의 균형 발전을 위한 첫걸음이 될 것이다.남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉

2021.10.28

[문화산책] 독립예술영화의 미래

영화감독이 TV드라마를 만들거나 반대로 TV드라마 PD가 영화를 만들게 되면 뉴스가 되던 시절이 있었다. 불과 10여 년 전 일이다. 영화나 방송 콘텐츠는 물론이고 개인방송까지 유튜브와 같은 온라인 채널에 올라오고 심지어 이 온라인 채널 콘텐츠가 역으로 방송으로 전환되는 지금 시점에서 보면 호랑이가 담배 피우던 시절처럼 아득하게 느껴질 이야기이다.이런 시대 변화를 반영하듯 영화진흥위원회에서는 영화 관람료에서 3%를 징수하던 영화발전기금을 OTT를 비롯한 디지털 비디오 시장으로까지 포괄하는 영화비디오물발전기금으로 넓히고 영화진흥위원회 자체도 영화영상진흥위원회로 확대하겠다는 계획까지 발표했다. 단순히 영화 진흥을 위한 정책이 아니라 영상 전반에 대한 진흥 정책을 펼치겠다는 구상이다.이런 질문이 자연스럽게 나올 법하다. 이제 영화란 어떤 특징을 가지고 여타의 영상물과 구분될 수 있으며 앞으로 지속할 수 있기는 한 것일까? '언젠가 세상은 영화가 될 것'이라는 희망을 말하기엔 현실이 녹록지 않아 보인다. 이런 상황에서 독립예술영화의 미래를 말하는 것은 가당키나 한 것일까?우선 다음과 같은 질문을 던질 수 있을 것이다. 영화 창작이 다른 영상 창작과 구분되는 지점은 무엇일까? 영화가 던지는 메시지가 여타의 영상물이 던지는 메시지와 구분되는 특징은 어떤 것일까? 이에 대해 프랑스의 철학자 질 들뢰즈는 프랑스 국립영화학교의 초청을 받고 예술작품의 창조 행위에 관해 행한 강연에서 "아직 존재하지 않는 민중에게 호소하지 않는 예술작품은 없다"고 강조했다. 들뢰즈가 한 이 말은 영화학교 학생들에게 한 말이라는 점을 생각한다면 이렇게 이해할 수 있을 것이다. 영화는 예술작품이어야 하며, 예술작품으로서의 영화는 저항이어야 할 뿐만 아니라 그 저항의 메시지는 아직 형성되지 않은 미래의 관객에게 다가가는 것이어야 하고 더 나아가 미래의 민중을 형성하는 것이어야 한다. 물론 모든 영화가 예술작품일 수는 없다. 마찬가지로 훈육 사회를 넘어 통제 사회로 이행해 가는 이 사회에 모든 영화가 저항할 수는 없다. 하지만 분명한 것은, 그런 지향을 드러내는 영화가 곧 독립예술영화일 것이고, 그런 영화만이 들뢰즈의 말처럼 '존재하지 않는 민중'에게 호소할 것이다. 어쩌면 영화는 앞으로도 그렇게 존재하게 될 것이다. 한종해 (대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장)한종해 (대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장)

2021.10.27

[문화산책] 와인과 육아

프랑스에서 와인을 만드는 한 할머니의 말을 기억한다. 다른 포도밭 포도를 맛보고는 너무 맛이 없어 내 포도밭에 뱉을 수조차 없다는 그 할머니의 와인은 상상하기 어려운 비싼 금액으로 팔린다.미국 나사(NASA)가 프랑스 부르고뉴와 가장 기후가 비슷한 미국의 어느 곳을 찾아 포도를 경작하고, 프랑스 흙을 사다가 밭에 뿌리기도 하며 프랑스 와인을 좇아가보려 노력했다는 일화도 유명하다. 배를 타고 온 와인은 6개월은 쉬어줘야 원래의 맛으로 돌아오고, 어린 와인들은 불안정해서 좋은 맛을 끌어내려면 세심하게 잘 다뤄줘야 한다는 이야기를 들으면서, 와인을 단순한 술로만 여기기는 힘들었다. 최근 내추럴 와인을 알게 되었다. 지속 가능한 재배 방식으로 유기농 포도를 키워 사용하는데, 어떠한 것도 넣지 않고 어떠한 것도 빼지 않는 와인. 와인이 산업화되면서 통일된 맛을 가진 와인을 대량생산하기 위해 인공적으로 효모를 첨가하는데, 내추럴 와인은 포도 그 자체에 모든 것을 맡기고 인간은 개입하지 않는 방식으로 만들어진다. 그 때문에 어떤 내추럴 와인은 포도식초 맛이 나기도 하고, 또 어떤 내추럴 와인은 꼬리꼬리한 맛이, 찝찝한 맛이 나기도 한다. 산업화된 와인에 길들여진 나에게는 신선한 충격이었다. 내추럴 와인을 마시면서 그런 생각을 했다. 평화롭고 민주적이고 비폭력적인 방식으로 아이를 키우고 싶은 나의 마음을 와인에 담는다면, 그 와인은 내추럴 와인이 아닐까. 문득 떠오른 생각에 내가 요즘 육아에 정말 많은 에너지를 쏟고 있구나, 와인을 마시면서까지 육아를 생각하다니 싶어 웃음이 났다.아이를 낳기 전부터 든 생각으로는, 내 생각대로 이래라 저래라 하면 나 같은 사람밖에 되지 않을 테고, 나보다 더 나은 사람으로 자라게 도와주려면 무엇이든 내 생각대로 강요하거나 압박하지 않아야 할 텐데 싶었다. 포도 스스로 자신만의 고유한 맛을 만들어내는 내추럴 와인처럼, 우리 아이도 '주입된 효모' 없이, '통일적인 맛을 내는 상품'이 아닌, 자신만의 아우라를 만들어내는 사람이면 좋겠다는 생각을 했다.육아서적의 고전인 토머스 고든의 '부모역할훈련'을 읽으면서, 정말이지 변호사만 자격증이 필요한 것이 아니라 '부모 자격증'이 가장 절실히 필요한 것 아닌가 생각했다. 오늘도 내추럴 와인은 너무 맛있고, 육아는 너무 어렵다. 이주현 (변호사)이주현 (변호사)

2021.10.26

[문화산책] 작은 산

집 앞에 작은 산이 있다. 바쁜 일정 속에서 산을 찾는다는 것이 쉽지는 않다. 누구나 매일 조금이라도 운동하는 계획을 잡고는 실행과 포기를 반복하기 일쑤다. 보통은 직장 근처에 있는 헬스센터를 가거나 주말에 등산을 가는 사람이 많다. 나는 매일 집 앞에 산을 가기로 한 약속을 거의 빠짐없이 지키고 있다. 몇 해 전 건강이 안 좋아 입원 치료를 하고 나서 나 자신과 약속을 한 이후 작은 실천이 시작되었다.산이 참 좋다. 아침에 일찍 일어나 산에 가는 습관이 생겼다. 등산이라기보다는 트레킹이라고 해야 할 것이다. 이제는 숲 내음을 맡고 하늘의 색깔과 나무의 질감을 보고 느끼는 게 너무 즐겁다. 하루하루 열심히 살아가는 삶과 반복되는 계절의 순환에 나 역시 매일 함께할 것을 되새겨 본다. 작은 산이지만 오묘하고 기쁜 일들이 반복되는 것을 보는 것도 즐겁다. 주인도 없이 야생으로 자라는 대추, 돌배, 돌복숭아, 감, 밤, 약초, 버섯이 정겹다. 자연을 보고 느끼는 즐거움이 건강의 시작이라는 생각이 든다. 산을 오르며 건강을 위한 나만의 노하우가 생겼다. 걷기를 하면서 복식호흡을 하는 것이다. 자연스럽게 긴 시간 동안 건강 호흡을 할 수 있다. 탄수화물과 고기를 줄이고 채소 중심으로 1일 1식 하는 노력도 중요하지만, 건강 회복에는 좋은 공기를 복식호흡 하는 것이 큰 도움이 된다. 무엇보다도 사람을 알게 돼서 좋다. 시간을 내서 만나지는 않지만 좁은 산길을 마주치며 인사를 하고, 운동기구가 있는 쉼터에서 이야기를 나누는 정겨움이 있다. 산을 좋아하면 배려심도 커진다. 스스로 거울을 가져오고, 꽃을 가꾸기도 하며, 예쁜 돌탑을 쌓기도 한다. 걸으면 생각이 정리되고 누구나가 시인이 될 수 있다. 산은 나에게도 여러 편의 시를 쓸 수 있는 기회를 주었다. 낙엽이 떨어지는 소리, 나뭇가지 끝자락의 벌레들, 바람에 달려오는 구름, 바쁘게 도토리를 숨기는 청설모, 햇살에 비치는 거미줄 그림, 산 집 안에 있는 나를 낭만의 글자로 옮겨 보았다.산에는 오솔길이 있다. 나를 받아주고 건강을 찾아준 산이 고맙다. 항상 그 자리에 있는 듬직한 산이 나에겐 스승이다. 산길을 걸으며 생각한다. 사람은 건강을 달라며 산에 오르지만, 산은 묵묵히 길을 안내한다는 것을 알았다. 무엇이든 다 주려는 산에 나도 보답하는 길을 찾고자 한다.김동준 (영남이공대 호텔&와인전공 교수)김동준 (영남이공대 호텔&와인전공 교수)

2021.10.25

[문화산책] 출판인 두 남자 이야기

지난 11일은 책의 날이었다. 고려대장경 완성일인 1251년 10월11일을 기념해 1987년 제정했다. 정부는 이날을 즈음해 출판지식산업의 발전과 건전한 출판문화 조성에 기여해 온 출판인들을 발굴, 포상하고 있다. 올해 지역에선 출판인 두 사람이 문화체육관광부 장관의 표창을 받았다. 바로 학이사 신중현 대표와 경북대 출판부 김용훈 기획편집실장이다.신중현 대표는 이전 직장에서 업무 관계로 만났고 직장이 바뀐 후에도 인연을 이어가고 있다. 그는 지역에서 출판을 하며 책 읽는 사람과 저자를 늘려가겠다는 의도에서 서평 강좌를 열고 독서 운동도 펼치고 있다. 그는 현재 운영하고 있는 학이사의 전신인 이상사가 첫 직장이었고 일하면서 많은 읽을거리가 있는 출판 일이 무척 좋았다고 했다. 이상사 창업주는 직원이었던 신 대표에게 이상사를 이어가게 했다.그는 지금까지 "책 밥을 먹고살았다"고 했다. 그는 지역 작가는 물론 전국의 필자를 발굴하며 좋은 책을 만들기 위해 노력하고 있다. 코로나19가 처음 대구에 엄습했을 때 '출판인으로서 무엇을 할 수 있을까'를 고민했다. 그래서 코로나19를 겪고 있는 시민 51명의 글을 책으로 엮어 '그때에도 희망을 가졌네'를 펴냈다. 이 책은 대구에 최초의 코로나 확진자가 나온 후 53일 만에 0명을 기록했을 때 출간되는 우연을 남겼다.김용훈 실장은 지금의 직장에서 업무 관계로 알게 됐다. 그를 처음 만났을 때 한결같은 열정과 애정의 소유자임을 단번에 알 수 있었다. 요즘 대학출판부들은 사실상 독립채산제로 운영되고 있다. 대학출판부의 위상을 고려한 학문적 성과가 있는 책과 대중 독자를 겨냥한 고급 교양서라는 두 마리 토끼를 쫓고 있는 그는 '밥과 법 사이'에서 늘 고민하고 있다고 했다. 신중현 대표와 김용훈 실장, 이 두 분의 공통점은 책 밥으로 살고 있다는 점 외에도 디지털 시대에도 종이책의 힘이 여전히 유효하다고 믿고 있다는 점이다. 그리고 자신이 사는 지역과 자신이 몸담고 있는 대학에 무한한 애정을 갖고 있다. 또 저자가 되기도 하고 독자가 되기도 하는 지역민과 대학생에 대한 신뢰와 그들의 저력을 믿고 있다. 좋은 책을 만들기 위해 일편단심, 진심인 지역 출판인들이 있어서 감사하다. 남지민 (책으로 노는 사람들 회원)남지민 (책으로 노는 사람들 회원)

2021.10.21

[문화산책] 디지털 복제 시대의 영화

발터 벤야민은 '기술복제 시대의 예술작품'에서 산업기술과 교통의 발달로 인한 예술의 변화를 얘기했다. 그에 따르면 사진술과 같은 대량 복제와 철도와 같은 운송의 발달은 예술작품의 아우라, 즉 유일성과 현장성이라는 엄숙성을 깨면서 예술의 대중화를 촉진하게 되리라는 것이다. 발터 벤야민의 통찰 이후에도 세상은 끊임없이 변화했고, 그의 시대에는 겪어보지 못했던 디지털 기술과 인터넷 기술의 발달이 새롭게 세상을 지배하고 있는 것처럼 보인다. 아마도 이런 시대의 변화가 장 보드리야르의 '시뮬라시옹'으로 드러난 것처럼 보인다. 그에 따르면, 실재의 대체물인 파생 실재, 즉 시뮬라크르가 실재를 대체해 가는 시뮬라시옹 현상이 현대의 모습이며 이 속에서 대중은 사유를 멈추고 수동적인 존재로 전락하게 되리라는 것이다.장 보드리야르가 예견한 이런 가상이 현실을 압도하는 세계에 대한 인식은 '워쇼스키 형제→남매→자매'의 영화 '매트릭스'뿐만 아니라 몇 년 전에 방영된 '알함브라 궁전의 추억'과 같은 다양한 영화와 드라마의 소재가 되었다. 어쩌면 이런 현상은 요즘 화제가 되고 있는 메타버스 기술이 상용화되면 더욱 증폭되지 않을까 싶다. 아무려나. 이런 디지털 기술과 인터넷 기술의 변화로 인해 '영화' 역시 변화를 겪지 않을 수 없게 되었다.말도 많긴 했지만 디지털 기술에 기반한 영화 제작이 보편화하면서 영화와 동의어였던 '필름'이라는 용어에 의문이 들기 시작했고, 같은 이유로 다양한 크기의 필름 롤을 영사기에 끼우고 재생하는 고숙련 기술자인 영사기사가 사라지고 누구나 컴퓨터 프로그램을 간단히 조작만 하면 극장에서도 영화를 재생할 수 있게 되었다.초고속 인터넷 기술의 발달에 힘입어 고화질의 영상도 컴퓨터를 통해 재생할 수 있게 되었고, 주문형 영상 공급 기술인 VOD와 스마트 기기에서의 영상 재생 기술인 OTT에 힘입어 이제 굳이 영화를 보기 위해 극장을 가지 않아도 된다. 더구나 유튜브 등의 동영상 공급 서비스가 발달하면서 누구나 자신이 제작한 동영상을 공유할 수 있게 되고 심지어 방송사에서도 방송 영상을 공유하게 되면서 이제 영화, 방송 영상, 1인 미디어 동영상의 경계 자체가 모호해졌다. 어쩌면 영화의 다른 이름이기도 했던 '무비'나 '시네마' 역시 낯설게 느껴지는 날이 올지도 모를 일이다.한종해〈대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장〉한종해〈대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장〉

2021.10.20

[문화산책] 아프간, 프리다칼로, 외할머니

저 멀리 아프가니스탄이라는 나라에서 벌어지는 일들은 너무 충격이다. 머리 끝부터 발끝까지 모두 가리는 검정색 원피스를 입지 않은 여성이 길거리에서 많은 사람들이 보는 가운데 머리에 총살을 당하는 영상은 너무 끔찍했다. 탈레반의 여성에게만 엄격한 복장 규제에 여성들은 SNS를 통해 반발하고 있다. 알록달록한 전통의상들에는 형형색색의 자수들이 놓아져 있고, 의상의 모양과 길이도 모두 제각각이다. 온통 새까맣고 아무런 무늬 없이 온몸을 뒤덮은 옷으로만 아프간을 떠올리던 나의 편견이 부끄러웠다. 그렇게 아프간 여성들은 탈레반의 억압에도 불구하고 '잘 살아있음'을 SNS를 통해 온 세계에 보여준다.우연히 프리다 칼로라는 멕시코 화가의 그림들을 보게 되었다. 몸통에 척추뼈가 드러난 자화상, 목이 가시덤불에 갇힌 모습, 수십 개의 화살을 맞아 피흘리는 사슴, 잔인한 그림들은 프리다 칼로의 삶을 궁금하게 만들었고, 그가 소아마비, 큰 교통사고 후 평생 받은 수십 번의 척추수술, 남편의 계속된 외도로 얼마나 외롭고 고통스러운 삶을 살았을지, 내가 상상 가능한 범위 밖이었다. 살기 힘들다는 생각이 들 때 프리다 칼로는 자신의 손 끝에서 그림을 그려냈고, 자신이 그린 그 그림이 스스로를 위로해주며 '잘 살아있음'을 확인하지 않았을까, 생각해보았다. 도무지 와닿지 않는 일제강점기 전쟁 이야기였지만, 그 시절을 살아낸 외할머니의 이야기들로 나와 그리 멀지만은 않은 일들이었음을 짐작했다. 시뻘건 폭탄이 하늘에서 수도 없이 떨어지는 모습을 외할머니는 생생히 기억했는데, 그래서 어디로 도망갔냐는 내 물음에 "어딜 가긴, 그냥 우리 집에 있었지." 짧은 대답이 끝나기 무섭게 내 어리석음이 탄로났다. 어찌 하고 싶어도 어찌할 수 없었을 그 상황을 마냥 무기력했다는 말로 표현하는 것만큼 폭력적인 일이 또 있을까. 다른 사람의 불행에서 내 삶의 행복을 느끼며 드는 죄책감, 다른 사람의 희생으로부터 누리는 평화, 겉으로는 평화로워 보이는 지금도 계속해서 일어나는 크고 작은 폭력과 희생들, 이 안에서 나는 얼마나 많은 부채를 안고 사는지, 나는 얼마나 무기력한지 또는 얼마나 어찌 해보려 노력했는지, 나는 얼마나 모른 척 시치미 떼며 살고 있는지, 나는 잘 살아있는지 한참을 생각해 본다.이주현〈변호사〉이주현〈변호사〉

2021.10.19

[문화산책] 수업이 즐겁다

얼마 전 내가 가르치는 외국인 학생에게 문자가 왔다. "한국어를 잘하지 못해서 죄송하다"는 내용이었다. 수업을 듣는 외국 학생들에 대해 세세하게 관심을 가지지 못한 상황이라 문자를 본 순간 대수롭지 않게 생각했다. 그런데 답장을 보내야 하는 상황에서 고민이 생겼다. "그래, 한국어 공부 열심히 해라"는 일상적인 내용을 보내기엔 좀 미안한 생각이 들었다. 왜냐하면 솔직히 자상하게 지도해 주지 못한 것이 사실이기 때문이었다.현재 우리 학과에서 수업을 듣는 외국인 학생 수는 베트남, 몽골, 우즈베키스탄에서 온 40명이다. 수많은 나라 중에서 대한민국에, 수많은 전공 중에서 호텔리어를 꿈꾸며 대구까지 온 학생들이다. 또한 학과 배정 전에 한국어 교육과정을 통과해야 전공 수업을 듣게 되는 참 어려운 과정을 겪는 학생들이다. 그리고 일정 수준의 학점을 받아야 장학금이 나오고, 경제적인 부담을 줄이고자 아르바이트를 하며 부지런한 생활을 하고 있다. 낯선 곳에서 주경야독을 한다.한 학생의 문자를 받은 뒤로 나는 많은 점이 바뀌었다. 한 명 한 명의 이름을 외우고 얼굴을 익히며 관심을 가지려고 노력했다. 실제로 상담해보니 배울 점이 많았다. 오히려 내 자신을 돌아보며 선생으로서 책임을 다시 생각하게 되었다. 서로 다른 역사와 문화를 한국 학생들이 배우는 기회가 되기도 했다. 수업을 통해서 서로의 융합을 이뤄내는 소중한 시간이었다. 특히 과제를 발표할 때의 자세가 인상적으로 다가왔다. 한국어를 더듬고 시선처리가 미숙했지만 최선을 다하는 모습에 감동이 넘쳤다. 시험지 답안작성에서 하나라도 더 쓰려고 애쓰는 열정에 박수를 보낸다. 가끔씩 눈을 마주칠 때면 빙그레 웃는, 순수하고 낙천적인 표정이 마음을 따뜻하게 한다. 배움에 시간이 걸리더라도 나는 하나라도 더 알려주고자 노력했다. 시간이 지날수록 지식보다는 진실한 소통 속에 친근함이 깊어지고 기쁨이 더해졌다. 이것이 바로 진짜 수업의 즐거움이라는 것을 깨달았다. 졸업 후에도 한국에 남고 싶다는 외국인 학생이 많다. 지식보다는 수업의 참 즐거움을 알게 해준 고마운 친구들이다. 그 즐거움에 보답을 하고 싶다. 그들을 위해 인생에 대한 진로를 지도해주고자 한다. 작은 말 한마디에도 귀를 기울이고, 정성을 다해 보살펴서 '꿈의 디딤돌'이 되어주는 스승이 되고자 다짐한다. 비록 지금은 수줍어하는 학생이지만 훗날 각자의 나라에서 훌륭한 지도자가 되어 있을 제자들을 위해!김동준〈영남이공대 호텔&와인전공 교수〉김동준〈영남이공대 호텔&와인전공 교수〉

2021.10.18

[문화산책] 문화예술은 수구초심

지휘자, 연주자 파블로 카잘스, 토스카니니, 화가 피카소·뭉크·달리 등은 당시 사람들보다 장수한 예술인이다. 예술가 중 가난과 질병으로 단명한 사람들도 많지만 장수한 이들을 예를 들어 유추해보면 어떤 일에 집중하고 움직일 수 있는 일을 계속하고 있었던 것이 장수의 비결이 아닌가 짐작해 본다. 더불어 자신이 끊임없이 사회와 소통하고 자신의 정체성을 알린 것도 건강한 삶을 영위할 수 있었던 요소였을 것이다.1936년생 나의 아버지는 먹고살 것이 없던 시절, 가난한 부모님의 맏이로 태어났다. 어렵게 대학을 졸업하고 무역회사, 섬유회사, 식품회사 등에 근무했다. 지극히 가부장적이었던 아버지는 늘 바깥일과 다른 사람을 만나는데 더 바빴기에 가족과 소통할 기회가 없었고 문화 예술과도 거리가 멀었다. 현직에서 물러나 노년에 접어들어 뒤늦게 컴퓨터를 배우고 수필대학을 다니며 수필을 썼다.나는 '그냥 몇 작품만 쓰시겠지'하고 생각했다. 하지만 아버지 작품의 문학성이나 가치를 평하는 것은 잠시 미뤄두고서라도 책 한 권을 묶어낼 만큼의 수필을 완성했다. 그리고 칠순 잔치를 대신해 책을 펴냈고 그 책을 가족, 친지, 친구분들께 나눠 드렸다. 특히 손자 손녀들에게 당신 책을 읽어달라고 당부하며 한 권씩 손에 쥐여 주셨다. 아버지 삶의 역사가 담긴 그 책을 읽은 나의 딸은 외할아버지의 삶을 마치 본 것처럼 말하기도 한다.수필집을 낸 후 아버지는 항암 투병하는 엄마를 곁에 두고 시집을 내겠다며 혼자 컴퓨터 앞에 앉아 있는 일이 많았다. 그렇게 쓴 시들은 '성실하게 살자' '정직하게 살자' 등의 재미와 예술성과는 거리가 멀다. 그마저도 엄마가 돌아가신 후에는 잘 안 써진다고 하소연하기도 했다. 그리고 얼마 뒤 치매 판정을 받으셨다. 더 늦으면 아버지의 소원을 못 들어드린 것을 후회할 것 같아 지난해 시집을 엮어 드렸다. 그것으로 조금 미뤄 팔순 잔치를 대신했다.아버지에게 최근 또 다른 취미 활동이 생겼다. 바로 그림 그리기다. 주간보호센터에서 당신이 그린 그림을 가져온 날이 아버지의 그림을 처음 본 날이다. 그림 잘 그리신다고 응원했더니 아버지는 틈날 때마다 작은 책상에 앉아 그림을 그린다. 글을 쓰고 그림을 그리는 등의 활동은 아버지의 여생을 분명 더 풍요롭고 아름답게 물들이고 있다. 인간의 수구초심은 문화예술인지도 모르겠다. 남지민 (책으로 노는 사람들 회원)남지민 (책으로 노는 사람들 회원)

2021.10.14

[문화산책] 포스트코로나 영화정책에 대한 아쉬움

이달 초 영화진흥위원회(이하 영진위)는 '포스트 코로나 영화정책 2022'를 발표했다. 코로나19가 한창이던 지난해 중반부터 '포스트코로나 영화정책 추진단'을 구성해 포럼을 개최하는 등의 활동을 통해 나온 결과물이다. 영진위의 역할 변화라든지 창작과 제작 관련 한국영화 생태계를 유지하고 보전하기 위한 정책 등 일단은 긍정적 점수를 줄 수 있을 것 같다. 하지만 다양한 관람문화를 활성화하고 창작과 향유의 다양성을 확대하겠다는 세부과제와 관련해서는 아쉬움이 없지 않다. 영진위는 우선 다양한 관람문화 활성화를 위한 세부추진계획으로 독립예술영화 상영 기반을 전국적으로 100개까지 확대하고, 관객의 다양한 관람수요를 증대시켜 독립예술영화 및 영화제와 공동체 상영 관객 규모를 10% 수준으로 확대하며, 민간 독립 온라인 플랫폼이나 온·오프라인 상영 연계 및 기존 IPTV와 OTT 플랫폼 내 독립예술영화 상영 섹션 개설 등 온라인 상영의 다각화를 지원하겠다고 밝혔다.또한 창작과 향유의 다양성 확대를 위한 세부추진계획으로는 지역 독립예술영화 창작지원을 대폭 확대하고, 지역 영화 네트워크 허브 사업을 확장해 지역 특성에 맞는 다양한 영화문화 활동을 추진하도록 하는 한편 학교 내 영화교육을 위한 제도적 기반을 조성하는 등 영화문화 향유 및 교육기회를 확대하며, 공공의 이익과 공동체 발전에 영화의 사회적 영향력이 기여할 수 있도록 영화정책에 사회적 가치 지표를 도입하겠다고 한다.하지만 이런 세부추진내용은 온라인 상영 다각화 지원이나 영화정책에 사회적 가치 지표 도입 계획을 제외하고는 이미 이전부터 추진하던 사업을 그대로 가져온 것이거나 양적인 확장 계획일 뿐이다. 물론 거칠게 정리되고 포괄적으로 나온 정책계획을 두고 세부적인 사업계획이 나오기도 전에 성급하게 예단해 비판할 수는 없을 것이다.그렇지만 가장 아쉬운 것은 관람 활성화 프로모션을 통해 관객을 확대할 수 있다거나 전문단체의 짜인 교육을 통해 관객의 향유권이 확장될 수 있다는 식으로 관객을 여전히 수동적인 존재로만 바라보는 영진위의 인식이다. 이는 생활문화 활성화를 위한 동호회 지원사업을 펼치고 있는 문화체육관광부보다도 뒤처지는 것이기 때문이다. 영화의 성패를 최종 심급에서 결정하는 것은 관객임을 잊지 말자.한종해〈대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장〉한종해〈대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장〉

2021.10.13

[문화산책] 편들기

일생일대의 중대한 사건 앞에 놓인 사람에게, 범죄자로 몰리게 된 사람에게 변호사는 너무나 간절한 존재다. 암흑천지에서 자신을 구해줄 유일한 동아줄이니만큼 당사자가 받는 스트레스는 고스란히 변호사에게도 전해진다. 종종 "저 같은 사람과는 안 만나고 사는 게 가장 좋죠"라는, 웃기고도 슬픈 이야기를 하지 않을 수가 없다. 사법연수생 시절 법원에서 2개월의 판사시보, 검찰에서 2개월의 검사시보를 거치면서 내가 어떤 성격의 사람인지 확인하게 되었는데, 결론은 '나는 편들기를 잘 하는 사람'이었다. 판사시보를 하면서 도무지 '증거에 기반한 객관적인 판단'이라는 것이 힘든 사람임을 느꼈다. 내가 만약 판결을 내리게 된다면 항상 그것이 진실일 수는 없을 것이라는, 일말의 오류의 가능성을 생각하면 정신이 너무나 아찔해졌다. 검사시보를 할 땐 더욱 괴로웠다. 한 번은 50차례가 넘는 절도를 저질러 구속된 젊은 피의자가 내 책상 앞에 앉았는데, 대부분의 절도 건들은 인정하면서도 유독 4건의 절도는 자신의 범행이 아니라고 부인했다. 정황상 그 4건의 절도 모두 그 피의자가 저지른 것이라 보기 충분했지만, 부인하는 피의자에게 넘어가지 않고 범행을 인정하는 진술을 이끌어내는 것이 임무인 것 같아 끊임없이 추궁하고 질문을 던지며 마주 앉은 사람을 범죄자로 만드는 내 모습이 너무 처량했다. 검사시보 시절 '인간성에 거는 신뢰와 희망'을 떠올리며 '조금이라도 권력을 가진 자의 우월감을 나타내거나 상대방을 위축시키거나 비굴하게 만드는 일이 없도록' 피의자에게 친절한 자세를 유지하려 했던 조영래 변호사님의 말씀을 내가 그대로 실천하기에는 역부족이었다. 다른 사람의 말을 의심하고 내 나름의 판단을 내리는 일을 접어두자는 생각은 변호사 생활을 하면서 더욱 확고해졌다. 공감 능력을 최대한 이끌어내어 '편들기'를 충실히 이행하는 것이야말로 변호사의 업무였다. 개인적인 생활에서도 그랬다. 지인이나 가족의 말을 그대로 믿어주고 편들어 주는 일, 집 대문만 나서면 모두들 서로 잡아먹기 바쁜 정글 같은 세상에 우리끼리라도 서로 한 편이 되어 믿어주고 보듬어주는 일, 그렇게 하는 편이 내 정신건강에도 훨씬 좋았다. 그렇게 나는 변호사로 살아남기에 적합한 성격을 의도치 않게 단련하게 되었다. 나를 만난 사람은 만나기 전보다 더 행복해져야 한다는 마음으로 일하신다는 선배 변호사님의 말씀을 떠올리며 편들기 할 수 있는 내 생활을 감사히 여겨야지 생각한다.이주현 〈변호사〉이주현〈변호사〉

2021.10.12

[문화산책] 스토리를 말하다

한 사람과 친구가 된다는 건 그 사람 전체의 인생 스토리를 만나는 거다. 나에겐 와인을 마시자고 연락이 오는 페이스북 친구가 더러 있다. 내가 SNS에 올리는 와인 관련 글이나 사진을 보고 연락이 온 게 만남의 시작이었다. 그런데 각종 와인에는 이에 걸맞은 음식이 있다.그중 샤토네프 뒤 파프(Chateauneuf du Pape) 와인은 막창과 잘 어울린다. 마침 대구는 막창으로 유명해 그 친구와 막창구이 집에서 만나기로 했다. 와인에 관한 지식보다는 만남의 의미와 와인의 스토리텔링(Storytelling)에 주목했기 때문이다. 만남에서 어울리는 스토리를 찾고 서로 소통하는 것만으로도 기억에 오래 남을 수 있는 추억을 만들 수 있다. 생각대로 페친은 그러했고, 자신의 인생 스토리를 하나하나씩 꺼내기 시작했다. 와인의 스토리가 사람의 스토리를 끌어낸 것이다.샤토네프 뒤 파프 와인은 '교황의 새로운 성'이라는 의미로, '시련과 거센 바람을 이겨낸 응축된 향기의 와인'이라는 스토리를 갖고 있다. 어려웠던 시기와 척박한 환경에서도 최고의 와인으로 탄생한 교훈을 던져준다. 나는 여기에 그 친구를 위해 새로운 이야깃거리를 덧붙였다. 그르나슈 포도를 포함해 최대 13가지 품종을 섞어서 만드는 것에 착안하여 '화합과 평화'라는 이야기를 만들어냈다. 재미있고 고마워하는 친구의 눈빛이 인상적이었다. 와인과 이야기꽃을 피워가는 동안 '막창구이'도 한몫을 했다. 막창의 기름기를 잡아주고, 고소한 맛을 위해 된장, 마늘, 쪽파가 들어간 특별 소스와 마시는 와인은 최고였다. 꽃, 허브, 과일, 향신료의 풍미가 스토리의 한 페이지를 채운 것이다. 우연한 만남과 와인은 결국 스토리였다. 생생하고 다양한 이야기들이 전개되는 또 다른 만남이 기다려진다. 언제나 만남을 소중히 생각하고, 상대방을 위해 어울리는 스토리텔링이 있는 와인을 준비한다면 그 자리는 더욱 빛날 것이다. 모든 와인에는 스토리가 있다. 다음 만남을 준비하며 와인의 스토리를 찾고, 재미있게 말해 낸다면 이보다 값진 추억이 있을까. 아마도 페친은 집으로 돌아가는 길에 누군가를 위한 와인의 '스토리텔링 찾기'에 나설 것이다.김동준〈영남이공대 호텔&와인전공 교수〉김동준〈영남이공대 호텔&와인전공 교수〉

2021.10.11

[문화산책] 한글을 다시 가르치게 된다면

한글학회가 제575돌 한글날을 맞아 국어운동 유공자에게 표창하는 '국어운동 유공 표창' 명단을 발표했다. 그 명단에서 한글을 소재로 시를 써온 지역 출신의 문무학 시인의 이름을 발견했다. 그의 수상은 조금 늦은 감이 있지 않나 싶을 정도로 당연한 것으로 여겨졌다. 그는 한글을 소재로 '낱말'(2009), '홑' (2016), 한글 자모시집 '가나다라마바사'(2019) 등의 시집을 펴냈다. 문 시인은 이전 여러 매체와의 인터뷰에서 "한글은 내 앎의 유일한 통로였고, 한글을 안다는 것이 내 삶의 수단이었다. 교사, 신문기자, 시인 등 한글을 통해 먹고살았다. 한글에 보답해야겠다는 생각에서 한글을 소재로 시를 썼다"고 밝혀온 바 있다.내가 한글을 처음 배울 때를 돌이켜 보면 8칸 노트에 'ㄱ, ㄴ, ㄷ, ㄹ, ㅏ, ㅑ, ㅓ,ㅕ'를 빡빡하게 쓰는 것부터 시작했다. 어느 날 문득 그림으로 보이던 글자는 거리의 간판부터 동화책까지 천천히 읽히기 시작했고 이후 한글은 당연히 있는 것이고 쓰는 것이라 여겨졌다. 세종대왕이 창제했고 일제강점기 한글을 지키기 위해 많은 사람들이 애쓴 사실은 전기를 읽게 되면서 알게 됐다. 학교에서 문법을 배우면서 한글에 관한 생각은 좀 달라졌다. 아음, 설음, 순음, 후음, 전설, 후설 등이 시험문제로 나오면서 과학적·체계적이라는 생각 대신 머리 아픈 문제로 다가왔다.아이를 키우면서 한글을 가르칠 때도 시행착오는 이어졌다. 문자 카드로 글자를 외게 했고 연필이나 사인펜을 겨우 잡기 시작할 무렵부터 쓰기 연습을 시켰다. 아이가 역시 학교에서 문법을 배우게 되었을 때 내가 겪은 어려움을 다시 겪는 것을 목격해야 했다. 내가 만일 다시 아이에게 한글을 가르친다면 먼저 시를 읽어주고 ㄱ, ㄴ, ㄷ, ㄹ은 나중에 외게 할 것이다. 가녀린 손가락에 연필을 잡고 아, 야, 어, 여를 쓰게 하는 대신 하늘과 땅과 사람을 같이 그려 볼 것이다. 빨리 깨우치기보다 한글 자모를 입으로 굴려 보게 하며 발음 기관의 모양을 익히게 하며 아름답고 긍정적인 말을 많이 들려줄 것이다. 문무학 시인의 시 한 편 감상하며 '다시 아이에게 한글을 가르친다면'하는 생각을 정리해본다.'ㄹ'/ 돌고 돌아/ 흐르는/ 물길이다/ 세월도/ 길도 삶도/ 'ㄹ'에/ 감겨있다/ 흐르고/ 또 흐르면서/ 풀리는 게/ 삶이다 (시집 '가나다라마바사' 중 '한글 자모 시로 읽기·4-닿소리 ㄹ'전문)남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉

2021.10.07