[문화산책] 문화가 있는 날 사업에 대한 아쉬움

매달 마지막 수요일은 '문화가 있는 날'이다. 국민의 문화 향유권 확대를 위한 정책의 하나다. 이날 영화관, 공연장, 박물관, 미술관, 문화재 등 다양한 문화시설을 할인 또는 무료로 즐길 수 있고, 문화체육관광부가 지자체 또는 민간단체와 협력해 준비한 지역문화 콘텐츠, 청춘마이크, 동동동 문화놀이터, 직장 문화배달 등 다양한 기획사업도 누릴 수 있다.오오극장도 올해 문화의 날 주간에 중구도심재생문화재단 및 중구의 여러 문화예술 단체와 협력해 '문화 깊은 마당 찾기 프로젝트 : 거(居)서 보자!'라는 기획사업을 진행하고 있다. 오오극장은 '마을로 가는 영화관'이란 이름으로 마을 주민 및 영화 관객으로 구성된 이른바 '관객프로그래머'들이 기획한 영화 상영회와 관객프로그래머 영화제를 운영하고 있다. 지역영화 운동의 차원에서 보면 '커뮤니티시네마'의 한 형식을 시험해보는 셈이다.아무튼 말하고 싶은 것은, 이 사업을 하면서 느낀 문화 향유권 확대 사업의 아쉬움에 대해서다. 그에 앞서 '문화 향유권 확대'라는 용어는 일상적 삶 속에서 개인의 주체성과 문화적 권리를 적극적으로 보장하겠다는 것으로 생활예술, 생활체육, 생활문화 등으로 얘기되는 문화의 생활화를 잘 포착하고 있는 것처럼 보인다.하지만 실제 진행되는 사업에서는 여전히 공급자 중심의 시혜적 성격이 강하다는 아쉬움이 크다. 대부분의 기획은 이미 창작자의 머릿속에서 완료되고, 향유자는 그렇게 창작자의 닫힌 기획의 결과물을 소비하는 혜택만 누릴 수 있을 뿐이다. 향유자가 기획 과정부터 참여해 결과물을 함께 생산해내고 즐기며 전 과정에 주체적으로 참여할 수 있는 세심한 기획이 필요하다. 그러기 위해서는 사업 신청 시에 이미 세부 계획 수립까지 요구하는 현재의 공모 시스템 전반에 재고가 필요할 것이다.다음으로 지적하고 싶은 것은 문화 향유권 '확대'의 방식이 단순하고 순진하다는 점이다. 모든 행사를 무료로 진행하는 것은, 문화 향유를 수동적으로 만듦은 물론이고 진정한 확대에도 도움이 되지 않는다. 향유를 제약하는 요소는 매우 복합적이고 단순하지 않으며, 따라서 이를 경제적인 차원으로만 접근해 해소할 수 있다는 생각은 매우 순진한 것이다. 향유란 말 그대로 누리어 가지는 것이고 모든 과정에 책임과 의무도 지는 것이기 때문이다.한종해〈대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장〉한종해〈대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장〉

2021.10.06

[문화산책] 나비의 노래

몇 년 전 해인사 납골당을 찾았다. 나눔의집에 다니던 친구들과 함께 위안부 피해자 할머니를 찾아뵙기 위해서였다. 할머니는 물건을 버리지 못하셨다. 나눔의집에 있던 할머니의 작은 방은 온통 성인 키 높이만큼 물건들이 쌓여서 한 명이 겨우겨우 지나다닐 수 있는 통로만 남아 있었고, 겨우 다리를 웅크리고 누울 수 있는 공간에 이불이 겹겹이 쌓여 있었다. 할머니는 자신과 가깝다고 생각하는 몇 명을 제외하고는 방 입구 근처에도 못 오게 하셨는데, 얼떨결에 내가 할머니의 보물창고를 목격하는 호사를 누렸다. 할머니의 세월은 그렇게 무엇 하나 버리지 못한 채 켜켜이 쌓여 있었다. 그날은 할머니 방의 물건들을 모두 꺼내 정리하는 날이었다. 할머니가 어떻게 그동안 모은 물건들을 정리하겠다는 마음을 낸 것인지 아직도 궁금하다. 그날 나눔의집 마당에는 할머니 방에 쌓여 있던 수많은 물건들이 모두 펼쳐졌는데, 넓은 마당을 가득 채우고도 넘치는 양이었다. 나눔의집을 방문한 한 분이 "오늘 벼룩시장을 하는 날인가요"라고 물을 정도였다. 할머니는 대중교통을 이용해 내가 다니던 대학교 앞까지 와서 옷과 신발을 쇼핑할 만큼 멋쟁이였다. 화장도 잘하고 액세서리도 좋아했는데, 온통 태그도 떼지 않은 물건들이 즐비했다. 노래도 가수처럼 수준급이었고 그림도 잘 그리셨는데, 오래된 음악테이프들과 CD, 미술도구들도 한가득이었다. 할머니는 많은 그림을 그리셨다. 나눔의집 마당의 크고 작은 돌들에도 그림을 그렸는데, 비바람에 닳아 희미해진 다정한 사람들의 그림, 예쁜 꽃그림들이 아직도 생생히 기억난다. 허전하고 외로운 할머니의 마음이 그렇게 오랜 시간 쌓인 온갖 종류의 물건들로 조금이나마 위로가 되었을까. 당신의 존재를 확인하기 위한 처절한 생존의 몸부림이었을까.해인사 납골당에서 친구들과 한참 할머니 이야기를 나눴다. 밥이 맛없다며 불평하시던 모습, 어릴 적 맛있게 드셨던 음식 자랑을 늘어놓던 모습, 나눔의집 수련관 노래방 마이크를 한 번 잡으면 한참을 놓지 않고 노래 부르던 모습까지, 그리운 할머니를 얘기하며 행복하시기를 기도했다. 납골당에 주차된 차에 올라 타려는데, 차문에 하얀 나비 한 마리가 내려앉았다. 우리 모두 얼음이 되어 한참을 그 나비만 쳐다보았다. 차에 올라탈 그 타이밍에, 많은 차 중에 우리 차에, 그 나비가 찾아와 한동안 앉아 있어준 사실이 반갑고 고마웠다. 할머니도 자유롭게 실컷 노래 부르며 훨훨 날아다니고 계실 거란 생각에 나도 함께 행복해졌다.이주현〈변호사〉이주현〈변호사〉

2021.10.05

[문화산책] 신의 방울소리

와인을 접한 지 꽤 오래 되었다. 호텔에 근무하면서 자연스럽게 알게 되었고, 점차 관심이 커져서 이제는 삶의 일부가 되었다. 와인의 레이블을 보면 왠지 기분이 좋아진다. 좋은 와인을 보면서 멋진 분들과 함께 마실 생각을 하면 즐거움에 푹 빠진다. 와인을 마실 장소와 맛있는 음식도 떠올려 본다. 그런데 요즘 나에게 한 가지 중요한 요소가 나타났다. 바로 소리다. 와인의 소리!'신의 물방울'이라는 만화가 있다. 어느 날 진상 손님이 와인에 대해 불평을 하며 소란을 피우는데, 견습 소믈리에가 쩔쩔매자 마침 그 자리에 있던 사람이 와인을 멋지게 디캔팅해 제대로 풍미를 보여주는 장면이 있다. 잠자고 있는 와인을 깨우기 위해서는 기다려야 한다. 우리 인생에서 결실을 위해 인내하는 모습과 비슷한 것 같다. 지하 저장고 까브에서 오랜 시간 와인은 무엇을 할까? 누군가 자신을 오픈할 때 환호하는 그 소리를 만드는 것일 수도 있다. 우리는 맛에 관심을 두지만 와인은 소리를 준비한다.얼마 전 멋진 곳에서 평소 존경하는 분들과 식사를 했다. 아베리코 특수부위, 송이버섯, 참기름이 준비되었고, 나는 1983년산 에세죠(Echezeaux) 올드 빈티지의 최고 와인을 가져갔다. 역시 소중한 사람과는 소중한 와인이 중요하다는 나의 철학은 틀림이 없다. 다양한 사람과 소통하는 문화의 매개체가 바로 와인이다. 나는 이번에도 소리를 찾아 즐겼다. 와인을 준비할 때 설레는 콩닥콩닥 소리, 코르크 오픈하는 소리, 디캔터에 따르는 소리, 와인 잔을 돌리는 소리, 입에서 호로록하는 소리, 목 넘기는 소리 등 참 멋진 소리의 향연이다. 와인만의 소리에서 나의 즐거움은 멈추지 않는다. 맛있게 익어가는 고기 굽는 소리, 송이버섯과 함께 먹는 음식에 대한 탄성의 소리도 또한 멋지다. 그러나 무엇보다 최고의 소리는 함께 모인 '사람의 소리'라는 생각이 든다. 와인의 소리가 점차 우리 인생에 대한 이야기로 익어가는 것이다. 결국 와인의 소리는 인생의 소리였다. 와인의 취기가 뇌의 깊은 곳까지 소리의 꽃을 피워간다. 와인의 맛에서 소리의 발견은 나에겐 실로 큰 변화다. 와인에서 새로운 '신의 방울소리'를 찾은 것이다. 모임을 마치고 집으로 돌아오는 길에 문득 생각이 들었다. 다음에는 샴페인의 힘찬 기포 소리와 베토벤의 '운명'을 꼭 들어야겠다고! '신의 방울소리'를 들으며 추억을 함께할 주인공들이 기대된다.김동준 (영남이공대 호텔&와인전공 교수)김동준 (영남이공대 호텔&와인전공 교수)

2021.10.04

[문화산책] 욕 권하는 사회

지난봄부터 사적인 모임을 자제하는 대신 거리두기가 비교적 잘되는 연극, 뮤지컬 공연장을 혼자 다녔다. 그런데 무대에서 대사로 쏟아지는 욕을 많이 들어야 했다. 부조리의 벙커에 갇힌 사람들에 대한 가상의 이야기를 다룬 연극, 교도소를 배경으로 연주자로서의 꿈을 키워가는 뮤지컬, 신화 속 주인공이 지상에서 내려와 인간 세상을 들여다보는 연극 등에서다. 젊은이의 분노, 좌절 등을 소재로 한 연극에서도 어김없이 대사에 욕설이 섞여 있었다. 그 속에는 '5포시대' 희생양인 젊은이들의 현실과 사회의 부조리가 반영되어 있다. 배우들은 심각한 현실을 욕으로 표현하면서 관객에게 전달했고 관객으로서 나는 충분히 그 절박함에 공감했다. 기성세대로서 반성하며 고개를 숙였다. 그러나 불편한 진실, 사회의 민낯을 마주한 것처럼 내내 마음이 편치 않았던 것도 사실이다. 세월호 등 많은 인재로 희생된 많은 사람들, 비정규직, 택배 노동자의 희생과 불평등, 갑질 논란, 취업, 결혼, 아이, 주택 등을 포기할 수밖에 없는 청년 문제 등 녹록지 않은 현실은 연극에서처럼 분명 욕 권하는 사회일지도 모른다.지난 주말 대명공연거리에 있는 작은 극장에서 열리고 있는 제3회 실험극 페스티벌 중 한 작품인 '두 병사 이야기'를 관람했다. 이 연극에는 햄릿의 아버지와 숙부 사이의 암살을 목격한 두 병사가 등장한다. 두 병사는 그들이 알고 있는 비밀을 '지린 똥'이라는 암호로 명명했다. 극 중 배우가 그 암호를 말할 때마다 햄릿의 고민, 왕실의 암투 등이 파노라마처럼 머릿속에 펼쳐낼 수 있었다. 그 암호는 길게 설명하거나 중언부언하지 않아도 부조리하고 비밀스러운 사연이 강력한 공유와 공감의 효과를 내기에 충분했다.이 연극을 통해 현실에 대한 비판과 비난, 심지어 욕설도 상징이나 은유 등 다른 예술적 표현법을 통해서도 공감할 수 있지 않을까 하는 생각을 했다. 우리는 수많은 영화와 TV 드라마를 통해 리얼리즘을 가장한 욕설과 폭력에 너무 길들어져 있었던 건 아닌지, 또 현실에서 우리는 그것을 모방하며 사는 건 아닌지 되물어 본다. 우리는 연극을 비롯한 모든 예술에서 상상력을 얻기도 하고 교감하고, 위로받기도 하고 생각의 여백과 생활의 여유, 재미와 활력을 선물 받는다. 창작자의 개성과 상상력, 은유, 비유, 상징, 함축, 풍자, 해학 등 다양한 예술적 형식이 승화되고 발효된 희망과 대안의 예술도 자주 만날 수 있기를 바란다. 남지민 (책으로 노는 사람들 회원)남지민 (책으로 노는 사람들 회원)

2021.09.30

[문화산책] 작은 영화관 운영은 지역 단체에게

'작은영화관'이라는 영화상영관이 있다. 농어촌 지역 주민의 영상문화 향유권을 위해 지자체가 문화체육관광부의 지원을 받아 만든 공공상영관 성격의 공간이 작은영화관이다.공공상영관이라고 하지 않고 공공상영관 성격의 공간이라고 한 까닭은 작은영화관의 운영 형태가 다양하기 때문이다. 지자체가 직접 운영하는 경우는 소수이고 대부분은 전문 단체에 위탁해 운영하고 있는데, 위탁받은 단체의 성격에 따라 공공성의 정도가 달라진다.경북만 살펴보면, 고령의 대가야시네마, 칠곡의 호이영화관, 영천의 별빛영화관, 울진작은영화관, 영양작은영화관, 의성작은영화관 등이 있고 앞으로 개관 예정인 성주나 울릉 등의 작은영화관까지 합하면 10여 개 남짓 될 것이다. 현재 운영 중인 작은영화관 6곳 중에서 지자체가 직접 운영하는 곳은 하나도 없으며, 지역 관광재단에 위탁 운영하는 곳이 하나, 지역 협동조합에 위탁 운영하는 곳이 하나, 수도권 업체인 <주>작은영화관에 위탁한 곳이 둘, 대기업 멀티플렉스 체인인 씨네Q에 위탁한 곳이 둘이다.물론 작년 갑작스러운 코로나 여파로 22개의 작은영화관을 위탁받아 운영하던 작은영화관사회적협동조합이 파산하면서 지역 대다수의 작은영화관 역시 폐관하는 사태를 겪었지만, 이를 극복하고 재개관하게 된 것은 반가운 일일 것이다. 그리고 하루라도 빨리 재개관하기 위해 안정적인 단체와 위탁 계약을 서둘렀을 지자체의 심정도 모르는 바는 아니다.하지만 작은영화관사회적협동조합의 실패 경험에 대한 차분한 분석이 먼저 이뤄졌더라면 어땠을까? 하나의 단체가 여러 작은영화관을 운영하다 보면 편의성과 수익성을 우선에 두고 운영할 수밖에 없을 것이고, 작은영화관 운영 수익을 지역사회와 지역문화 공헌이 아닌 지자체와 위탁단체의 수익으로 귀속시키는 계약은 더더욱 수익 창출을 위한 운영으로 몰아갔을 것이다.이제부터라도 지역의 작은영화관을 공공상영관이자 지역의 공공 자산으로 바라볼 필요가 있다. 그런 인식의 전환이 이뤄진다면 지역의 자산인 작은영화관 운영을 이권 챙기기에 급급한 상업적 멀티플렉스 체인이나 수도권의 관리 단체에 맡기지는 않을 것이다. 지역 자산은 지역 주민들이 능력을 키워가며 관리하는 것이 가장 바람직하고 그럴 때 지역의 문화 수준도 향상될 것이기 때문이다. 한종해 (대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장)한종해 (대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장)

2021.09.29

[문화산책] '조각'에 대한 단상

얼굴은 미라같이 비쩍 말라 눈만 도드라지게 보이고, 팔과 다리 몸통까지 완전히 말라붙어 아름다움이라고는 찾아보기 힘든 큰 조각상 하나가 깜깜한 전시실 한복판에 덩그러니 놓여 있었다. 선 채로 바라보는 사람, 바닥에 앉아 턱을 들어 올린 채 넋을 놓고 쳐다보는 사람, 모두들 숨죽이고 중앙을 응시하는 가운데 나는 그 조각에 집중하지 못하고 여러 생각을 했다.'조각'이라는 단어는 법조인인 나에게는 '위법성조각사유'를 가장 먼저 떠올리게 한다. 위법성이 인정되지 않는 사유라는 의미인데, 실생활에 쓰이지 않는, 법전에만 남아있는 일본식 한자다. 대표적인 위법성조각사유는 정당방위인데, 정당방위에 해당하면 무죄가, 해당하지 않으면 유죄가 되는 것이라 고시생 시절 정당방위에 해당한다고 판결한 판례를 외우는 것이 중요했다. 그런데 우리 법원은 이 정당방위의 요건을 이상하리만치 엄격하게 해석한다. 오랜 시간 피해를 입은 가정폭력 피해자가 가정폭력 가해자에게 저항하며 행한 상해행위, 살해행위에 대하여 단 한 건도 정당방위의 성립, 즉 위법성조각사유가 존재함을 인정한 적이 없다. 정당방위로 인정하고 위법성이 조각되었다고 보아 무죄를 선고해야 한다는 일련의 주장들이 20년이 넘게 이어져 오고 있지만, 이를 적극적으로 정당방위로 인정하는 미국과는 매우 다른 모습이다. 몇 년 전 알베르토 자코메티의 전시에서 몸이 앙상하게 마른 조각상들을 보며, 처음에는 그가 세상에서 가장 비싼 조각을 만든 조각가라는 사실이 믿기 어려웠다. 예술은, 조각은 아름다워야 한다는 내 고정관념은 그 전시로 인해 깨어졌다. 두 번의 세계대전을 경험하며 무고한 사람들의 학살을 지켜보았을 자코메티가, 실존에 집중하며 모든 장식의 요소들을 배제한 채 아름답지 않은 앙상한 사람의 조각상을 만든 것은 어쩌면 당연한 일이었을 것이라 생각하니, 그제야 조각상에 집중이 되었다.'마침내 나는 일어섰다. 그리고 한 발을 내디뎌 걷는다. 어디로 가야 하는지 그리고 그 끝이 어딘지 알 수는 없지만, 그러나 나는 걷는다. 그렇다, 나는 걸어야만 한다.' '걷는 사람'이라는 자신의 대표작품에 자코메티가 한 코멘트는 그래서 너무 감동이었다. 가눌 길 없는 고독함 속에서도 꿋꿋이 자신의 길을 걷는 그 모습에서, 나를, 또 가정폭력 피해자들을 보았다. 그렇게 어떤 조각은 아름답지 않아도 그 자체로 사람들에게 감동을 주고, 어떤 조각은 피해자를 범죄자로 내몰며 고통을 준다.이주현〈변호사〉이주현〈변호사〉

2021.09.28

[문화산책] 음식과 우정

얼마 전 친구에게서 전화가 왔다. 오랫동안 보지 못해 나를 만나러 대구까지 온다는 것이었다. 너무 반가웠고 오랜만에 즐거운 대화를 나누었다. 누군가의 방문은 항상 기쁘고, 무엇을 대접할지 기분 좋은 생각이 많아진다. 대구의 특색을 담은 음식을 맛보기로 마음먹고 '뭉티기'로 결정했다. 친구와 시간 가는 줄도 모르게 이야기꽃을 피웠다. 저녁 시간이 되어 예약한 식당에서 뭉티기를 주문했다. 다행히 친구도 반색하며 생고기를 먹고 싶다고 했다. 그 역시 예전 포장마차의 추억을 꺼내며 기억도 가물가물한 소소한 이야기들을 했다. 우정은 추억에서 시작되는 것 같다. 어려운 시기에 서로 격려하며 함께했던 시간이 귀한 것임을 다시금 깨달았다. 대구의 특색 있는 음식 중 뭉티기를 선택한 이유는 따로 있다. 2013년 대구에 처음 왔을 때 맛보았던 그 맛을 잊을 수 없었기 때문이다. 뭉티기는 대구가 원조로 뭉텅뭉텅 썰어낸 한우 생고기다. 1950년대 후반부터 시작되어 소 뒷다리 안쪽 허벅지 부위 일종인 사태살을 쓴다. 포인트는 참기름, 마늘, 고춧가루 등을 섞은 양념에 푹 담가 먹는 것이다. 싱싱하다는 것을 뛰어넘어 따뜻하고 쫀득하며 차진 맛이 압권이다. 친구에게 바로 이 맛을 보여주고 싶었다. 이야기가 나온 김에 나는 요리사가 된 것처럼 '미식(美食)의 도시 대구'를 자랑했다. '대구 10味' 중에서 나머지 9가지를 모두 알려줬다. 얼큰하고 개운한 따로국밥, 저지방 고단백의 고소한 막창구이, 멸치 국물의 시원한 누른 국수, 부드러운 콩나물과 매콤한 복어불고기, 매콤달콤한 볶음국수 야끼우동, 맵싸하고 화끈한 동인동 찜갈비, 싱싱한 채소와 해물의 무침회, 식물성 만두소의 담백한 납작만두, 얼큰한 국물과 수제비의 논메기 매운탕이 그것이다. 이쯤 되면 나는 대구 공인 음식문화해설사가 아닌가! 나이가 들어가면서 예전의 순수한 감정은 점점 옅어지는 것 같다. 우정이라는 것도 추억에만 머무르고 에너지가 약해지는 기분이다. 친구의 방문을 계기로 뭉티기는 다시 우정을 일깨워준 매개 음식이 됐다. 대수롭지 않은 음식이지만 친구를 위해 준비하는 정성이 있었고, 소중한 시간이었다. 친구를 보내며 근대골목 단팥빵 한 봉지를 손에 건넸다. 그리고 말했다. "친구야, 다음엔 내가 먼저 연락할게. 고마워."김동준〈영남이공대 호텔&와인전공 교수〉김동준〈영남이공대 호텔&와인전공 교수〉

2021.09.27

[문화산책] 우리 동네 미술

필자가 사는 대구 북구 칠곡 3지구 거리를 걷다 보니 평소 볼 수 없던 미술작품들이 거리 곳곳에 설치되고 그려져 있고 걸려있다. 이곳 출신 소설가 이태원을 기리기 위한 이태원길 문화예술 거리에 조성된 공공 미술 프로젝트 '우리 동네 미술'의 결과물이다. 이 프로젝트는 지난해 3차 추경예산에 포함된 사업으로 전국적으로 추진됐다. 대구에서도 각 구 단위로 이 사업에 참여할 단체를 공모했고, 지역적 특성과 지형을 고려해 특색 있는 우리 동네 미술을 완성했다.'공공 미술'의 사전적 의미는 '일반 대중에게 공개된 장소에 설치·전시되는 작품'이지만 이런 사전적 의미 외에도 다양한 의미가 있다. 특히 이번 공공미술 프로젝트 '우리 동네 미술'은 코로나19로 어려움을 겪고 있는 예술가들에게 일자리를 제공하고 지역민에게는 쾌적하고 예술적 감각을 맛볼 기회를 제공하고자 추진된 것이다. 우리 동네에 설치된 작품들을 보며 일상에서 미술을 누릴 수 있다는 점에서 우리 동네가 새롭게 보였다.'공공 미술'은 모두가 함께 공유하는 미술, 모두가 함께 잘 살아가기 위한 미술이 아닐까 하는 내 나름대로 정의를 내려 보기도 했다. 북구뿐만 아니라 서구 이현공원, 중구 수제화 골목, 중구 김광석 다시 그리기 길, 달서구의 여러 공원, 남구 앞산 큰골길 입구와 산책로, 동구 이시아폴리스, 수성구 두산오거리, 달성군 사문진 주막촌 일대 등에서 우리 동네 미술을 만나볼 수 있다고 한다. 작품에 대한 평가나 사업에 대한 성패와 논란은 잠시 접어두고서라도 일상 속에서 공공 미술을 찾아보는 재미와 함께 상상력과 신박함도 느껴보면 좋겠다.지난 주말엔 낙동강 강정고령보 디아크에 갔다가 올해로 10년째 열리고 있는 '2021 달성 대구현대미술제'를 만났다. 강과 강, 강과 육지가 만나는 지점에서 자연과 사람과 예술이 어우러져 있었다. 이곳을 찾은 사람들은 전시된 작품과 함께 사진을 찍으며 일상의 주인공으로 변신하는 즐거움을 누리고 있었다. 푸른 하늘 아래 일상에서 만나는 미술과 함께 가을 속으로 성큼 발을 내디딘다면 우리의 가을과 일상도 더 아름답게 물들어 갈 수 있을 것이다.남지민 (책으로노는사람들 회원)남지민〈책으로노는사람들 회원〉

2021.09.23

[문화산책] 클래식 배틀

TV에서는 경쟁·오디션 프로그램이 많다. 트로트, 뮤지컬, 성악, 밴드, 랩 등 오디션·경쟁프로그램은 원래 출중한 실력을 갖춘 사람도 있지만 무엇보다 참가자가 회를 거듭할수록 성장하는 모습을 보여주는데 한 편의 드라마처럼 진지하고 그동안 쏟은 노력에 눈물겹기도 하다. 오디션·경쟁프로그램은 흙 속의 진주를 발견하려는 의도가 있지만, 그 분야의 붐을 일으키기 위한 큰 그림도 있을 것으로 생각한다. 하지만 오디션·경쟁프로그램에서 좀처럼 볼 수 없는 장르는 아쉽게도 클래식이다. 그만큼 클래식이 대중화되기가 어렵다는 의미일 것이다. 지난주 '클래식 배틀'이라는 색다른 제목의 공연을 관람했다. 대구학생문화센터가 학생들에게 클래식 음악을 쉽게 접하는 계기를 제공하고자 기획한 공연이었다. 지난 2일부터 16일까지 9천명의 학생을 대상으로 공연했고, 지난주 금·토요일 두 차례 일반인을 대상으로 객석을 열었다. '클래식 배틀'은 두 명의 지휘자와 두 팀의 오케스트라가 팀을 이뤄 드보르자크의 '교향곡 9번 신세계로부터'의 오리저널 버전 곡과 편곡 버전 곡을 각각 연주하는 것으로 시작됐다. 연주가 끝난 후 관객은 입장할 때 받은 선택 판을 들어 자기 마음에 들었거나 더 좋았던 곡을 선택했다. 이어 두 오케스트라는 차이콥스키와 드보르자크가 작곡한 같은 제목의 다른 작품 '현을 위한 세레나데'를 각각 들려주고 관객의 선택을 기다렸다. 무대에서는 관객이 선택할 때 긴박감을 조성하는 배경 음악과 함께 팀별 대표 색깔도 번갈아 깜빡이면서 여느 TV 프로그램 같은 긴장감을 조성했다. 관객들은 '관객 참여형 공연'의 모범을 보여주듯 선택 판을 들고 진지하게 감상했고 연주가 끝나면 아낌없이 박수를 쳤으며 신중하게 잘한 팀을 결정했다. '배틀은 지휘자를 춤추게 하는구나'라고 생각할 만큼 지휘자는 자기 팀의 연주를 어필하기 위해 발과 어깨를 들썩이며 지휘에 몰입했다. 이기고 지는 결과가 있는 연주였지만 승자와 패자는 없는 즐거운 연주회였다. 2부에서는 두 피아니스트가 두 대의 피아노에 각자 앉아 영화 '말할 수 없는 비밀'의 한 장면을 재연했고 오케스트라 악장의 협주곡 대결도 뜨거웠다. '클래식 배틀'로 재미있고 흥미진진한 클래식을 경험한 학생들이 어른이 되었을 때 연어가 회귀하듯 문화예술을 사랑하는 멋진 관객이 되어 다시 클래식 공연장을 찾아오면 좋겠다.남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉

2021.09.16

[문화산책] 도덕의 계보학

항간의 화제인 드라마 넷플릭스 드라마 '디피(D.P.)'를 나도 얼마 전 한꺼번에 몰아봤다. 군대를 다녀온 사람들이, 특히 각 당의 대선 후보들이 너도나도 한마디씩 입을 대는 바람에 어쩔 수 없이 보았다. 아직도 아주 가끔 군대에 또 가는 꿈을 꾸는지라, 군대 이야기를 굳이 찾아가며 보고 싶진 않았기 때문이다.'디피'는 탈영병 추적조 이야기다. 거칠게 정리하면 탈영병 '추적조'의 이야기와 그 과정에서 쫓기는 '탈영'의 내막에 관한 이야기다. 드라마는 '왜 탈영이 일어나게 됐는가'를 묻고, 우리의 대답은 '어떻게 그것을 막을 수 있는지'에 모아질 수밖에 없다. 아마도 그래서 대선 주자들이 한마디씩 거드는 것일 터.하지만 이 드라마가 던지는 문제는 그리 단순하지 않다. 드라마 속 대사들처럼 "나라를 지키라고 보낸 군대에서 애를 때리고 괴롭혀서 탈영했다"거나 "군대에 오지 않았으면 탈영할 일도 없지 않았는지"자문하는 이상의 무언가를 우리에게 던지고 있다.'디피'가 시간을 드러내는 방식은 좀 특이하다. 우리에게 익숙한 '○○년 ○월○일'이 아닌 'D-○'! 이 드라마의 시간은 입대일과 전역일이라는 두 단절을 기준으로 디데이로만 계산된다. 마치 감독은 정해진 시간 계산에 문제가 발생하는 순간이 곧 '입영 기피'이거나 '탈영'의 순간이라고 말하는 듯하다.그리고 우리는 이렇게 이미 정해져 제시되는 특이점의 순간 사이에 모든 문제가 도사리고 있음을 깨닫게 된다. 모든 존재는 적 아니면 아군일 뿐이고, 적과의 관계는 전쟁을 통한 승리만 가능하다. 이를 위해 상명하복이 강제되는 시공간, 다양성과 모호함은 무시되고 제거되어야 하기에 위계 서열 암기가 강제되고, 일사불란함을 위해 다 알면서도 가혹행위가 방관 되는 곳이다.이런 선악의 이분법과 목적론을 다른 말로 도덕이라 부른다면, 이 드라마가 병영의 모습을 통해 우리에게 보여주려는 것은 도덕의 지배일 것이다. 병사들이 복창하는 복무 신조에 등장하는 국가, 자유민주주의, 조국 통일 같은 가상의 개념에 가치를 두는 도덕은 꽤 오랫동안 우리를 짓눌러 왔다. 그러니 탈영 문제의 근본적 해결은 생각보다 복잡하고 쉽지 않아 보인다. 하지만 그렇더라도, 드라마 속 대사처럼, "뭐라도 해야지"한종해〈대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장〉한종해〈대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장〉

2021.09.15

[문화산책] 음악의 힘

눈이 와 보도블록에 얼음이 꽁꽁 얼고 길 가던 사람들이 얼음에 픽픽 미끄러지는 서울의 모습을 태어나 처음 본 건 20년 동안 살던 대구를 떠나 대학교 기숙사로 짐을 옮기던 때였다. 수많은 사람이 세련된 서울말을 쓰는 서울에서, 사투리밖에 쓸 줄 몰라 빵을 사는 것도 주저하던 내가 그 외로움을 견딘 건 음악 덕분이었다. 팝송이든 가요든 내 취향의 음악이 시작되면, 낯설고 복잡하고 바쁜 사람들 투성이라 인정이라고는 찾아보기 힘든 서울 길 한복판을 걸을 때도 이내 안전하고 편안한 나만의 공간이 나에게 펼쳐졌다. 20년도 더 넘은 기억이지만 소록도에서 마주친 한 할아버지 할머니 부부는 나에게 하모니카 연주로 각인되어 있다. 고교 2학년 때 한센병 환자들의 숙소를 청소하는 봉사활동을 하다 마주친 부부였다. 할머니는 시력을 잃으셨지만 신체는 건강하셨고, 할아버지는 눈은 잘 보이시지만 한센병으로 다리를 잃으셔서 거동이 불편하셨다. 밥을 지으려 냄비에 쌀을 부은 할머니가 나에게 물을 부으라 하셨고, 시키는 대로 물을 붓다 말고 "이 정도면 될까요"하고 질문을 던진 나는 너무 당황스러웠다. 순간 할머니 눈이 보이지 않는다는 사실을 깜박하고 내가 얼마나 물을 부었는지 확인해달라는 질문을 해버린 나는, 냄비를 아래 위로 들었다 놓았다 하며 냄비와 물이 합쳐진 무게로 물의 양을 가늠하시는 할머니의 모습에 충격을 받았다. 눈이 안 보여도 물의 양을 재는데 아무런 문제가 없다는 사실에 너무 부끄러워졌다. 할아버지의 하모니카 연주는 피아노로 치면 왼손과 오른손을 한번에 치는 것처럼 수준급이셨다. '듬뿍듬뿍 듬뿍새 논에서 울고~' 그 하모니카 소리가 유독 구슬프게 들린 것도 나의 편협한 생각 때문이었을까. 다른 분들의 숙소를 청소해야 하는 사실도 까맣게 잊은 채 한참을 할아버지의 하모니카 연주를 들으며 나는 할아버지 할머니와 부쩍 가까워졌다.언제 끝날지 모르는 고시생 신분으로 팍팍한 신림동 생활을 하던 나를 달랜 것도 음악이었다. 내가 짠 스케줄이 마치 거미줄처럼 감싸고, 즐겁고 슬프고 힘든 감정을 느끼는 것조차 사치스럽게 느껴지던 고시생은 '언니네 이발관'의 '산들산들' 노래를 반복해 듣는 사치로 그 시간을 버텼다. '나는 나의 길을 가. 소나기 두렵지 않아. 구름 위를 날아 어디든지 가. 외로워도 웃음 지을 수 있는 곳이면 어디든 가고 싶네. 그게 나의 길.' 그렇게 음악은 치유로, 소통으로, 감동으로, 내 인생을 풍요롭게 한다. 이주현 (변호사)이주현 (변호사)

2021.09.14

[문화산책] 백날 글쓰기

100일이라는 시간은 아기가 태어나서 자기 몸무게의 두 배가 되는 성장의 시간이다. 단군신화에서는 곰이 동굴에서 쑥과 마늘을 먹고 사람으로 변한 인내의 시간이다. 100일 기도는 바람의 간절함을 녹여내는 시간이다. 사람의 뇌에서도 100일은 유의미한 시간이라고 한다. 사람이 어떤 행동을 무의식적으로 반복하게 되기까지 대뇌 세포에 자극이나 흥분이 100일 정도 지속적으로 주어져야 가능하다고 한다. 바꿔 말하면 한 가지 습관을 가지려면 100일 정도를 꾸준히 해야 한다는 것이다. 필자가 활동하고 있는 독서토론 모임인 '책으로 노는 사람들'은 지난달 15일부터 100일간의 새로운 프로젝트를 시작했다. 회원들을 대상으로 '백날 글쓰기'에 참여할 도전자를 모집했다. 이 프로젝트는 독서, 서평쓰기, 독서토론 등의 프로그램을 운영하고 있는 숭례문학당의 프로그램을 벤치마킹한 것이다. '백날 글쓰기'는 29명이 시작했다. 시작한 날부터 1단계 열흘간은 100자 이상 쓰기, 2단계 9월13일까지는 200자 이상 쓰기. 3단계 10월13일까지는 400자 이상 쓰기, 4단계 11월13일까지는 600자 이상 쓰기, 5단계 11월23일까지는 1천자 이상 쓰기로 약속했다. 온라인 카페에 '백날 글쓰기' 메뉴를 만들고 매일 자정을 마감 시간으로 정했다. 하루도 빠짐없이 글쓰기를 한 회원에게는 완주 메달을 주기로 했다. 주제를 잡고 글 쓰는 것도 어렵지만, 더 어려운 것은 매일매일 쓰는 일이다. 하루하루 글쓰기를 이어가며 어떤 날은 피곤해서 자다가도 벌떡 일어나 글을 쓴다. 회원들의 글을 보면 소소한 일상부터 독서 후기, 소설의 한 장면, 어린 시절 이야기 등 주제와 소재가 다양하다. '백날 글쓰기'는 개인에게는 글 쓰는 습관 만들기이자 글 쓰는 힘 기르기 효과도 있지만, 사회적으로는 지역 저자, 작가 양성의 의미도 있다.현재까지 회원들은 낙오자 없이 자기만의 글쓰기 콘텐츠를 차곡차곡 쌓아가고 있다. 글쓰기 도전 100일 이후 회원들의 삶은 로또에 당첨된 것 같은 큰 변화나 행운이 기다리고 있지는 않을 것이다. 다만 각자가 가진 마음속 맺힌 한(恨), 트라우마 등을 글로 풀어내고 난 후의 후련함과 글쓰기의 습관만은 오래 남을 것이다. 그것이 100일이 우리에게 주는 선물이 아닐까 생각한다.남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉남지민〈책으로 노는 사람들 회원〉

2021.09.09

[문화산책] 밤으로의 긴 여로

안동터미널에 도착한 건 늦은 오후 무렵이었다. 직장이 영화상영관이라 주말에 쉴 수 있는 처지는 아니다. 평상시라면 그렇다는 말이다. 하지만 코로나19로 인해 좌석 띄워 앉기 등 영업 제한 조치를 시행하고 있는 데다가 관객도 많이 줄어 타격이 심한 상황이다. 그래서 직원 4명이 번갈아 가며 한 달씩 휴직하는 계획까지 세웠는데, 다행히 영화업이 특별 고용지원 업종에 지정되면서 유급휴직에 대한 고용유지 지원금을 받을 수 있게 되었다.아무려나. 예전부터 여유가 생기면 지역 영화 단체 순회를 가려고 생각했는데, 마침 9월이 내 휴직 순번이라 얼결에 실행에 옮기게 되었다.안동 중앙시네마는 경북의 유일한 예술영화전용관으로 대구의 동성아트홀과 같은 상영관이라 할 수 있다. 그러니 내게 이번 순회 방문의 1순위는 이곳일 수밖에....안동 중앙시네마는 깔끔하게 조성된 안동 문화의거리, 대구로 치자면 동성로에 해당하는 구시가의 한복판에 자리 잡고 있다. 극장 문을 들어서자 스마트폰으로 연신 사진을 찍어대는 내 모습 때문이었는지 근무 중인 프로그래머와 매니저가 나를 바로 알아보고는 반갑게 맞이해 주었다.간단히 인사를 나누고 각자의 극장 상황 이야기부터 나누었다. 관객이 많이 줄었다는 이야기, 주변 상점의 폐점이 이어져 유동 인구가 줄어드는 현실, 동성아트홀이 올해를 마지막으로 영업을 종료하게 될 것이라는 최근의 소식, 끝이 보이지 않는 코로나 영업 제한 조치, 언택트가 일상화된 시대와 상영관의 위기, 이런 이야기들이 이어지다가 이를 극복하기 위한 영화 단체들의 교류와 네트워크 이야기로 마무리를 지었다. 장담할 수 없는 절박한 희망에 대한 오기랄까.그렇게 중앙시네마를 나서니 날이 어둑해지고 있었다. 헛헛하기도 하고 저녁 생각도 나서 안동에 사는 선배에게 전화했다. 옥동 '행복한 집'이라는 곳에서 만나기로 하고 스마트폰으로 길찾기를 해보니 걸어서 30분 거리다. 헛헛한 마음도 달랠 겸 그냥 걷기로 했다. 걸으며 이런저런 생각을 하다가 도착해보니 '행복한 식당'이란 곳이다. 혹시나 해서 살펴보니 역시나 옥동이 아니다. 다시 길찾기를 하니 30분이나 더 가야 한다. 알 수 없는 오기가 생겨 선배에게 전화해 늦겠다고 하고 다시 걷기로 했다. 날은 이미 어두워져 있었다. 한종해 (대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장)한종해〈대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장〉

2021.09.08

[문화산책] 자연주의 출산

남들이 하는 대로 따라하기보다는 '나다움'을 찾는다는 핑계로 아웃사이더를 자처하는 성격은 남들보다 늦은 임신과 출산에도 어김이 없었다. 너무도 빠르게 변해가는 세상에서 '최첨단' '최신식' 같은 말에 흥미를 가지지 못하는 성격도 한몫했다. 어떻게 내 배 속 아이와 건강하게, 나답게 만날 수 있을까 고민하던 차에 자연주의 출산을 알게 되었다. 자연스러운 탄생을 위해 산모의 몸에 일체의 약물을 투여하지 않고, 산모 자신과 아이 둘만이 서로에게 의지하며 출산의 과정을 주체적으로 해내는 것. 건강 상태가 허락하기만 한다면 이게 바로 내가 원하고 주체가 되는 출산의 모습이라는 확신이 들었다. 대구에서 서울까지 왔다 갔다 하며 공부한 총 7번의 교육과정은 기대감 충만한 나에게 너무나 신나는 일이었다. 나의 할머니가 나의 어머니와 아버지를 낳으실 때 그랬던 것처럼 나도 잘 해낼 수 있다는 자신감이 생겼다. 걱정하는 시선들도 있었다. 출산은 예측 불가의 위험한 일이고 게다가 나이도 많아 위험한데, 현대의술의 혜택을 누리는 것이 훨씬 안전하고 편할 것이라며 설득하는 친구도 있었다. 하지만 조산원에는 산부인과 전문의 선생님이 있으셨고, 자연주의 출산을 경험한 지인들이 있다는 사실이 나를 자신만만하게 만들어 주었다. 무엇보다도 처음부터 내 의견에 전적으로 공감해주고 수많은 교육을 함께 들으며 열심히 따라준 남편이 있기에 더 자신만만할 수밖에 없었다. 예정일을 일주일 남겨두고 차를 운전하여 퇴근하는 길에 시작된 진통은 혼자 캐리어를 든 채 KTX를 타고 서울로 가는 기차 안에서도 5분이 채 되지 않는 간격으로 찾아왔다. 그때마다 배배 꼬이는 몸을 애써 풀며 그동안 연습한 호흡을 하다 서울에 도착한 나는 그 길로 30시간 진통의 파도를 타며 남편과 아이와 셋이 함께 경이로운 일을 해냈다.아이가 나오고 싶은 타이밍에, 나오고 싶은 모양으로, 셋이 함께 서로 힘을 주고받으며 노력하는 일. 이 세상에 태어나 한 일 중 사법시험 합격과는 비교 자체가 안 될 만큼 너무나 황홀하고 행복한 경험이었다. 지금의 아이는 많이 놀아주지 못하는 엄마를 혼내는 것마냥 엄마 껌딱지가 되어 있지만, 아이가 조금 더 크면 우리가 이렇게 함께해낸 과정이 있었다는 사실을 꼭 이야기해주고 싶다. 그 탄생의 순간이 앞으로의 삶에도 좋은 영향을 미치길, 그래서 엄마 아빠보다 더 자유롭고 자주적인 사람이 되길 바랄 뿐이다. 이주현 (변호사)이주현 (변호사)

2021.09.07

[문화산책] 바람직한 '와인문화'

일상이 많이 바뀌고 있다. 동네 편의점에 가면 맛있는 도시락이 있고, 치킨도 판다. 1인 가구가 증가함에 따라 편의를 추구하는 것이다. 코로나19로 인해 배달이 늘고, 사람들이 모이는 형식도 변하고 있다. 자연스럽게 '오늘 음식과 어울리는 술은 무엇일까'라는 생각을 하면서 와인에 대한 관심도 커지고 있다.한국인은 와인에 대해 뭔가 분위기가 있고 고급스럽다는 인식을 한다. 실제 건강에도 좋다는 의학적 연구 결과가 와인 수요 증가에 긍정적인 영향을 미치고 있다. 최근 대형마트 와인숍 매출이 빠르게 늘고 있고, 한국의 대표적 관광지인 제주도에서 와인카페 오픈 소식도 종종 들려온다.와인은 세계적으로 인정된, 문화를 상징하는 코드다. 와인의 향과 맛이 주는 깊은 매력이 있기 때문이다. 와인문화에는 기본지식, 시음 절차, 스토리텔링 등의 체계가 있다. 무엇보다도 중요한 요소는 좋은 사람들과 함께 맛있는 음식을 나누는 기쁨일 것이다.전채요리, 수프, 샐러드, 스테이크, 디저트에 어울리는 와인을 찾아 식사를 즐기는 '테이블매너'가 유행한 적이 있다. 식전주, 화이트, 레드, 식후주로 구성하여 격식을 갖추고 식음료의 수준을 한 단계 높였다. 와인은 시음이 중요하다. 병뚜껑을 오픈한 후 디캔팅을 하고, 잔에 따라서 색을 본 다음 잔을 타고 내려오는 눈물을 본다. 이어 잔을 크게 돌리는 스왈링(swirling)을 하고, 향을 맡으면서 한 모금 마신다. 실제 시음 후 다시 넘어오는 여운을 느끼는 단계가 마지막이다.와인에 대한 지식과 시음 절차는 경험적으로 얻을 수 있으나, 와인 모임에서 즐거움을 창출하는 가장 중요한 요소는 와인 매너다. 이는 와인을 마시는 방법이 아니라 모임을 함께하는 사람들과 어울리는 방식이다. 와인 모임에서 쉽게 볼 수 있는 매너에 어긋나는 모습들이 있다. 먼저 음식을 준비할 때 와인의 수준에 맞는 요리를 준비해야 한다. 특히 고급와인을 준비했는데, 저가격의 음식을 매칭하는 것은 좋지 않다. 둘째로 와인에 대한 이야기를 주제로 하는 것이 바람직하다. 각자가 너무 개인적인 이야기를 한다면 와인 모임이 아니라 일반적인 모임과 다를 것이 없다. 셋째 와인을 준비한 호스트가 있다면 와인에 대한 이야기를 할 충분한 시간을 주어야 한다. 그래야만 재미있고 유익한 시간을 보낼 수 있다. 김동준 (영남이공대 호텔&와인전공 교수)김동준 (영남이공대 호텔&와인전공 교수)

2021.09.06