[문화산책] 존재의 이유

따지고 보면 밥벌이의 일환이지만, 구태여 분류하자면 필자의 일은 '예술'에 포함된다. 그런데 예술은 왜 존재하는 것일까. 나는 이 일에서 어떤 가치를 찾을 수 있을까. 조금은 추상적이고 막연한 물음을 꽤 오랫동안 품었다. 그리고 최근에 다시 같은 물음이 머릿속에 맴돌기 시작했다. 사실 조금만 찾아보면 예술의 존재 이유를 설명한 글은 무수히 많다. 그런데 충분한 이해가 되지 않았던 것일까. 필자는 도돌이표가 되어 묻고 또 묻는다. 예술은 왜 존재해야 하는지를.프랑스의 소설가이자 수필가인 알랭 드 보통은 자신의 책 '알랭 드 보통의 영혼의 미술관'에서 예술을 치유의 관점으로 접근했다. '예술은 우리의 어떤 타고난 약점들, 이 경우 몸이 아니라 마음에 있는, 심리적 결함이라 칭할 수 있는 약점들을 보완해준다.' 그러면서 우리는 일곱 가지의 심리적 취약점(기억, 희망, 슬픔, 균형 회복, 자기 이해, 성장, 감상)을 갖고 있는데, 예술은 도구로서 일곱 개의 보조수단을 제공한다고 하였다. 열거해보면 나쁜 기억의 교정책, 희망의 조달자, 슬픔을 존엄화하는 원천, 균형추, 자기 이해로 이끄는 길잡이, 경험을 확장하는 길잡이, 감각을 깨우는 도구가 그것이다. 한정된 지면상 전체를 얘기할 수는 없고 이 중 '희망의 조달자'로서 예술의 가치를 얘기해 보고자 한다.우리의 삶은 장밋빛보다는 가시덤불에 가깝다. 오죽하면 멀리서 바라보아야 희극이라고 하겠는가. 책의 저자는 세상의 부당함과 그 앞에서 작아지고 약해지는 자신에게 희망의 성향을 지켜낼 도구가 필요하고, 그게 예술이라고 했다. 만약 세상이 좀 더 따뜻한 곳이라면 그런 예쁜 예술작품이 그다지 필요하지 않을 것이라 부연하며.유독 녹록지 않은 요즘이다. 전염병으로 세상은 어수선하고 부동산, 세금, 물가, 취업 등 열거하기 어려운 '팍팍함'이 우리를 억누르고 있다. 이런 세상 속 필자가 하는 일이 속 편한 신선놀음이 아닌 '치유의 도구'로 활용될 수 있다는 점은 예술의 존재 이유를 넘어 왜 이 일을 해야 하는지에 대한 답도 되어주는 것 같다.덧붙여 수용자는 기술과 문명의 발달로 특정 계급의 전유물이기도 했던 예술을 (물론 완전히는 아니지만) 더는 어렵지 않게 접할 수 있는 시대에 살고 있다. 그래서 도대체 무슨 말을 하고 싶으냐. 필자는 열심히 쓸 터이니 그대들은 마음껏 예술을 향유하며 그곳에서 '희망'과 '위로'를 얻어가길. 김민수 〈극작가〉김민수 〈극작가〉

2021.02.24

[문화산책] 글쓰기

지인의 권유로 이 칼럼을 쓰게 되었다. 몇 번 기고를 하다 보니 내가 쓴 칼럼을 읽고 연락하는 분이 계셨다. 여러 평가 중에 '글을 쉽게 쓴다'라는 내용이 가장 마음에 든다. 미사여구를 동원해 화려하게 쓸 재주가 없는 건 나도 잘 안다. 글 쓰는 목적이 내 감정과 생각을 전달하는 것이니까, 상대방이 쉽게 내 글을 이해할 수 있다면 일단 성공이다. 글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 할까. 전문작가는 아니지만 나름대로 방법을 제시해 본다(나도 여러 작가로부터 들은 거니까 표절이 있을 수 있지만, 표절 시비는 사양한다).일단 글을 시작해야 한다. 머리에서 생각만 해서는 글이 되지 않는다. 무슨 내용이라도 적어 놓고 보면 수정하거나 추가할 거리가 생긴다. 그리고 처음부터 너무 잘 쓰려고 노력할 필요 없다. 생각이 날 때 적고 싶은 내용을 쓰면 된다. 설사 문법적으로 잘 맞지 않더라도 나중에 고치면 된다.두 번째는 쓴 글을 가다듬어야 한다. 비문(非文)은 없는지, 중복되거나 바꿔야 할 단어는 없는지, 맞춤법에는 맞는지 살펴야 한다. 퇴고(推敲)를 거친 문장은 훨씬 부드러워지고 읽기 편하다. 모든 일이 그러하듯이 글도 자꾸 쓰면서 고쳐야 좋아진다. 마지막으로 평소에 글 소재를 모아두거나 떠오르는 생각을 메모하면 나중에 글 소재가 된다. 사람의 기억은 한계가 있기에 평소에 준비해둬야 한다. 내가 쓴 글 중에 '추사의 마지막 작품'이나 '어떤 영화'라는 글은 몇 년 전에 본 기사와 영화에 관한 자료에서 시작되었다.나만(?) 아는 방법을 소개한다. 아이들이 어릴 때부터 가족여행을 갔다 오면 그 여행기를 적고 그때 찍은 사진을 붙여서 바인더에 보관했다. 그리고 아이들에게 할 말이 있을 때는 손편지를 써서 보내고, 그 편지를 복사해서 그 바인더에 넣어 두었다. 그렇게 해서 모인 바인더가 집에 10개쯤 있다. 물론 포털사이트에 블로그를 만들어 글과 사진을 올릴 수도 있지만, 손으로 직접 쓰거나 종이에 출력한 글을 보는 것과는 차원이 다르다. 이제는 아내와 다 큰 아들과 함께 그 여행기와 편지를 보는 재미도 쏠쏠하다. 글쓰기는 자신에 관한 기록이자 역사다. 나이 들어 별로 할 일 없고, 시간 많을 때 지난 시절 쓴 글을 보는 것도 괜찮을 듯하다. 소중한 지면을 내준 영남일보와 어쭙잖은 글을 읽어 주신 분들께 감사드린다. 김수호 〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호 〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.02.23

[문화산책] 현대미술을 이해하며

대학 시절 처음 미술이론을 접하며 도서관에서 관련 자료를 읽어보기 시작했다. 구석기에서 현대미술에 이르는 방대한 역사를 이해하며 미술을 알아간다는 것은 매우 흥미로웠다. 단편적으로 알고 있던 내용을 깊이 있게 배웠던 알찬 시간이었다.현대미술에 관해 구체적으로 알지 못했을 때 그에 따른 이해 수준 역시 낮았다. 예를 들어 몬드리안의 기하학적 추상작품을 보고 그저 단순하고 정확하게 그려진 비교적 쉬운 작품이라 생각했을 뿐이다. 대상이나 사물을 묘사하지 않으니 간단할 것이라는 착오를 했다.네덜란드 출신의 추상화가 몬드리안은 어린 시절 아주 엄격한 가정에서 자랐으며 직관적 종교철학인 신지학에 관심을 가졌다. 이후 삼원색, 무채색을 사용한 작업을 이어나갔다. 그의 생활환경도 작품과 비슷했다. 수직과 수평만 이용한 디자인에 색채는 삼원색과 무채색으로 꾸민 실내에서 생활했다. 장식용 꽃조차 견디기 힘들어 흰색으로 칠해버렸다는 일화가 전해질 정도다. 대각선마저 사용하지 않았으며, 미술에서 가장 순수하고 단순화된 형상을 찾기 위해 여러 노력을 했다. 단순하게 보이는 작품이지만 오랜 시간 완벽히 공들여 작품제작에 임했다. 이를 신조형주의로 명명했으며, 당시 미술잡지 데스틸(De Stijl)에 그의 이념인 균형과 질서의 아름다움을 피력했다. 제2차세계대전 이후 뉴욕으로 건너가 신조형주의를 발전시키고 이는 패션, 디자인, 건축 등 문화 전반에 큰 영향을 미쳤다.몬드리안의 미학적 이념과 시대적 상관관계, 신조형주의 작품의 변화와 그 노력 등을 충분히 알게 되었을 때 비로소 작품이 단순히 보이지 않았다. 순수한 추상을 표현하기 위한 무수한 연구와 노고가 따랐음을 알았다. 미술작품은 몸소 느끼고 깨달은 후 작품을 감상하면 더 이해하기가 쉽다.인간관계도 이와 마찬가지다. 도무지 이해할 수 없었던 한 사람이 있었다. 예민했고 사소한 일에 상처받고 불같이 화를 내는 스타일이라 늘 조심했다. 단순히 이상한 사람이라 생각했다. 그러나 어린 시절부터 겪었던 불행, 순탄치 못한 결혼생활, 자녀의 일탈 등을 알게 되었고 서서히 억울하고 슬픈 그 감정이 이해되기 시작했다. 상대가 이상한 것이 아닌 내가 상대를 몰랐기 때문이었다. 상처가 많았기에 사소한 것에도 큰 고통이 따랐음을. 구본숙〈미술평론가〉구본숙〈미술평론가〉

2021.02.22

[문화산책] 쓰는 사람 단상

돈 되는 일과는 거리가 있지만, 굳이 짚자면 나는 전업 작가다. 외부 프로젝트를 수행할 때 가끔 이력서나 프로필을 요청해올 때가 있다. 오늘도 그랬다. 책자를 발간하는 말미에 간단히 작가 소개를 해야 하는데 직책을 적었으면 하는 눈치였다. 내세울 만한 직책을 지녀본 적도 없지만 쓰는 자라는 내 정체성과 무관할 것 같아 '소설가'라는 세 음절만 명쾌히 밝혔다. 다른 사람들은 직책을 적었는데 나만 달랑 소설가라고만 적은 게 적잖이 신경이 쓰였는지 상냥하고 배려 깊은 담당자가 전화를 해왔다. 한두 번 있는 일이 아니라 나는 웃으면서 그 세 음절보다 깔끔한 프로필은 없으니 그대로만 써도 괜찮다고 말했다. 혹 그것으로 '빈약'하다면 펴낸 책명을 덧붙이는 것으로 의견을 모았다.쓰는 사람에게 왜 직책 같은 게 필요할까. 유명하지 않기 때문이다. 누가 들어도 알 만한 작가라면 소설가라는 세 음절의 프로필조차도 필요하지 않을지도 모른다. 하지만 모든 작가들이 유명할 수는 없다. 해서 그 작가의 정체성을 뒷받침해줄 만한 배려심으로 보조 정보를 곁들이기도 한다. 하지만 작가는 글로써, 책으로써 자신을 말할 수 있을 때 가장 행복하다. 보기에 그럴듯해 보이는 직책 같은 건 그다지 필요치 않다. 작가에게 정직한 명예는 오롯이 읽고 쓰는 열정으로 보답받을 때다.모든 작가들이 제 이름을 드높일 수는 없다. 이름자만 들어도 대다수가 아는 작가는 쓰는 이들의 일 퍼센트도 되지 않는다. 그렇다고 구십구 퍼센트의 덜 알려진 작가들이 작가가 아닌 것은 아니다. 베스트셀러를 내기는커녕, 2쇄조차 찍지 못한 작가라고 알짜배기가 아닌 것은 아니다. 누군가 말했다. 작가와 작가 아닌 것의 기준은 현재 글을 쓰고 있느냐 그렇지 않느냐로 가늠된다고.변방의 글 쓰는 사람에게 소설가라는 너무 간결한 타이틀이 붙으면 대중이 느끼기에 빈약한 정보로 읽히는 건 당연한 건지도 모른다. 하지만 그것이 쓰는 자로서 패배를 의미하지는 않는다. 읽고 쓰는 한 그 정체성에 금이 갈 리 없기 때문이다. 떳떳하지 못할수록 이력서가 복잡하고 내면이 허할수록 명함에 군것들이 박힌다. 전업 작가는 빈한할 수는 있어도 결코 빈약하지 않다. 이름 뒤 괄호 안에 붙는 수식어조차 불필요한 우뚝한 날들이면 좋겠지만, 그 간결한 수식어가 올곧은 의지를 말하는 것이라면 더 바랄 게 무얼까.김살로메 〈소설가〉김살로메 〈소설가〉

2021.02.18

[문화산책] 설과 코로나19

설 연휴가 끝났다. 하지만 올해는 코로나19의 재확산 우려로 '극히 단조롭고' '극히 소극적인' 분위기 속에 마무리되었다. 그런데 의외로 이러한 '간략한' 설에 만족하는 이들이 많다. 그들에게는 예년의 설이 오히려 괴로웠던 것이다.이런 우리 설의 유래는 삼국시대까지 거슬러 올라간다. 그 긴 세월 동안 여러 부침을 겪었지만 현재에도 설은 추석과 더불어 양대 명절로서 위상만큼은 견고하다.어쨌든 잔치는 잔치였다. 그래서 오늘은 '잔치'와 관련한 작품을 소개하려고 한다. 바로 영국이 낳은 세계 최고의 극작가라 불리는 윌리엄 셰익스피어의 5대 희극 중 하나인 '말괄량이 길들이기'가 그것이다. 흔히 셰익스피어의 작품은 4대 비극이 많이 알려져 있다. 하지만 해당 작품 역시 다양한 장르로 진화하여 오늘날에도 우리에게 소개되고 있다.작품의 주요 내용은 이렇다. 밥티스타에게는 성격이 거친 큰딸 카타리나가 있다. 그녀의 그런 성격 때문에 결혼을 원하는 남자들은 없다. 그러던 차 페트루치오가 그녀에게 접근해오고 그는 카타리나보다 더 '진상짓'으로 그녀를 길들인다. 마침내 극의 마지막에 그녀, 카타리나는 어쩌면 가장 순종적인 여인이 되어 남편 페트루치오의 부름에 반응한다. 이상의 이야기를 셰익스피어는 '화려한 대사'와 '흥미진진한 상황'을 통해 당대부터 현재까지 많은 이들을 즐겁게 했다.하지만! 세상은 변화했다. 그렇기에 '많은 이들을 즐겁게 했다'는 '말괄량이 길들이기'를 부정적으로 보는 시선도 커간다. 왜냐면 작품에는 결혼이라는 '잔치'보다는 가부장적 모습, 평등하지 않은 남녀관계 등 오늘의 관점에서는 비판적으로 볼 부분도 적지 않기 때문에. 그것이 쓰인 시대 배경을 내려놓고 보면 말이다. 필자는 그와 관련한 어느 연결 지점에선 '설'도 마찬가지라고 생각한다. 서두에 언급했듯 최근 명절 자체를 '혐오하는' 사람들이 많아지고 있다. 그럼에도 설은 우리가 지키고 계승해야 할 민족의 '잔치'다. 그렇다면 그 존속을 위해선 시대의 변화에 따라 '수정'되어야 할 지점들이 분명 있고, 코로나19는 좋은 기회가 될 수 있다. 페스트가 끝난 후 르네상스 시대가 찾아왔다. 또 하나의 역병이 끝나면 우리는 새 시대를 맞이할지도 모른다. 그에 맞춰 잔치는 진일보해야 한다. 관객 없는 연극이 없듯, 즐기는 사람 없는 잔치는 있을 수 없으니. 김민수〈극작가〉김민수〈극작가〉

2021.02.17

[문화산책] 어떤 영화

우연히 10년 전쯤 '인 타임(in time)'이라는 영화를 보게 되었다. 먼 미래에 관한 주제였지만 현실감 있게 다가와서 적지 않은 충격을 느꼈다. 줄거리는 대충 이렇다.2169년 인간은 25세가 되면 노화를 멈추고 젊은 모습으로 살 수 있지만, 그 대신 팔뚝에 새겨진 '카운트 보디 시계'에 1년이란 시간이 주어지고 그 시간이 지나면 죽게 된다. 다만 돈으로 시간을 충전하면 젊은 모습 그대로 영원히 살 수 있게 된다. 이러한 시스템은 폭발적인 인구 증가를 막기 위해서 고안되었다. 그리고 부자와 가난한 자가 사는 구역은 나누어져 있고, 가난한 자는 부자 구역에 들어갈 수 없다. 시스템의 비밀을 알게 된 남자 주인공이 중앙은행장의 시간 금고에 들어가 시간을 훔쳐서 여러 도시에 있는 시간 급식소를 돌아다니며 시간을 나누어 주는 것으로 영화는 끝난다. 어떻게 보면 뻔한 줄거리지만, 지금 현실은 그 영화 속 상황과 비슷하게 되어가고 있다는 생각을 지울 수 없다. 소득 수준에 따라서 기대수명의 격차가 벌어지고 있다는 연구가 발표된 지 오래다. 폭등한 집값으로 인해 서민들은 서울 강남에 입성하기 어렵다. 상당수 젊은이들이 취직과 결혼, 집 마련을 포기했다. 특히 코로나19로 빈부격차가 더 커졌다고 한다. 전자상거래 등 비대면 사업 부문에서는 보기 드문 호황을 누리고 있고, 주식시장 역시 최고가를 경신했다. 반면 많은 사람이 일자리를 잃었고, 자영업자 대부분은 거의 빈사 상태다.권력자인 대통령이나 국회의원도 국민이 없으면 아무런 의미가 없다. 세계 최고의 기업도 소비자가 없으면 존재할 수 없다. 가진 자가 다른 구성원과 함께 살아갈 방법을 마련하고 최소한의 배려를 할 때 국가나 그 사회는 유지되었고, 그렇지 못할 경우에는 역사 속에서 사라졌다. 지금 우리에게 닥친 현실은 코로나19 이전까지 접해 본 것과는 다르다. 그렇다면 우리가 살고 있는 이 세상이 계속 유지·발전되기 위해서는 지금까지 대응한 방식과는 다른 뭔가를 찾아야 하지 않을까. 'in time'은 '늦지 않게, 제 시간에'라는 뜻이다. 우리에게 그리 많은 시간이 있는 것 같지는 않다. 모든 일이 그렇지만 제때 제대로 하지 않으면 아무런 의미가 없다. 김수호 〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호 〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.02.16

[문화산책] 새로움을 찾아서

프랑스 출신 미국 작가 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)은 '레디메이드(기성품)' 소변기를 1917년 뉴욕의 앙데팡당전에 출품하고 심사위원들로부터 엄청난 논란을 불러일으킨 바 있다. 작품은 결국 전시되지 못했지만 훗날 레디메이드는 미술의 의미를 확장하는 계기가 되었다. 소변기는 뒤샹이 정성껏 만든 것이 아닌, 공장에서 대량생산된 제품으로서 예술가의 '선택'이 작품이 될 수 있다는 것을 의미한다. 미술사에서 뒤샹의 혁신적 작품은 팝아트와 개념미술에 영향을 주며 현대미술의 한 획을 그었다. 그러나 혁신과 새로움에 과감히 도전하는 일은 쉽지 않다. 사회적 외면과 그에 따른 논란을 감내해야 하기 때문이다. 나 역시 개인적인 일일지언정 새로운 것에 도전하기가 겁부터 난다. 일상적이고 익숙한 것이 편하게 느껴지기 때문이다. 목표가 있어도 도전할 용기가 없다. 주위의 시선, 혹시 모를 잃을 것에 대한 두려움, 주변의 만류, 편견 등이 그보다 컸다. 따라서 용기를 내 도전적인 일을 한 적이 없다.느지막한 오후, 집에 앉아 변변찮은 세간살이들을 바라보니 크게 성공한 인생은 아니라는 생각에 주눅이 든다. 그러나 도전을 통한 리스크가 있었다면 이마저도 지킬 수 없었을 것이라 홀로 위안을 해 본다. 마음으로는 늘 새로움에 대한 도전을 동경하지만, 슬프게도 현실의 벽에 곧 체념하고 만다.가까운 지인이자 70대의 민화 작가가 대학에서 컴퓨터와 디자인을 배워 올해 졸업을 한다는 연락이 왔다. 젊은 학생들도 어려운 각종 디자인 프로그램을 활용해 본래의 활동인 민화를 접목해 새롭고 다양한 작품을 창작해 왔다. 민화란 오랜 시간 공들여 그려 한 작품이 완성되지만, 디자인 프로그램을 접목한 텍스타일 상품으로서 민화는 대량생산의 장점이 있다. 민화의 대중화를 위한 획기적인 아이디어임이 틀림없다. 학생들과 학교생활을 하며 컴퓨터와 관련한 어려움도 있었지만, 점차 극복하며 더 성장할 수 있는 계기가 됐다고 했다. 새로움을 향한 도전은 늘 설레고 가슴 벅차다. 민화 작가와의 대화 덕분에 용기가 조금씩 생겨나는 듯하다. 도전 없는 변화는 없다. 가능성은 넓고 꿈은 아름답기에 나와 비슷한 이들이 도전을 두려워하지 말고 새로움을 찾아 끝없이 발전하기를 희망한다.구본숙〈미술평론가〉구본숙〈미술평론가〉

2021.02.15

[문화산책] 큰사람 곁에 두기

마트료시카 인형을 선물 받았다. 무심히 인형을 건네던 지인 왈, 글 쓸 때 막히면 매개물로 활용하란다. 아닌 게 아니라 한 글자도 나아가지 못할 때 눈에 띄는 물상에다 의미 부여를 하면 글 숨이 트일 때가 있다. 뚜껑을 열어 점점 작아지는 나무 인형들을 가지런히 세워본다. 열 개의 인형 중 마지막 것은 손톱보다도 작다. 어디선가 들은 마트료시카에 관한 교훈담이 떠오른다. 두 친구가 각자 회사를 차렸다. 하나는 승승장구하고 다른 한 명은 문을 닫았다. 실패한 친구가 비결을 물었다. 성공한 친구는 대답 대신 마트료시카를 건넸다. 집으로 돌아온 실패한 친구는 마지막 인형 몸통에서 깨알 같은 문구를 발견했다. '성공한 이유는 나보다 큰 사람을 곁에 뒀기 때문이야.'큰 사람 곁에 있으면 누구든 성장을 도모할 확률이 높다. 한데 어떤 이가 큰 사람일까. 코로나 때문에 단절된 생활을 하는 요즘, 주로 온라인 공간에서 소통한다. 간간이 좋은 의미로 주목받는 이들을 접한다. 독서든 예술이든 재테크든 그들은 대가 없이 알찬 정보와 지식을 전해주고 친절히 그 방안까지 제시해준다. 맥락 없고 논리 없는 악플에 시달릴 만도 한데 아랑곳하지 않고 제 가진 것들을 나눈다. 굳이 하지 않아도 되는 일을 왜 하느냐고 그중 한 사람에게 물어보았다. '여럿이 갈수록 힘이 나는데, 외롭게 앞서간들 무슨 소용이 있겠느냐'는 담백한 답이 돌아왔다. 홀로 가두고 욕망할수록 몸과 마음만 피폐해진단다. 알고 보면 자신은 작디작은 사람일 뿐이라나. 더욱이 베풀고 나눈다고 해서 제 것이 결코 줄지 않는다는 것을 강조했다. 지닌 지식과 재능을 내놓을수록 더 큰 주변인들이 도와주고 지켜준다는 사실을 여러 번 경험했단다. 신선한 충격이었다. 비록 눈 마주치며 만날 수 있는 사이는 아니지만, 일상에서 그런 선한 영향력을 전파하는 사람이야말로 큰 사람이 아닐까 하는 생각이 들었다.수줍게 미소짓는 저 나무인형, 이제 '너 자신을 알라'는 상징물로 활용해도 좋겠다. 고이 포개 두었던 인형을 다시 일렬로 세운다. 하나, 둘, 모양은 같지만 점점 작아지는 열 개의 인형들. 손톱 만한 마지막 인형 앞에 오래 눈길을 맞춘다. 저 작은 모습에서 선한 영향력을 실천하는 사람들의 마음을 읽는다. 그릇이 큼에도 제 그릇 작다며 더 큰 사람을 곁에 들이는 열린 자세. 간접 경험한 자체만으로도 마트료시카가 내게 온 이유로는 충분하다. 김살로메〈소설가〉김살로메〈소설가〉

2021.02.11

[문화산책] 필살기-'연륜'

조사 시기와 방법에 따라 다소간 차이는 있으나 '세대갈등'은 언제나 정치와 더불어 우리 사회의 커다란 집단 갈등으로 언급된다. 하지만 아랫세대는 윗세대를 가리켜 '꼰대'라 부르고, 윗세대는 아랫세대를 가리켜 '무개념'이라 부르는 오늘이 사실 특별할 것은 없다. 그건 부분적 수정을 거친 리메이크 영화처럼 어느 시대에나 용어만 달랐을 뿐 존재했던 충실한 갈등의 한 유형이었으니.이제 필자는 저울추 위에 올라서면 어느 한쪽이 일방적으로 기울지 않는 나이가 되었다. 그렇기에 오늘은 아랫세대의 시선에서 윗세대를 부정했던 그동안과 달리 소포클레스의 '콜로노스의 오이디푸스'를 통해 윗세대의 '연륜'과 관련한 얘기를 해보고자 한다.그리스 비극 작가 소포클레스는 생전 오이디푸스 3부작을 발표했다. '오이디푸스 왕' '안티고네' '콜로노스의 오이디푸스'가 그것이다. 특히 '콜로노스의 오이디푸스'는 90년을 넘게 산 작가의 마지막 작품인데 기원전 407년에 집필되었다. 알려진 그의 사망 시기가 기원전 406년이니 굉장히 연로한 나이에 완성한 수작이다.작품의 주내용은 '오이디푸스 왕'의 결말과 연결되는데, 한 줄로 요약하자면 추방된 눈먼 오이디푸스의 한 많은 유배 생활이다. 작품 속 그는 늙어 죽음을 앞두고 있어서 일정 부분 삶과 죽음을 초월한 모습도 보인다. 개인적으로는 소포클레스의 오이디푸스 3부작 중 가장 좋아하는 작품인데, '박진감'은 이전 글들보다 부족할지 모르나 대사 한마디 한마디가 전하는 무게와 울림은 그것을 상쇄하고도 남음이 있다.작품이 탄생할 수 있었던 배경에는 소포클레스의 '나이'가 만들어낸 '연륜' 덕도 분명 있으리라 본다. 연륜은 '여러 해 쌓은 경험에 의해 이뤄진 숙련의 정도'라는 사전적 뜻이 있는데, 그것은 아랫세대가 쟁취할 수 없는 윗세대만이 가지는 일종의 '필살기'가 아닐까. 그 필살기로 써낸 글이 바로 '콜로노스의 오이디푸스'다. 하지만 연륜이 빛을 보려면 윗세대의 유연한 사고와 태도가 뒤따라야 한다. 그렇다면 아랫세대가 벽부터 쳐두고 그들을 밀어낼 하등의 이유가 없다. 각설하고, 동물농장으로 유명한 영국 소설가 조지 오웰의 말로 마무리지으려 한다. '모든 세대는 자기 세대가 앞선 세대보다 더 많이 알고, 다음 세대보다 더 현명하다고 믿는다.'김민수〈극작가〉김민수〈극작가〉

2021.02.10

[문화산책] 명사, 동사 그리고 부사

명사, 동사, 부사라고 하니까 '국어공부'라고 하실 분이 있으실 것 같다. 그러나 그건 아니고 어떻게 살아야 하는가에 관한 문제다.'나는 국어공부를 잘한다'라는 문장에서 '국어공부'는 명사이고, '한다'는 동사이며, '잘'은 부사다. 사람은 우선 학교, 직장, 사업 등 할 일을 선택해야 한다. 그래서 사람은 '무슨 일' 즉 '명사'를 중요하게 여긴다.그렇지만 그 '무슨 일'이 나쁜 것이 아닌 다음에야 어떤 일을 택하든 그리 중요하지 않다. 어학공부를 선택했다면 '국어'나 '영어'나 별 차이가 없다는 뜻이다. 그렇다면 그다음에는 '동사', 즉 행동이 중요해진다. 무슨 일을 선택했다고 해서 그 일이 이뤄지는 건 아니다. 행동으로 옮겨야만 뭔가 이뤄지고 결과가 남는다. 그런데 더 중요한 것은 '어떻게' 하는 것이다. '국어공부'를 선택해서 책을 열심히 보더라도, 목적과 방법에서 적절하지 않으면 결과가 좋지 않은 경우가 많다. 언론에서 좋다는 이유로, 남들이 많이 간다는 이유로 맹목적으로 어떤 일을 선택해서 좋은 성과가 나는 경우는 드물다. 많은 학생이 대학 입학 후 재수 또는 반수를 택한다. 힘들게 입사한 회사를 그만두는 경우도 많다. 방법이 좋지 않으면 아무리 열심히 해도 좋은 결과를 기대하기 힘들다. 기본기를 제대로 배우지 않고 잘못된 자세로 슛 연습을 천 번 해도 뛰어난 선수가 되기 힘들다. 바둑 10급끼리 1천판을 두더라도 10급을 벗어나기 어렵다.가장 기본은 자신의 적성과 능력이다. 모든 분야에서 적성과 능력을 발휘하는 사람은 드물다. 수능에서 좋은 점수를 얻지 못했다 하더라도 대학에서 학문적으로 좋은 성과를 내는 경우도 많다. 지금 유명한 가수나 배우들이 학교에서 좋은 성적을 받았다는 이야기를 들어 보지 못했다. 적성과 능력을 발휘할 수 있는 분야를 찾아야 한다. 그래야 '잘' 할 수 있다.합격과 탈락이 교차하는 입시철이다. 그리고 졸업과 입학이 이어진다. 수많은 사람이 학교와 전공, 더 나아가 직업을 선택해야 한다. 그 기준은 '명사' '동사', 그리고 '부사' 중 어디가 되어야 할까. 인생에서 중요한 건 속도가 아니라 방향이다. # 이 글은 작은 아들로부터 들은 '중요한 건 동사다'라는 말에서 시작되었다. 작은 아들, 고맙다.김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.02.09

[문화산책] 삶이 예술이 되다

예술가의 삶은 예나 지금이나 소수를 제외하고 대부분이 안정적이지 않다. 보통의 삶을 포기하면서도 예술을 선택한 까닭은 자신에 대한 강한 믿음과 열정 때문일 것이다. 1864년 프랑스 알비 지역 귀족 가문에서 태어난 툴루즈 로트랙((Toulouse Lautrec)은 타고난 신체결함과 낙상사고로 152㎝ 정도의 작은 키로 살아야만 했다. 외부 활동을 맘대로 할 수 없어 그림 그리기에 집중했고, 어머니의 도움으로 파리에서 본격적인 미술수업을 받았다. 이후 1884년 몽마르트르로 거처를 옮겨 작업에 몰두하기 시작했다. 당시 몽마르트르는 파리와 접근성이 좋은 데다 임대료가 저렴했기에 가난한 예술가들이 모여 살았다. 덕분에 몽마르트르는 예술의 중심지로 떠올라 사교의 장인 댄스홀 '물랭루즈'가 개업하는 계기가 됐다.로트랙은 거대하고 화려한 댄스홀 물랭루즈의 모습을 화폭에 담기 시작했다. 객관적인 시각으로 인물의 모습을 자유롭게 나타냈으며 사진술의 발명과 우키요에의 영향을 받아 대담한 구도를 선보인다. 또 버림받은 사람들의 내면을 담담히 표현하기도 했다. 세밀한 관찰력과 신선한 구도는 포스터에서 진 면목이 드러난다. 그는 1891년 '물랭루즈 라 굴뤼' 라는 첫 포스터로 세간에 이름이 알려지게 됐다. 라 굴뤼(La Goulue)는 물랭루즈의 댄서였는데, 포스터 중앙에 핵심적으로 그려졌고 관객들은 검은색으로 표현돼 멀리서도 주제가 눈에 띄었다. 그의 작품에 나타난 레이아웃은 현대 포스터의 시초가 되었다.로트랙은 불규칙한 생활과 과음 탓에 36세로 생을 마쳤지만 유화, 포스터, 수채화, 드로잉 등 수천 점이나 되는 역작을 남겼다. 작품에 등장하는 몽마르트르와 물랭루즈의 하층 노동자 여성들의 모습에선 강렬하지만, 상처 입은 내면이 엿보이며 삶의 숙연함과 슬픔이 묻어난다. 부유하고 안정적인 삶을 살아갈 수 있었음에도 예술적 열망은 그로 하여금 피폐하지만, 열정을 꽃피울 수 있는 예술가의 삶을 택하게 했다. '물랭루즈의 작은 거인'으로 불렸던 로트랙은 짧지만 열정적인 삶을 살았고, 그의 작품들은 훗날 큰 영감과 울림을 주었다.나는 로트랙의 인생이 담긴 예술작품과 작품 속 슬픈 내면을 감상하면서 안정적인 삶과 힘겨운 예술가로의 삶, 그 선택의 갈래에서 고민하는, 로트랙을 닮은 열정 가득한 오늘날 젊은 예술가들의 모습을 엿볼 수 있었다.구본숙〈미술평론가〉구본숙〈미술평론가〉

2021.02.08

[문화산책] 을의 사랑을 연민함

시대는 변해도 사랑을 대하는 심리적·정서적 기제는 좀처럼 변하지 않는다. 사랑에서 비롯된 인간적인 부스럭거림은 기원전 소크라테스 시대에도 예외가 아니었다. 플라톤의 '대화편' 중 에로스적 사랑에 대한 부분이 '향연'인데, 읽다 보면 지루하고 딱딱한 것이 고전이라는 일반적 편견을 거두어 가버린다. 소크라테스의 사랑을 차지한 아가톤이 비극경연대회에서 우승했다. 축하하기 위해 소크라테스를 비롯한 예닐곱이 모였다. 이 축제의 장에서 에로스에 대한 격렬한 토론이 이어지는데 이것이 전반부다. 대화가 무르익는 후반부에 군인이자 정치가인 알키비아데스가 술에 취해 등장한다. 우승자인 아가톤에게 담쟁이덩굴과 제비꽃으로 된 화관을 씌워주러 왔다. 알키비아데스에게도 에로스 찬양을 이어받으라는 요구가 빗발친다. 절호의 기회를 놓칠 수 없다. 알키비아데스는 실은 축하보다는 소크라테스를 사랑하는 자신의 감정에 대해 더 말하고 싶었으므로.고대 그리스에서 성인 남자와 소년 남자가 에로스적 감정을 나누는 건 자연스러운 문화였다. 아가톤에게 빠져 제 맘을 몰라주는 스승을 질투해 알키비아데스는 작정하고 성토해 버린다. 못생기고 괴팍한 신들에 빗대 스승의 외모를 비하하는가 하면 한편으론 전쟁터에서 겪었던 스승의 인품을 찬양한다. 그 인품으로 자신뿐만 아니라 다른 사람에게도 똑같이 잘해줬다며, 아가톤을 향해 속지 말라며 이간질까지 한다. 버림받은 자의 격정을, 술을 핑계 삼아 쏟아내 버린다.독사보다 더 아프게 무는 뱀에게 심장을 아니 마음을 물렸고, 지혜를 사랑하는 스승의 말에 물려 옴짝달싹할 수 없음을 자책하고 원망한다. 넘을 수 없는 벽 앞에서 울부짖듯 연설하는 알키비아데스를 이해하게 되는 건, 인성에 상관없이 사랑에 빠진 그 상황만은 진심이라는 것과 제 것이 될 수 없는 사랑을 부여잡은 일련의 풍경에 대한 연민 때문이다. "자네 육신의 눈이 어두워지는 그때서야 자네 마음눈이 밝아진다. 그러니 자제는 아직 갈 길이 멀다"고 소신껏 일갈하는 소크라테스가 얄밉게 보이는 건 사랑에는 필연적으로 갑을 관계가 존재하고, 절박한 쪽은 언제나 더 사랑하는 쪽이라는 씁쓸한 진실 때문이 아닐는지.김살로메〈소설가〉김살로메〈소설가〉

2021.02.04

[문화산책] 적(敵)과 연결

생각해보면 우리는 거대한 우주의 먼지고, 영겁의 시간 속 그저 한 점일 뿐이다. 그런데 왜 그렇게 '적'을 만들고, '적'과 싸우기 위해 갖은 애를 쓰는 걸까. 근래 삶이 팍팍하기 때문인지. 정치경제를 비롯한 모든 부분에 있어 '편 가르기'를 통해 '어떤 만족'을 얻으려 하는 사람이 많다. 불가의 연기설에서는 '모든 존재는 이것이 생하면 저것이 생하고, 이것이 멸하면 저것이 멸한다'라는 만물의 인과관계와 상호의존성을 강조한다. 즉 우리는 모두 알게 모르게 거미줄로 연결되어 있다는 거다. 여기서 맹점은 알게 모르게. 그 말은 너무 쉽게, 너무 가볍게 적을 만들어서는 안 된다는 뜻이다.와즈디 무아와드의 희곡 '화염'은 바로 '연결'을 설명하기에 좋은 작품이다. 필자가 이 작품을 처음 접한 것은 드니 빌뇌브 감독의 영화 '그을린 사랑'을 통해서다. 영화는 원작 '화염'과 연결되어 있다. 그리고 '화염'은 일부 서사와 캐릭터에서 소포클레스의 '오이디푸스 왕'과 연결되어 있다. '오이디푸스 왕'은 비극적인 오이디푸스의 생애를 그리고 있는데 이곳은 다시 '화염'의 여주인공 나왈의 비극적인 삶과 연결된다. 나왈이라는 개인의 비극은 레바논 내전으로 연결되고, 레바논 내전은 작가인 와즈디 무아와드의 삶과 연결된다. 그는 내전을 피해 프랑스 파리로 망명했고, 영주권 문제로 다시 캐나다 퀘벡으로 떠나야 했다. 그곳에서 그는 레바논 내전 당시 저항군으로 활동한 소하 베차라와 연결된다. 그녀의 삶은 란다 샤할 사바그가 제작한 다큐멘터리 영화로 연결되고, 거기서 영감을 받아 마침내 '화염'이라는 작품이 탄생한다. '화염'은 다시 전쟁의 참혹함, 가족의 사랑, 희망과 용서라는 인류의 보편적 주제를 통해 동시대를 사는 우리 모두와 연결된다.이처럼 짧은 희곡 한 편도 수많은 거미줄로 연결되어 있는데, 인생사는 어떻겠는가. 서두에는 '그저 한 점'이라 절하하였으나, 그 시간 속에서 우리는 헤아릴 수 없는 '연결'로 '연결'돼 있을 것이다. 그렇기에 분노하기보다는 설득하고, 적을 만들기보다는 공생하는 것이 자신을 위해서도 좋지 않을까. 어느 책에서 읽었다. 사랑을 입증하는 가장 쉬운 방법은 차별이라고. '적을 둔다'는 건 달리 말하면 상대에 대한 암묵적 차별일지도 모른다. '적'이 아닌 '연결'의 마음으로 이 갈등의 시대를 함께 이겨내 보자. 김민수 〈극작가〉김민수 〈극작가〉

2021.02.03

[문화산책] 램프(RAMP)

이 글을 읽는 분 중에 이 단어의 뜻을 아는 분은 영어 공부를 정말 많이 하셨거나 도로 관련 일을 하실 거라고 생각한다.7~8년 전 미국 캘리포니아에서 차를 운전해 고속도로에 들어서면서 'RAMP'라고 적힌 표지판을 본 적 있었다. 물론 알라딘에 나오는 램프(LAMP)는 아닌 건 분명한데, 무슨 뜻인지 몰랐다. 그래서 집에 와서 찾아보니까 '입체 교차하는 두 개의 도로를 연결하는 도로의 경사진 부분'이라고 나왔다. 그 구간이 두 개 도로를 연결하는 경사진 도로니까 속도를 줄여서 안전운행을 하라는 취지인 것으로 이해했다.그런데 1~2년 전부터 우리나라 고속도로 일부 구간에서 '램프구간'이라는 표지판을 보았는데, 이제는 고속도로 진입로 곳곳에서 '램프구간'이라는 표지판을 볼 수 있다. 그 표지판을 볼 때마다 도로 전문가는 이 표지판의 의미를 잘 알겠지만, 운전자 중에서 '그 의미를 알고 안전 운행하는 자가 얼마나 될까'라는 생각을 지울 수 없다. 도로 표지판의 목적은 그 도로를 운행하는 운전자에게 도로 정보를 알려주기 위한 것이지, 도로 전문가의 지식을 알리기 위한 것이 아니다. 도로정보 제공은 제공자의 수준이 아니라 제공받는 자의 수준에 맞추어야 한다. 대부분의 운전자들이 그 도로 표지판의 의미를 알지 못하면 그 가치는 빵점에 가깝다. 물론 그 구간을 표시할 적당한 우리말이 있는지 잘 모르겠다. 그러나 우리는 이미 '인터체인지(interchange)'를 '나들목'이라고 바꿔서 사용하는 좋은 선례가 있다. 국민을 상대로 적당한 이름을 공모하는 것도 좋은 방법이다.정체불명의 영어가 우리 주위에 무분별하게 사용되고 있다. 미국이나 영국에서 사용되고 있는 영어라면 그래도 영어공부라도 한다고 하겠지만, 원어민도 모르는 영어 표현이 넘쳐난다. 물론 어쩔 수 없이 영어를 써야 하는 경우도 있다. 스마트폰을 '똑똑한 휴대전화'라고 바꾸자고 이야기하는 건 아니다. 그렇지만 우리말로 바꿀 수 있는 영어까지 굳이 그대로 사용하는 건 곤란하다. 대구시의 '마스크 쓰GO 운동' 표어에도 할 말은 많지만 여기서 더 언급하지 않겠다. 그래도 이 말은 하자. 말과 글은 그 사회의 가치를 담아내고, 그 사람이 쓰는 말과 글은 그 사람의 수준을 나타낸다. 아무도 우리 대신 우리말과 우리글을 지켜주지 않는다. 우리말과 우리글을 지키지 못하면 우리 문화도 곧 사라질 것이다.김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.02.02

[문화산책] 사실주의 미술과 의견표출

한국 사회는 초등부터 대학에 이르는 교육과정에서 공동체 의식을 내포하고 있다. 본래 공동체 의식이란 집단의 조화로운 발전을 위한 긍정적인 교육목표를 지녔으나 개인의 생각 표출이 쉽지 않은 단점이 있다. 학령기 이후 직장생활, 사회적 유대관계를 중심으로 형성된 사교모임 등에서도 그러한 경향이 나타난다. 따라서 집단 내에서 모두가 'Yes'라 할 때 'No'를 외치기가 여간 어려운 일이 아니다.19세기의 유럽미술은 그림을 아름답고 숭고하게 표현하는 방식에서 벗어나 현실을 정직하게 나타내는 '사실주의' 미술이 태동했다. 프랑스의 화가 쿠르베의 작품 '돌을 깨는 작업'에서 현실을 미화하지 않고 돌을 깨는 행위에서 오는 고단함을 객관적으로 화폭에 담았다. 쿠르베의 친구이자 문학가인 상플뢰리가 이에 영감을 받아 사실주의적 성향은 문학으로도 이어져 19세기 유럽의 예술사조로 자리매김했다. 또한 당시 부조리한 시대상을 비평하는 역할도 했다. 프랑스의 삽화가이자 판화가인 오노레 도미에는 1808년 프랑스 마르세유의 매우 가난한 가정에서 태어났다. 어린 시절부터 서점 점원 등으로 일을 하며 현실의 차가움을 알게 된다. 그리고 친구로부터 석판화를 배워 생계 수단으로 잡지에 삽화를 게재했다. 1832년 그는 프랑스 국왕 필리프 1세의 풍자 삽화를 그려 감옥에 투옥되기도 했다. 국왕의 모습을 아둔한 대식가로 표현하고 노동자의 세금을 입으로 넣고 있는 한편 국왕 아래서 부르주아들이 서로 이권을 얻기 위해 싸우는 모습을 표현한 것이다. 도미에는 6개월간 감옥생활을 하고 벌금까지 물어야 했던 탓에 이후 정치풍자보다 서민들의 생활상을 회화로 표현하는 것에 전념했다. 그러나 그의 정치삽화는 사람들로부터 큰 공감을 얻었다.아들러의 심리학을 바탕으로 서술된 기시미 이치로, 고가 후미타케의 '미움받을 용기'에서는 행복을 위해서 수평적 인간관계와 용기가 필요하다고 말한다. 책을 읽고 신선한 깨달음을 얻었으나 적당한 개인주의가 쉽지 않다. 필자 역시 그렇다. 내가 불편하더라도 집단이나 상대방의 의견에 결국 따르고 만다. 오랜 시간 축적된 생각이 바탕이 돼 내가 불편한 것이 결국 더 편하게 느껴진다. 그러나 자신의 의견표현과 이로 인한 단단한 내면이 개인적 행복감을 부여하고, 결국 스스로가 행복해야 모두가 행복할 수 있다는 점을 시사한다.구본숙 〈미술평론가〉구본숙 〈미술평론가〉

2021.02.01