[문화산책] 손의 사유(思惟)

산책길에 뒷산의 잘린 나무를 구해 무엇인가 만들다가 문득 공예의 가치에 대하여 돌아본다. 공예는 어떠한 종류의 예술보다도 가장 앞서 인류 초창기부터 존속해왔다. 그것은 특정한 계층이나 집단의 심미감을 만족시켜주기 위한 것이 아니라, 일상생활 속 미에 대한 갈망과 실용적인 편익을 함께 충족시켜주는 합목적성을 지닌다. 그만큼 공예는 시대정신과 민족의 정서나 미의식을 가장 첨예하게 반영하고 있기도 하다. 후기산업사회인 오늘날에는 완전히 기계를 도외시하고 공예품을 생각할 수 없다. 그럼에도 불구하고 손의 공정을 회복하려는 수공예의 부활이나 일품공예와 오브제공예 등의 방향성은 인간에게 있어 '손을 통한 사유'가 현대에 오히려 얼마나 가치 있는 것인가를 새삼 느끼게 한다. 인류에게 있어 손은 이성만큼이나 중요하다. 인간은 머리로만 사유하는 것이 아니라 손으로도 사유하기 때문이다. 온갖 도구를 만들어 쓸 수 있었던 손의 역사 속에 바로 공예의 역사가 각인되어 있다.인간의 정서와 마음, 육체가 하나로 합쳐져서 만들어내는 매우 포괄적인 전일체(全一體)의 작업이 공예이고, 그것은 어디까지나 인류에게 즐거움을 주는 인간정신의 물질적인 형태로의 표현이라는 점에서 미술사의 중요한 부분을 차지한다. 또한 공예는 '디자이너'와 제작자가 일체가 되는 창조이며, 공예가의 개성이 처음부터 최종적인 사용에 이르기까지 제작품에 연좌관계(連坐關係)되어 있다. 더욱이 공예는 인간성에 대한 보다 깊은 갈망을 대변하면서도, 그의 기능은 그 사용 목적 때문에 사회화되고 전체 공동사회를 통하여 분배된다.오늘날 과학이 4차원의 세계를, 그리고 기계공학이 보다 광활한 천체를 개발할지 모르지만, 오늘을 사는 개인들은 마치 1차원 같은 세계 속으로 압축 당하고, 또한 정신적으로 파편화된 삶을 영위하고 있다. 이러한 삶의 조건 속에서 현대인이 행사하는 책임은 근소하고 결정력은 오히려 반감되고 있다. 다만 인간적인 것의 작은 부분만이 활동을 하는 것이다. 그 반면에 공예는 사람의 마음과 물질을 특수한 목적을 위해서 특정한 기능에 연관시키기 때문에 한 개인 전체를 관여시킨다. 이런 점에서 현대사회에 공예가 지니는 관계와 가치는 오히려 과거보다 더 중요하다고 할 수 있다. 장미진 〈미술평론가〉장미진 〈미술평론가〉

2020.12.07

[문화산책] 현악기의 이해(3)

현악기를 이해하는데 필요한 한 부분이지만 잘 다뤄지지 않았던 '현악기 딜러의 역할'에 대해 이야기하고자 한다. 우리가 흔히 어떤 물건을 판매하는 딜러라고 할 때면 '단순 영업'만을 생각하기 쉽다. 단순히 사고파는 행위만을 생각하는 것이다.하지만 많은 전문 지식을 요구하는 어떠한 물건을 거래하는 특수한 딜러도 있다. '현악기 딜러'는 단순 판매를 하는 사람을 말하는 것이 아니다. 현악기 딜러는 바이올린 연주자 혹은 그것을 원하는 박물관과 문화재단들의 생각과 취향을 고려해 복원가와 수리사에게 의뢰하는 일, 또 상품화해 판매하는 일까지 해야 한다. 결국 현악기 딜러는 오케스트라 지휘자의 역할을 한다고 생각해 보면 된다. 연주회를 완성하기까지 음악을 선별하고, 각 파트의 연주자와 소통하며 그들을 조화롭게 하나의 음악 안에 만들어내 청중에게 전달하듯, 딜러 또한 악기에 대한 해박한 지식을 바탕으로 제작자·복원가·수리사·연주자들을 연결하는 고리 역할을 한다고 보면 된다.현악기를 구입하는 사람들의 목적은 다양하다. 역사가 오래된 물건이기 때문에 해외에서 딜러는 곧 전문가(expert)라는 인식이 매우 강하다.국내에서는 아직 현악기 딜러를 '단순 판매사원'으로 치부하는 경향이 있다. 그러나 아직 짧은 역사를 가진 국내 현악기 시장에서 제작과 수리의 성장 속도가 세계적인 반열에 오른 것을 보았을 때, 우리나라에서도 머지않아 명성이 있는 현악기 딜러이자 전문가가 나올 수 있다는 기대도 해보게 된다.현악기를 단순 판매를 하는 물건으로 보기 이전에 다음 세대에 물려줄 문화유산이라고 생각해 본다면, 딜러에게 요구되는 전문지식의 깊이는 더욱 깊어질 수밖에 없다.예를 들어 소리를 이해하기 위해서는 음악에 대한 조예와 함께 연주자들의 생각과 심리에 대한 이해도 있어야 한다. 또 외국 전문가와의 소통을 위한 언어 능력 등도 좋은 딜러가 되기 위해 필요한 조건 중 하나일 것이다.예술에는 완벽이란 개념이 없듯, 우리는 완벽을 꿈꾸기보다는 그저 최선의 노력을 다해야 하는 게 아닐까 싶다. 연주가·제작자·수리사·딜러…. 이들이 서로에게 완벽만을 요구하기보다 서로를 이해하고 각자 깊이를 더해 갈 때 현악기의 시너지가 더 커질 수 있을 것이다.김다현〈비올코리아 대표〉김다현〈비올코리아 대표〉

2020.12.03

[문화산책] 못 해서 다행

'무엇을 잘하는 것은 시간 낭비일 때가 많다.'(로버트 바이른 )면허증을 딴 지 1년이 채 되지 않았다. 운전을 처음부터 잘할 수는 없지만, 어찌 됐든 못하는 나 자신이 너무나 화가 나고 서툴러 답답했다. 내비게이션을 보는 것도 어렵고, 끼어들기는 공포스러웠으며 심지어 기름 넣으러 가는 것도 심장이 두근거렸다. 하지만 잘하기 위해 매일 연습을 했다. 그러다 어느 날 너무 답답해서 바람을 쐬러 차를 가지고 나왔다. 경치 좋은 곳으로 가 작업을 하는데 그때의 기분은 잊을 수가 없었다. 그때 불현듯 '내가 언제 잘 못하는 것에 대해 노력하고 투자를 했지?' 하는 생각이 들었다. 못하기 때문에 잘하기 위해 배우고 노력하는 시간, 그리고 발전시키는 시간. 그 시간이 점점 줄어들기 시작했다.지금은 새로움을 위해 시간 투자를 하거나 돈과 노력을 쏟기보다 잘하는 것을 쉽고 노련하게 해나간다. 지금까지 습득하고 경험한 데이터로 큰 무리 없이 일들을 진행하는 경우가 다수이다.그렇듯 어느 정도 익숙하게 잘하는 것은 더 이상 연습을 하지 않는다. 인간관계도 그렇다. 잘 모르는 사람을 만나면 그 사람을 알기 위해 노력을 한다. 그러다 그 사람을 잘 알기 시작하면 더 이상 노력하지 않는다. 익숙해진다. 그러다 실수를 하고 놓쳐버린다. 잘 아는 것은 그렇게 사람 관계도 나태하게 만들어버린다.어떤 점에서 무언가를 잘한다는 건 동전을 넣으면 나오는 자판기 같은 것일 수도 있지 않을까? 자연스럽고 똑같으며 큰 변화가 없는 행위. 나는 그런 일상이 자연스러웠다. 그러다 잘하기 위해 노력하고 부딪치고 찢겼던 나는 없고 내 주위에 쳐진 울타리 안에서 안락함을 즐기고 있음을 깨달았다. 불현듯 겁이 났다. "즐거운 삶을 살기 위해 이 일을 선택했는데 너무나 무료하고 일상적인 하루를 보내고 있구나." 새로운 도전도 심장이 뛰는 두려움과 즐거움도 새롭게 익혀야 할 그 무언가도 없이!나는 더 이상 새롭지 못한 내 시간이 아깝기 시작했다. 새로움이 필요했고 그 새로움을 위한 노력과 투자가 필요했다. 낯섦이 필요했고 안락하게 잘 알고 지내던 사람들과 공간들을 버리고 새로운 낯섦을 찾기 시작했다.우린 가끔 잘함이 주는 시간 때문에 더욱 힘들어지진 않을까? 그 시간에서 나의 심장은 뛰고 행복해하고 있을까? 그렇지 않다면 그것은 잘함이 아닌 익숙함이 주는 시간 낭비는 아닐까?김하나〈극단 난연 대표〉

2020.12.02

[문화산책] 문화교류, 그 단순한 동기

지난 주말 칠면조구이를 주문해 먹었다. 충북 청주시 초정리 광천수로 염지(鹽漬)해 쫄깃했고, 허브 버터를 발라 고소했다. "별미"라고 지인들과 이야기하는 과정에서 뜻밖에도 "한국명절도 안 챙기면서 서양명절을 챙기네"라는 지적을 받게 되었다.말 그대로 "너는 왜 한국문화를 경시하고 서양문화를 사대하냐?"란 뜻으로 들렸는데, 어떤 의미로 했던 틀린 지적이다. 나는 한국명절을 챙기는 사람이고 서양명절은 챙긴 것이 아니라 '땡스기빙데이(Thanksgivingday)'라는 것을 건수 삼아 별미를 먹은 것에 불과했다. 일면 억울했던 상황이 핼러윈데이(Halloweenday)라 의상을 차려입고 놀았다는 이유로 비난을 받는 이들의 것과 비슷하다고 생각했다.도대체 우리 고유의 문화란 무엇인가? 그리고 우리가 좋아하는 문화 중에 열강의 것이라면 그게 바로 문화 사대주의로 이어지는가?설날과 추석의 유래에 대해서는 고대부터 자연유래하였다는 설이 많지만 외국인의 생일을 기리는 석가탄신일과 크리스마스는 명확하게 외래 명절이다. 핼러윈은 젊은이들의 중심 축제문화로 자리잡았지만 독일의 대표 맥주 축제인 옥토버페스트는 한국에 정착하는데 실패했다. 그나마 밸런타인데이를 본떠 만든 근본 없는 '~데이 시리즈' 중 일본에서 먼저 만든 화이트데이는 시들한 반면 한국에서 만든 빼빼로데이는 선전하고 있다. 음식문화로 이야기를 하자면, 한국보다 GDP가 높지 않은 태국이나 베트남의 음식이 붐을 이루고, 우리 식문화의 한 칸을 당당하게 차지하고 있다.이런 것을 보면 문화가 교류되는 모습은 복잡하지만 동기는 생각보다 단순하다는 것을 알 수 있다. '재미있다' '맛있다' '멋있다'정도의 단순한 이유다. 그러기에 우리는 너무 심각하게 생각할 필요가 없다. BTS가 세계로 진출하면 '정복했다'고 환호하고, 다른나라 문화를 즐기면 '침탈되었다'고 걱정할 필요가 없다. 이데올로기의 안경을 쓴 교조주의로 우리 문화라고 생각하는 것을 타인에게 강요하는 끔찍한 행동은 두말할 것도 없다.잘 놀고 잘 즐기고, 그것이 안 되면 타인이 노는 것을 보고 고개라도 끄덕여주어야 한다. 그런 풍토에서 "삼치데이"(삼치먹는 날, 3월7일)같은 재미있는 아이디어들이 우리 문화에 덧살로 붙어나갈 것이다.이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉

2020.12.01

[문화산책] 현악기의 이해(2)

바이올린 제작자는 보통 1년에 6~12대의 악기를 만든다. 물론 이것은 일하는 모든 시간을 제작에만 전념하였을 때이다. 현악기 제작을 영화와 비교하자면 제작자는 영화를 만드는 감독이고, 수리사는 영화 편집자라고 생각하면 된다. 영화처럼 악기 제작은 흐름과 연속성이 아주 중요하다. 영화의 시작이 시나리오를 쓰는 것이라면, 악기는 모델을 설계하고 디자인해야 하며 가장 마지막인 소리를 미리 구상하고 생각해야 한다. 감독이 하나의 작품이 끝나기 전 다른 작품을 촬영하기 어렵듯이, 악기 제작 역시 마찬가지다. 때문에 제작에만 몰두하는 사람들은 아무도 찾아오지 않는 외곽에 공방을 두거나 집에서 일을 하는 제작자도 많이 있다. 물론 장인의 반열에 오르기 전까지는 많은 연주자와 소통을 하며 성장하지만, 어느 시점부터는 방해받는 것을 굉장히 꺼려 한다. 반면, 수리사의 경우 완성된 악기 안에서 한 부분을 수리하는 것이 일반적이며, 일의 연속적인 흐름보다 짧은 시간의 집중력을 요구한다. 감독이 만든 영화를 편집을 통해 관객의 입맛에 맞춰주는 역할이 있듯 수리사 또한 완성된 악기를 연주자 각자의 스타일에 맞춰 주는 역할을 한다. 수리사는 본인의 악기가 아닌 연주자의 악기를 항상 다루기 때문에 자신을 악기를 만드는 제작자보다는 주의를 기울여야 하며, 특히 연주자 각자의 주관적인 소리를 맞춰야 하는 부담감을 항상 가지고 있다. 제작과 수리는 상호보완적이지만 깊이 들어가 보면 분명 나눠져 있는 분야다. 수리를 공부하기에는 많은 연주자들이 있는 곳이 아주 적합하다. 이 때문에 한국도 전 세계에서 수리를 탐구하기 좋은 곳으로 통하며, 실제로 한국은 세계적으로 수리 수준이 아주 높다. 가장 제작하기 좋은 환경을 가진 도시는 이탈리아의 크레모나다. 오랜 전통을 가진 제작학교가 있기도 하지만, 아주 많은 제작자들이 살고 있으며, 나무와 도구를 구하기가 쉽고, 제작 공부를 하는 동안 많은 장인을 만나 쉽게 질문하고 성장하기 좋은 유일한 도시다. 필자도 제작의 꿈을 안고 10여 년 전 크레모나에 처음 발을 디뎠다. 고국으로 돌아와 수리사로 살고 있는 이 시간에도 내 악기를 설계하고 디자인하며 제작하던 그 시절이 너무나도 그립다. 처음과 끝을 스스로 결정하는 제작이라는 것이 너무나 매력적이기 때문이 아닐까.김다현〈비올코리아 대표〉김다현〈비올코리아 대표〉

2020.11.26

[문화산책] 뜻밖의 위로

모르는 번호로 전화가 왔다. 뭔가살짝 익숙한 번호 같아 조심스럽게 받았다. "김하나 선생님!" 몇 초간 누구일까 생각하는데, 그 뒤의 말에 당황스러웠다. "오늘 물건을 배달했던 사람입니다. 오늘 너무 고마웠습니다. 젊은 아가씨 덕분에 우리 같은 노인들이 참 감동을 받아요."다른 지역에서 공연 중이었지만, 이틀 뒤 집에 갈 수 있을 것 같아 집으로 물건을 배송을 받기로 했다. 하지만 일이 겹치면서 결국 집으로 가지 못하게 됐다. 본인이 직접 수령해야 하는 물건이라 배송해 주는 분에게 사정을 말하고 하루 더 미루었다. 하지만 일은 생각처럼 끝나지 않았고 다른 일이 생기는 바람에 또 이틀을 미뤄야 하는 상황이 되고 말았다. '선생님, 원래는 쉬는 날인데 갑자기 일하러 가야 돼서요. 내일 받아도 될까요? 바쁘실 텐데 미뤄서 죄송합니다.' 의례적인 문자를 보냈다. 그리고 일을 하는데 뜻밖의 답장이 왔다. '김하나님, 바쁘니까 청춘입니다. 부담이라 생각하지 마시고 편하게 업무에 열정을 불태우세요.' 나 때문에 두 번이나 헛걸음을 하셨는데 오히려 나를 위로하는 문자를 보낸 것이다. 그날은 무언가 뭉클한 하루를 보냈다. 그리고 다음날 드디어 배송하는 분을 뵈었다. 냉장고에서 커피와 박카스를 꺼내 들고 내려갔다. 어떤 분일까 괜히 궁금하기도 했다. 코트와 안경, 베레모를 단정하게 갖춰 입은 노신사가 서 계셨다. 준비한 음료를 드리고 서로 몇 번의 눈인사와 몇 마디 대화를 나눈 뒤 헤어졌다.그리고 난 다시 일상의 나로 돌아와 일에 매진하고 있었다. 좀처럼 써지지 않는 글에 매달려 스트레스를 받고 있을 그때, 낮의 그 노신사에게서 다시 전화가 걸려 왔다. 너무 고마웠다고. 짧은 인연이었지만 늙은 배달부에게 따뜻하게 대해줘서 고맙다는 내용이었다. 그래서 집에 가는 길에 전화를 하고 싶어 이렇게 통화버튼을 눌렀다고 하셨다. 그리고는 김하나라는 이름 평생 못 잊을 것 같다며 청춘일 때 창의적인 일 하고 잘 되길 바라겠다며 힘내라고 하며 전화를 끊으셨다. 순간 밀려오는 눈물에 결국 울음이 터지고 말았다. 글이 너무 안 써져서 화가 나 있고, 요 며칠 일이 계속 꼬여 자책 중이었다. 그런데 뜬금없는 그분의 전화가 나 스스로에게 주었던 상처를 살포시 쓰다듬어 주는 듯했다. 참 오랜만에 따뜻한 눈물이었다. '저도 너무 감사했습니다. 덕분에 따뜻한 며칠이었습니다. 언제나 건강하세요.'김하나〈극단 난연 대표〉김하나〈극단 난연 대표〉

2020.11.25

[문화산책] 계약과 이행 그리고 사회

"그리하여 왕자님과 공주님은 결혼하여 행복하게 살았답니다"란 결말이 동화책 같이 아름답지만은 않다는 것을 이제 우리는 안다. 매일 술만 마시는 왕자님, 뭔가 불만이 가득한 공주님, 속 썩이는 자식들까지…. 많은 위기를 겪으면서도 결혼이라는 계약을 깨지 않기 위해 노력을 하며 평생을 사는 것이 우리가 사는 동화의 에필로그다.비단 결혼 계약뿐이 아니다. 계약이라는 게 원래 그런데 계약서를 쓰고 도장만 찍으면 끝인 것 같지만, 사실은 끝이 아니라 시작이다. 시작과 동시에 파기되기도 하고, 지키지 못하는 계약이 허다하기에 그렇게 고통스러운 과정 끝에 계약을 완수하는 사람들을 우리는 '신용이 있다'고 평가하고 따르는 것이다.계약이라는 것 자체가 고통스러운 과정인 건 마찬가지이지만, 공공의 계약은 사인(私人)들의 계약과는 좀 다른 성격이 있다. 수립과 수행이 다른데, 수립은 여러 사람의 이권이 엮여 있어서 '사회적 합의'라는 과정으로 정당성을 더하고, 수행은 '공적 자금'으로 집행하게 된다. 여러 단계로 합의된 만큼 부담은 적고, 재원이 사인과 비교할 수 없이 풍부한 만큼 결정된 일을 차곡차곡 잘 수행하면 되는 것이다. 번복하고 뒤집는 일이 오히려 흔하지 않은데 누군가 굳이 의도를 가지고 뒤집으려고 한다면 후폭풍을 감당해야 한다. 사회적 합의에 참여했던 사람들을 무시하는 처사이기 때문이다. 사회적 합의를 이루기 위한 비용과 시간이 많이 들수록 이것이 더 커지는 것은 당연하다.여러 계약을 하고 일하다 보니 제일 문제가 되는 사람은 계약을 이행하지 않는 사람이 아니라는 것을 알게 되었다. 계약 내용을 정확히 알면서도 "아, 알겠는데 그건 됐고…"라고 하며 계약판을 엎어 버리는 사람이야말로 진정으로 답이 없는 사람이다. 이렇게 드러누워서 떼만 부리는 사람이 원하는 바를 얻지 못하게 하고, 계약을 지키기 위해 고통을 감내하는 사람이 과실을 가져갈 수 있게 지켜주는 것이 사회의 역할이다. 하지만 이런 사람들을 막기는커녕 활개칠 자양분이 되어준다면? 그런 사회라면 역시 마찬가지로 'No답 사회'일 뿐이다. 이원호 〈상화문학관 이장가문화관장〉이원호 〈상화문학관 이장가문화관장〉

2020.11.24

[문화산책] 미적체험의 시간, 카이로스

일상의 물리적 시간은 순간의 연속으로서 수평적으로 흘러간다. 이 흐름은 인간을 비롯해 세상만물이 거역하거나 돌려놓을 수 없다. 물론 현대과학에서 과거로의 시간여행 같은 것을 암시하고, 또는 시·공간의 곡선적인 휘어짐을 언급하고 있지만, 여전히 우리는 대자연의 섭리에 따라 흘러가고 있을 뿐이다. 문명의 이기로 인간수명이 길어져 한 백년을 산다 해도 영원으로 흘러가는 수억 겁의 시간에서 본다면 참으로 티끌 같은 순간을 살고 갈 뿐이다. 그런데 이 시간들마저 인간은 권력과 돈과 명예 다툼 등으로 하릴없이 소진해버리고 만다. 모든 형태의 욕망이 곧 생존의 에너지라고 보더라도, 각자 들고 있는 그릇의 크기는 고려하지도 않고 너무도 차고 넘치게 치달아가기만 한다.기원전 6·7세기 그리스 시인 테오그니스와 헤시오도스는 물리적으로 흐르는 시간인 크로노스(kronos)에 대응해 카이로스(kairos)의 시간성을 언급한다. 이것은 미적체험의 직관적이고 관조적인 시간으로서, 수직적으로 지펴오르는 정신적인 시간이다. 물리적 시간의 연속 속의 순간이 아니라 사물과 인간정신과의 대화의 시간에 속하는 것으로서, 초월적인 것과의 수직적 접촉점이다. 우리는 미적체험의 순간에 일상적인 시간의 흐름이 단절되며 미의식이 집주(集注)되는 특수한 질적인 시간 속에 있게 된다. 즉 미적 대상에 대한 관조가 깊어짐에 따라 우리의 감각은 정화되고 영혼은 순화돼 일종의 내적 희열을 체험하게 되며, 우리의 정신은 무한히 높은 곳으로 고양되는 것이다. 이 같은 시간체험은 서양에서뿐 아니라 동양의 선인들도 망아(忘我)와 좌망(坐忘) 등의 말로 예술창작론과 감상론에서 거론한 바 있다.여기서 '미적'이라는 말은 좁은 의미의 아름답고 우아한 것만을 지칭하는 것은 아니고, 비장미와 숭고미, 골계미(해학적인 유머), 그리고 추미(醜美) 등까지도 함축하는 넓은 의미를 지닌다. 우리는 의미깊은 시들을 읽거나 짙은 슬픔이 배어 있는 심포니 혹은 신랄한 블랙 유머의 미술품들과 추한 폐기물들을 이용한 작품들 앞에서도 미적체험을 한다. 지고한 이 시간들이야말로 인류가 누리는 특권이다. 인생은 짧지만 예술창작과 감상을 통해 카이로스의 시간을 많이 체험하는 만큼 더 많은 정신적 시간을 우리는 이 생에서 누리고 산다. 세속의 욕망으로 넘치는 그릇을 잠시 비우기도 하면서.장미진〈미술평론가〉장미진〈미술평론가〉

2020.11.23

[문화산책] 현악기의 이해(1)

바이올린은 20만원에서 200억원까지 가격 편차가 큰 악기 중 하나이며, 원가가 일정하지 않은 특징을 가지고 있다. 제작자가 사망하면 수요에 따라 그 가치가 조금씩 오르기도 하지만 또 꼭 그렇지만도 않다. 같은 제작자의 악기일지라도 제작연도나 상태에 따라 가치를 달리 인정받기도 한다. 바이올린 제작자의 명성과 제작 시기, 보존 상태 등을 우선으로 고려하며, 그 후 소리에 따라 미묘한 가격 변동이 있는 것이다. 그래서 악기를 고를 때 각자가 생각하는 좋은 소리가 날 때는 그 가격을 인정하지만, 반대의 경우엔 굉장히 의아해하기도 한다. 어렵고 복합한 요인이 많은 현악기 시장에선 연주를 위한 악기와 투자를 위한 악기를 구분 짓는 것이 바람직하다. 잘못된 정보와 상술 속에서 "현악기는 고가이며 훗날 가격이 차츰 오른다"는 이야기가 많이 들려온다. 하지만 이것은 지극히 악기를 팔기 위한 달콤한 이야기에 불과하다. 혹시 악기의 가격이 오를지라도 그 변화의 폭이 낮거나, 인상까지의 시간이 너무 오래 걸려 실망하는 일이 일어날 수 있다.악기를 투자용으로 본다면, 투자 대비 많은 이윤을 남기기 위해 가격이 오를 악기를 낮은 가격에 구입해야 한다. 그러나 전문가도 많은 연구와 경험을 통해서 만날 수 있는 이런 악기가 투자라는 명목으로 소비자인 우리의 손에 쉽게 올 수도 없으며, 그런 기대를 하는 것도 웃긴 일이다. 그래서 단순 투자의 목적으로 현악기는 적합하지 않다. 특정한 사람만이 사용하는 악기는 사고파는 것이 매우 어렵고, 시세라는 것이 모호해 현금화하는 것이 생각보다 쉽지가 않기 때문이다. 또한 비싼 악기일수록 보존·수리 비용이 만만치가 않다. 어느 분야라도 투자는 결국 리스크를 동반하고, 악기 투자의 위험을 줄이는 데에는 구매자의 자세와 역할도 중요하다.해외의 악기 투자자와 컬렉터를 대면할 때 하나의 공통점을 찾을 수 있었다. 악기에 대한 해박한 지식과 관심 그리고 애정을 가졌다는 것이다. 만약 주변에 현악기 관련 전문가보다는 상인, 전문 딜러보다는 영업사원이 많고, 악기를 연구하고 교육하는 인프라가 부족한 환경이라면 악기에 대한 투자는 시기상조일 수 있다.투자를 생각하기에 앞서 현악기에 관한 깊고 다양한 연구와 학습, 애정이 우선돼야 하지 않을까 싶다.김다현〈비올코리아 대표〉김다현〈비올코리아 대표〉

2020.11.19

[문화산책] 후회없다

'절대 후회하지 마라. 좋은 일이라면 그것은 멋진 것이고 나쁜 일이라면 그것은 경험이 된다.'(빅토리아 홀트)일을 하다 보면 실수하기 마련이다. 남들 성에 차지 않는 것도 다반사다. 어떻게 남의 기준에 모든 걸 맞출 수 있을까? 내 기준에 나 스스로에게도 미달인데.우리는 태어나서 처음 해 본 일들이 대부분이다. 오래 살면 100년? 그 100년 중에 영어·수학·국어 등 교과서에 있는 내용을 익히기 위해 20년을 보냈고, 각종 자격증을 따기 위해 10년도 모자라 계속 도전하고 배우고 있다. 난 혼자 여행을 떠나기 위해 30년이 넘게 걸렸다. 물론 사람마다 타고난 능력의 차이는 있겠지만, 우리는 대부분의 정보를 살면서 알아간다. 그런데 우리에게 요구할 때는 완벽을 요구한다. 실수는 용납되지 않는 것처럼 능숙하기를 기대한다. 이런 요구를 한 당사자도 완벽하지도, 능숙하지도 않으면서 말이다.첫 사업을 시작한 사람이 실패했다고 해서 "넌 실패자야! 두 번 다시 하지 마!"라고 한다면 그는 평생 사업에 실패한 사람으로 남는다. 하지만 "이제 너도 안 거야. 너에게 이 일은 큰 경험이었다는 걸!"이라고 하면 그는 이제 경험자가 된 것이다. 이후의 선택은 스스로가 한다.그리고 '나 스스로 후회하지 말자'라고 주문을 외우는 것도 필요하지만, 내가 타인에게 "후회한다고 했지?"라고 말하는 것도 주의해야 한다. 어차피 인생은 내가 사는 것이다. 타인의 인생을 책임져 줄 것도 아니면서 선견지명이라도 있는 듯 판단한다는 건 참으로 어리석은 자의 무책임이다.사랑도 마찬가지다. 사랑의 끝이 안 좋았다 해서 '만나지 말 걸, 난 왜 매번 이럴까'라며 나에게 상처를 주고 후회할 필요가 없다. 오히려 나와 맞지 않는 사람을 경험으로 알게 된 것뿐이다. 그런 경험들을 여러 번 겪을 수 있어 다행이라 생각하자. 일도 마찬가지. 잘할 때가 있으면 못 할 때도 있다. 그때마다 나에게 화살을 돌리지 말자. 아무것도 안 해서 후회도, 뭐도 없는 사람보다 나은 사람이다. 무언가를 한다는 건 나에게 경험이 쌓이고 멋진 일을 더 가진 사람이 되는 것이다. 후회의 사전적 의미는 '이전의 잘못을 깨우친다'이다. 잘못을 깨우치는 것이지, 나를 어리석다고 혼내는 단어가 아니다. 더 높은 인생의 목표를 위해 꼭 밟아야 하고 쌓여야 하는 것 중 필수인 것이다.김하나〈극단 난연 대표〉

2020.11.18

[문화산책] 전태일의 유산

전태일 열사는 생전 대구 청옥고등공민학교(현 명덕초등 강당 부근)를 다닌 시절이 가장 행복했다고 했다.지난 12일 그가 살던 집에 문패를 다는 행사가 있었다. 대구 출신인 열사가 학창 시절에 기거했던 집이 아직 남아 있는데, 기념관 설립을 위해 시민들이 자발적으로 성금을 모아 집을 매입하고 문패를 달게 된 것이다.나는 전태일의 짧은 인생을 사실 나열로 배웠던 세대다. 최근 그를 부정하며 그의 생애에 대해서 다른 해석을 가진 의견도 종종 보게 되는데, 그가 사망하였던 시기와 훨씬 가까웠던 20~30년 전에는 열사의 생에 대해 장황한 설명보다는 사실 나열로 충분했던 것으로 보아 내가 배운 것이 역사적 사실과 가깝다고 판단하고 있다.전태일 열사가 사망한 1970년으로부터 50년이 지났지만, 여전히 우리는 전태일로부터 배울 것이 있다. 그건 바로 '휴머니즘'이다. "인간은 인간답게 살아야 한다"고 외치며 분신했던 그의 희생을 우리는 뒤돌아보고 배워야 한다. 왜냐하면 대다수의 노동자가 노동조합이라는 이익집단으로 제도권에 편입되어 자신들의 이익을 지키고 있지만, 여전히 사각지대에서 힘들게 일하는 이들이 있기 때문이다.거창하게 방송에 나온 분진 가득한 공장뿐만 아니다. 1일 2교대의 경비, 밤샘 편의점, 택배 노동자의 새벽 배송 등은 우리가 너무나 당연하게 누리고 있지만, 서비스를 제공하는 입장에 선다면 고개가 갸우뚱한 사업 분야다. 수요공급의 법칙에 따라 가격이 결정되므로, 가격에 모든 것을 맡기면 된다는 것이 시장주의인데 가격 협상력을 가지지 못한 사람 중에 고강도의 노동을 헐값에 팔 수밖에 없는 경우도 많다.과로로 인해 사망자가 생긴 몇몇 서비스에 대해 국가가 그 일을 할 수 없도록 규제하려고 검토 중이라는 기사를 보았다. 반성이 아니라 아예 서비스를 못 하게 하는 것은 반시장적인 정책이다. 바람직하지 않다. 하지만 분명 우리가 적정한 가격을 지불하면서 그런 서비스를 누리고 있는지, 근무환경이 정상적인지에 대해서는 반드시 반성하고 살펴보아야 한다. 그런 것이 지금 이 시대 우리가 이어나가야 할 전태일의 유산일 것이다.평생을 집 없이 살던 분이 사후 50년을 맞아 자신의 이름으로 된 문패를 가지게 되었다. 기적 같은 모습에 몇 번이나 감회가 새롭기만 하다. 대구시민이라는 게 자랑스럽다.이원호 <상화기념관 이장가문화관장>이원호 〈상화기념관 이장가문화관장〉

2020.11.17

[문화산책] 모든 생명은 신전(神殿)이다

인간을 포함하여 동물, 식물, 무생물에 이르기까지 삼라만상에 존재하는 모든 것들은 신전이다. 돌이나 사물들은 생명 없는 것들이라 생각하지만, 그들도 알고 보면 내인(內因)과 외연(外緣)의 인타라망(Indra·因陀羅網) 그물에 걸려 서로를 반영하는 기(氣)의 집적물이라는 점에서 생명체와 인연관계를 이루는 존재들이다.이들 모두가 신전이라는 '한생각'을 하다 보니 세상은 볼 것도 들을 것도 느낄 것도 너무나 많고 풍성하다. 물론 모든 것은 보이는 것과 들리는 소리들의 저변에 깔린 '압도적인 침묵' 속에서 이루어지지만, 중중무진(重重無盡)의 세계 속 신들은 하늘과 땅과 사람과 사물들 속에 편재하여 그 영성을 쉼 없이 전언하고 있다. 호칭이 하느님이면 어떻고 또 부처님이면 어떻고 브라만과 알라신이면 어떤가. 각 종교의 도그마에 갇혀 배타적으로 세상을 보는 것은 오히려 인간이 지니는 더 큰 가능성을 차단하는 것은 아닌지 하는 생각도 든다. 그리스 철학자 플로티누스는 유출설(流出說)에서 태양의 빛에 비유하여 만물에 신성이 깃들어 있음을 설파하였다. 물론 인간의 이성(nous)이 그 빛을 제일 많이 분유(分有)하고 있다는 위계를 제시하고는 있지만, 인간과 동·식물, 무생물에 이르기까지 진리의 빛은 흘러넘쳐 만물에 그 신성이 스며들어 있다고 보았다. 또한 동양에서는 흐르는 물에 덕성을 비유하는 유가의 '자연의 인간화'철학이 있는가 하면, 또 한편 인간이 자연이 되기를 설파했던 도가의 '인간의 자연화' 철학도 있다.이 같은 사상은 예술사유에도 영향을 주어 스타오(石濤) 같은 화가는 물화(物化)의 화론을 제시하기도 하였다. 이를테면 "대나무를 그리려면 네가 대나무가 되고, 산을 그리려면 네가 산이 되어야 한다"는 이론이다. 이것은 서양에서 말하듯이, 자신의 감정을 대상에 이입하여 그린다는 감정이입설과는 다른 문맥이다. 화가가 그 자신은 잃어버린 경지에서 대상의 물(物)이 되어야 한다는 뜻이니, 바로 대상이 품고 있는 신(神)에 들어가야 제대로 그릴 수 있다는 뜻이다. 동양화론에서 말하는 전신(傳神)과 사의(寫意)도 알고 보면 이 같은 신의 모심이다. 세상 만물에 깃들어 있는 영(靈)과 신의 모심과 경배가 예술의 뿌리를 이루고 있다고 하여도 과언이 아닐 것이다.장미진〈미술평론가〉장미진〈미술평론가〉

2020.11.16

[문화산책] 올드 악기와 새 악기

바이올린은 시기적으로 올드와 모던(혹은 컨템포러리) 악기로 나뉜다.통상 1900년대 중·후반을 기준점으로 한다. 하지만 국내에서는 대개 1900년을 기준으로 그 이전에 제작된 악기를 올드 악기, 이후의 악기를 모던악기, 그리고 2000년대 악기를 새 악기로 구분 짓는다.'올드 악기'는 제작된 후 오랜 세월이 지남에 따라 나무가 자연 건조되고, 여러 연주자의 손을 거쳐 연주가 돼 음향적으로 깊고 풍부한 소리가 나며, 또한 음악을 표현함에 있어 편안함을 느끼게 하는 것이 특징이다. 하지만 세월을 품은 악기가 현재까지 좋은 상태로 보관하기 쉽지 않는 등의 이유로 가격 편차가 높다.최근에는 이러한 점들을 고려해 올드 악기에 근접한 1900년대 '모던 악기'를 선호하는 연주자가 아주 많아졌다. 컨디션이 좋은 모던 악기는 쉽게 찾아볼 수 있으며, 합리적인 가격과 장기적인 측면에서 가치가 오를 가능성도 있다.반면 현재 활동하는 제작자가 만든 2000년대 '새 악기'는 호불호가 많이 나뉜다. 소리가 아직 다듬어지지 않아 연주가 힘들고, 새 악기 특유의 소리가 음악적 표현을 다소 힘들게 한다. 때문에 현대 제작자는 이런 현상을 줄이기 위해 노력하고 있고 블라인드 테스트를 통해 올드 악기보다 더 좋은 평가를 받기도 한다. 또한 연주자 개개인의 다양한 신체적 특징이나 선호하는 스타일에 맞춰 제작이 가능하며 가격이 정해져 있는 것이 장점이다.우리나라는 약 30년 전부터 이탈리아와 미국의 제작 전문학교를 유학한 제작자들이 활동하고 있으며 현재에도 이를 잇는 많은 재학생이 있다. 비록 30년의 짧은 역사지만 최근 세계적으로 권위 있는 바이올린 제작 콩쿠르에서 다수의 대한민국 제작자들이 좋은 성적을 얻고 있다. 하지만 이들은 국내보다 국외에서 상대적으로 더 많이 알려져 있다.이들에 비해 제작 실력이 턱없이 부족한 제작자가 그저 외국인이라는 이유만으로 국내에서 더 비싸고 쉽게 판매가 되는 것이 현실이며, 이에 반해 세계적으로 주목받는 제작자가 한국인이라는 이유로 배척되는 기이한 현상도 나타난다.한국의 많은 연주자와 현악기 제작자가 소통하며 서로를 존중할 때 조금씩 기술과 문화를 발전시킬 수 있을 것이다. 예술과 문화는 개인의 영향보다 함께했을 때 비로소 긍정적으로 변화하고 발전하기 때문이다.김다현〈비올코리아 대표〉김다현〈비올코리아 대표〉

2020.11.12

[문화산책] 시간의 풍요

'시간에 대한 느긋한 태도는 본질적으로 풍요의 한 형태다.'(보니 프리드먼)'쉬지만 뭔가 생산적인 게 필요한데….'친한 동생이 보낸 문자 메시지의 내용이었다. 나 또한 날씨 탓이라며 아무 일도 하지 않고 있던 날이라, 내 시간에서 점점 압박을 느끼고 있었다. 심지어 불도 켜지 않은 채 오후가 지나고 있었다. 하루를 그냥 무의미하게 보내게 된다는 한심함과 나태함이 몰려올 것만 같았다. 그렇게 나는 동생과 함께 압박에 쫓기듯 나왔다. 의미 없이, 이유 없이. 무언가를 해야 한다는 생각에 그 의미를 만들기 위해서 각자 노트북을 챙겨서 카페로 왔다. 무언가를 해야 한다는 압박감, 쉬면 안 된다는 죄책감, 실천이라는 부담감이 나를 억눌렀다.얼마 전까지 일에 매달려왔던 나에게 누군가가 즐기면서 쉬라고 말했다. 하지만 도대체 즐기는 것은 무엇일까? 도대체 정말 쉬는 건 어떤 것일까?폭식이나 과식 또는 과음 등을 했을 때 종종 '몸도 쉬어 줘야지'라고 한다. 그렇다고 아무것도 먹지 말라는 것이 아니다. 나의 정신과 몸에 좋은 걸 적당히 해 주는 것이 쉬는 것이다. 하지만 그걸 잘 모른다. 어떤 게 좋은 건지, 어떻게 쉬는 것인지. 이제는 제대로 쉬는 것도 압박처럼 느껴진다. 쉬는 것도 실천이 되고 제대로 쉬는 나의 모습도 누군가에게 보여줘야 될 것 같은 일처럼 되어버린다. 아무것도 하지 않으면 사회에서 밀려나는 것 같고, 집에 온종일 누워 있으면 게으른 사람이 되어버린 듯한 느낌이 든다. 이 모든 것이 어쩌면 내 삶의 결핍의 결과가 아닐까. 일주일을 일에, 경제 행위에, 인간관계에 매달려 정신없이 달려왔지만 결국 우린 가득 찬 행위 안에서도 결핍되어 있었던 건 아닐까.즐겁게 살기 위해 일을 하고 돈을 벌지만, 결국 그 즐거움이 결핍되어 제대로 쉬지 못하는 건 아닐까? 쉬는 것도 일이 되어버린 오늘날의 우리들. 풍요란 통장의 돈이 아니라, 명성의 크기가 아니라 나를 바라보는 여유가 아닐까? 언젠가 나도 그 풍요 속에서 느긋하게 즐길 수 있길 바라본다.김하나〈극단 난연 대표〉김하나〈극단 난연 대표〉

2020.11.11

[문화산책] 치욕의 역사에서도 배운다

1995년 8월15일 김영삼정부에 의해 조선총독부가 폭파로 철거됐다. '역사 바로 세우기'란 이름 아래 진행된 첫 번째 프로젝트였다. 이후 '일제 쇠말뚝' 같이 사실이 아니라서 더 이상 진행되지 않은 사업도 있었지만, 대체적으로는 민족의 자부심을 고취하는 쪽으로 방향성을 갖고 일제의 흔적을 하나하나 지워가고 있다. 그리고 그 빈자리 일부는 상징물로 대체되기도 한다. 바람직한 일이다.최근 한반도와 아시아 침략에 앞장선 일본 초대 통감 이토 히로부미의 친필이 발견됐다. 한국은행 본관의 머릿돌 글씨인 '正礎'가 이토의 글씨로 결론이 난 것이다. 그동안 서명자에 이토란 이름이 지워지고 대한제국의 마지막 연호였던 '융희(隆熙)'가 씌어 '이승만 전 대통령의 글이 아닐까' 하는 의견도 제기됐는데, 이번에 문화재청에 의해 공식적으로 확인됐다.이 초석은 앞으로 어떻게 될까. 확정된 것은 아니지만 지금 추세라면 한국은행이 문화재청에 문화재 형상 변경 허가를 얻어 위 머리글을 삭제하는 방향으로 갈 것이라고 생각된다. 한국은행이라는 상징적인 건물이라 초석을 제거하자는 의견이 많을 것이다. 물론 이것도 당연한 주장이긴 하지만, 나는 위 초석이 현 상태로 존치되었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 단 명토 박는다. 별도의 조건으로 이토 히로부미가 어떤 연유로 어떻게 이 초석에 자신의 이름을 새겨 넣은 건지 반드시 명기해야 할 일이다.이유는 간단하다. 우리는 글이나 상징물로도 역사를 배우지만 존치하는 증거로부터도 역사를 배우기 때문이다. 사료는 역사의 증거다. 그것은 가치 중립적으로 존재하고 사관은 주장하는 사람의 시각으로 형성된다.사관은 내용이 풍부하고 주장하는 바가 뚜렷한 반면, 주장하고 전하는 사람에 따라 어조가 바뀔 가능성도 있다. 초석이 치욕의 사료임이 분명한데, 이것을 보고 역사를 잘못 이야기한다면 이 또한 잘못된 사관의 산물이라고 생각한다.중국 춘추시대 월왕이었던 구천은 통나무에서 잠을 자고(臥薪), 쓴 쓸개를 맛보면서(嘗膽) 오나라에 대한 자신의 복수를 완성할 수 있었다. 역사를 극복하는 데 있어서 치욕의 증거만 한 교구재는 없는 법이다.이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉

2020.11.10