[문화산책] 의사파업 단상

살다 보면 다툼도 생기고 몸도 아프게 마련이다. 그럴 때 누구든지 남의 다툼에 끼어들고 누구든지 남의 몸을 다룰 수 있게 하면 일이 더 악화할 수 있다. 그래서 다투는 규칙을 정해놓고 그 규칙을 공부한 사람만 남의 다툼에 끼어들 수 있게 하고, 몸의 규칙을 공부한 사람만 남의 몸을 다룰 수 있게 한다. 그 사람들은 그 일만 해서 먹고살 수 있게 해주되, 그 사람들만 그 일을 할 수 있도록 특별히 인정해주는 만큼 최선을 다해 열심히 하기로 약속한다. 사람들은 사회에 꼭 필요하고 어려운 일을 한다고 존중까지 해준다. 바로 변호사나 의사 같은 전문자격사들에 대한 사회적 합의다. 사회가 특별한 자격과 의무를 동시에 주는 것이다.그런데 시간이 지나면 거드름을 피우는 전문자격사들도 생기기 마련이다. 남들보다 잘 먹고 잘 살면서 존중받는 데 익숙해지니, 그게 자신들의 당연한 '권리'라고 여기기 쉽다. 그리고 자기 같은 '특별한 사람'이 많아져서 '보통 사람처럼' 대우가 낮아지는 걸 싫어하게 된다. 그럴 때 일부 전문자격사들이 생각해낸 가장 센 방법은 자기들만 할 수 있는 일을 다 같이 안 해버리는 것이다. 그게 파업이다.남의 다툼에 끼어들거나 남의 몸을 다루는 일을 하는 사람이 얼마나 필요하고 그 자원을 어디에 어떻게 배분할지는 누가 결정해야 할까. 전문자격사들은 정책 결정을 위해 자기 분야에 관한 전문지식을 제공할 수 있고 제공해야 하지만, 그들에게 정책 결정을 맡길 수는 없다. 그들은 사회로부터 자격을 위임받은 사람들이지 위임할 권한을 가진 사람들이 아니기 때문이다. 내 다툼과 내 몸을 전문자격사들에게 맡길 사람들, 그래서 그 사람들에게 특별한 자격과 의무를 줄 사람들이 정해야 한다. 전문분야의 의견을 들어 사회가 정하는 것이다.위태로운 코로나19 재확산 상황에 의대 정원 증원 등 정부 정책에 반대하는 의사들의 집단휴진사태가 마음을 더 무겁게 한다. 변호사 수 증원에 반대하는 변호사들이 재판을 집단으로 거부하면 그 사람들은 사회가 합의한 변호사인가 아닌가. 진료를 보지 않는 의사는 의사인가 아닌가."의사들의 권리와 권한은 신이 내려준 것이 아니다. 책임과 의무를 다할 것을 조건으로 사회와 시민이 준 권한이다." 의사들의 파업중단을 호소하며 인도주의실천의사협의회가 발표한 성명의 한 구절이다.백수범〈변호사〉백수범〈변호사〉

2020.09.01

[문화산책] 프로불편러 생활, 쭉…

"사회적 거리두기 2단계 격상으로 개인 컵 사용이 불가능합니다."아차, 왜 예상 못 했을까. 스스로 일회용 컵에 든 음료를 구매한 건 올해 들어 두 번째다. 첫 번째는 2월 말 코로나로 인해 개인 컵 사용이 금지되었을 때였다. 미리 알았다면 매장에서 다회용 컵에 받은 후 옮겨 담았을 텐데, 이미 나온 걸 물릴 수도 없고 이럴 때면 퍽 난감하다.나는 여전히 프로 '불편러 생활'을 이어가고 있다. 그리고 많은 '난감함'을 겪고 있다. '빨대의 법칙'과 '이미 벌어진 딜레마' 등 명명할 수 있을 만큼 사례가 쌓였을 정도다. 빨대의 법칙은 일종의 징크스다. 빨대를 빼달라고 하는 걸 깜빡할 때면 꼭 음료에 꽂혀서 나오고, 잊지 않고 빼달라고 요청하면 원래 빨대가 셀프서비스로 제공되는 곳이라는 징크스. 깜빡할 때면 거의 100% 확률로 일어나지만, 반대로 깜빡하지 않는다면 발생하지 않기에 나의 노력으로 미연에 방지할 수 있다.이미 벌어진 딜레마는 골칫덩이다. 돌이킬 수 없고 또 반드시 선택해야 하기 때문이다. 예를 들어 손님이 방문선물로 커피를 사 왔을 때 첫 번째 고민은 일회용 컵을 사용할 것인가 말 것인가다. 매번 고민하지만 이미 사용돼 버려질 테니 어쩔 수 없다며 일회용 컵을 사용한다. 두 번째 고민은 선의로 선물을 사 온 손님에게 "플라스틱 사용을 지양하고 있으니 앞으로 빈손으로 와달라"고 이야기할 것인가 말 것인가 하는 것이다. 많은 고민과 시행착오 끝에 '플라스틱 사용을 줄이고자 노력하는 사람들도 있다'는 사실을 알리자는 취지에서 말하게 되었다. 언뜻 보기에는 해결점을 찾은 듯하지만 결국 플라스틱을 사용한다는 타협 지점이 아직도 해결하지 못한 딜레마다. 또 다른 예도 들어보자. 공장식 축산을 반대하고자 고기를 줄이고 있어 햄이나 고기를 빼달라고 했지만 반영되지 못했을 때, 혹은 해물 순두부찌개를 주문했는데 고기가 갈려있을 때다. 이미 나온 시점에서 소비된 것이니 먹을 것인가 아니면 공장식 축산에 반대하는 의지를 다지는 의미에서 남길 것인가.하루가 멀다고 난감한 상황은 발생한다. 이 상황들은 평생 나에게 고민을 던져주며 함께할 것 같다. 그렇기에 이상과 원칙, 현실과 타협 사이를 끊임없이 왔다 갔다 하겠지만, 내가 정한 방향성만은 유지한 채 '프로 불편러 생활'을 이어갈 생각이다. 여태까지 그래왔고, 앞으로도 계속. 나제현 〈훌라 프로모터〉나제현 〈훌라 프로모터〉

2020.08.31

[문화산책] 몇가지 행사를 제안하며

코로나로 인해 무엇인가를 계획한다는 것이 사치처럼 느껴지는 요즘이지만 이럴 때일수록 더욱 힘을 내서 내일을 상상하는 일이 중요하다는 생각도 든다. 청년 예술가들에게 도움이 될 만한 행사 몇 가지를 제안하면서 두 달간의 글쓰기를 마치려 한다. 먼저 청년예술가들의 축제를 제안한다. 장르별로 나열하는 것은 차별화가 되지 않으니, 하나의 이야기 주제를 정해서 여러 가지 장르로 표현하는 축제를 제안하고 싶다. 예를 들자면 1회는 심청가, 2회는 리골레토, 3회는 리어왕 이런 식으로. 공연의 길이가 길 필요는 없을 것 같다. 세상을 뒤집어놓은 싸이의 강남스타일도 뮤직비디오 길이는 겨우 4분13초다. 이미 잘 알고 있는 이야기를 주제로 삼는다면 이야기 전달에 대한 부담은 줄고 형식적 변화에 집중할 수 있을 것이다. 현대무용, 판소리, 뮤지컬, 미술 작품, 오페라 아리아 등 다양한 방식으로 하나의 주제를 표현하는 축제. 공공 극장에서 공간과 예산을 만들어 청년 예술가들에게 제안한다면 아마도 그곳은 그해 가장 핫한 극장이 되지 않을까?대구예술발전소에서 2주 정도 전국과 해외의 청년예술가들을 초청해 레지던시 축제를 열면 어떨까? 대구예술발전소는 입주작가 제도를 운영 중이다. 매년 예술가들을 선정해 창작공간을 제공하는 사업이다. 예술가가 생활하고 결과물을 준비하는 공공시설이 매우 부족한 우리 도시의 현실을 생각할 때 매우 반가운 사업이다. 한 걸음 더 나아가 상반기 입주작가와 하반기 입주작가가 교체되는 시기에 전국의 예술가와 해외 예술가에게 레지던시 공간을 제공하면서 우리 지역의 청년예술가와 교류할 수 있는 행사를 진행하자고 제안하고 싶다. 마지막으로 청년예술가들의 이야기를 담아낼 수 있는 포럼을 좀 더 많이 진행했으면 좋겠다. 최근 여성예술가들의 큰 고민 중 하나인 육아와 작업의 병행에 대한 포럼이 진행된다는 소식을 들었다. 아주 훌륭한 행사라고 생각한다. 청년예술가들이 발언할 수 있는 기회가 많지 않다. 청년예술가의 생생한 목소리를 들을 수 있는 기회를 많이 만들어야 제대로 된 정책을 수립하고 실질적인 도움을 줄 수 있을 것이다. 일회성 이벤트가 아니라 정기적인 모임이나 행사로 청년예술가들의 이야기를 듣는 자리들이 마련되면 좋겠다. 장기적인 관점에서 꾸준히 진행하면 분명히 큰 변화들이 있을 것이다. 손호석 〈극작가·연출가〉손호석 〈극작가·연출가〉

2020.08.28

[문화산책] 휴가 단상

한때 "열심히 일한 당신, 떠나라"라는 말이 유행했던 것 같다. 간단한 한 줄의 언급이지만 휴가에 관한 많은 사람의 로망을 대변하는 표현처럼 들렸다. 지친 일상에서 훌훌 떠나 휴식을 취하며 재충전하고 다시 일의 활력을 회복하자는 뜻으로 이해한다. 그러면서 한편으로는 여행에 관한 소비 심리를 부추기는 여행사의 광고 같은 느낌도 있다. 휴가 시즌이 되면 여행을 당연한 것으로 생각하게 되었고 한동안 여행 붐이 일어났던 시대가 있었다. 치열한 생존경쟁에 내몰렸다고 생각하는 직장인이라면 누구라도 잠시 일에서 벗어나 잊고 있던 삶의 여유를 찾고 싶은 소망이 있다. 반드시 여행이 아니더라도 평소 소원했던 가족 간의 정을 나누거나 사람들과의 관계 회복을 위해 쓸 시간을 내기 위해서라도 직장인들의 휴가는 꼭 필요한 것이다.그런데 올해는 그 휴가 분위기가 많이 다른 것 같다. 특히 대민 업무를 하는 기관들에서 그렇겠지만 다중이 이용하는 시설에서 일하는 근무자들의 경우 이용자를 만날 수 없었던 시간이 길었다. 계획대로 진행하지 못해 연기한 사업도 많고 비상사태로 시간을 보내며 많은 업무가 비정상적인 상태로 가동되었다. 그래도 조금씩 활기를 되찾아 가는 즈음에 다시 방역 경계 확대 소식에 더욱 조심스럽고 힘든 시간을 겪고 있다. 이런 와중에 여름휴가가 진행 중이기 때문이다. 본격적인 무더위 속에서도 예전처럼 휴가지를 검색하고 일정을 짜고 할 사정은 아니어서 여러 가지 주저하게 된다. 코로나 기세가 지금처럼 큰 위협이 되면 여름 휴가 패턴도 바뀔 수밖에 없다. 대중교통보다 개인 승용차로 이동하고, 가족끼리 식사를 하며, 번잡한 곳보다 조용한 장소를, 장거리가 아닌 단거리 여행들이 추천되고 있다. 더 나아가 집에서 즐기는 휴가를 제안하며 붐비는 휴가지보다 차라리 집에서 보내라는 의견도 있다. 코로나 시대에 휴가는 '어디로 갈 것인지' 하는 고민보다 '무엇을 할까'가 좋겠다. 만약 아무것도 하지 않고 보내도 되는 휴가가 가능하다면 그것도 진정한 힐링 시간이 되지 않을까. 굳이 어디론가 떠나지 않고 게으름을 피우며 빈둥거림이 허용되는 시간을 보내 보자는 생각도 있다. 그러다가 지겨워지면 집 부근이나 가까운 곳, 평소 관심 두지 않았던 마을 안을 산책해보거나 운동장 맨발 걷기 등으로 여유를 즐기는 휴가도 괜찮은 것 같다.서명혜

2020.08.27

[문화산책] 숨이 턱 끝까지 차오른다

말 그대로 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 2020년 2월부터 코로나19로 인해 예술계는 지독한 레이스를 시작했다. 레이스는 결승선이 어딘지, 어떤 코스를 지나는지, 어느 포인트에 마실 물이 있는지 등 어떠한 배려도 준비돼 있지 않은 불친절한 레이스였다.레이스를 가장 먼저 포기한 무리를 보았다. 이 레이스가 언제 끝이 날지 모른다는 불안감과 본인의 레이스 실력에 대한 객관적인 분석을 통해 빠르게 레이스를 기권하고 보다 안정적인 레이스로 코스를 바꾸는 사람들이었다. 그 누구도 지금의 레이스를 그만둔다고 해서 욕하거나 비웃을 사람은 없다. 오히려 더 영리하고 다른 레이스에서는 더 잘할 수도 있다.레이스를 뛰고 있는 대부분의 무리를 보았다. 끝없는 레이스에 지친 그들은 화도 냈다가, 울어도 봤다가, 정신 나간 사람처럼 웃기도 했다. 하지만 그들에겐 힘들어도 이 길밖에 없다. '그래도 레이스는 끝이 나겠지'라는 생각 하나로 계속 달린다. 그중에 일부는 앞으로 나올 코스들을 대비하고 여러 준비도 한다. 약간의 개인차만 있을 뿐 비등비등하게 달려간다. 레이스의 선두 쪽에 있는 소수의 무리는 매우 유명한 사람들이다. 이들도 그렇다고 타격이 없는 것은 아니다. 하지만 다른 주자들에 비해서는 달릴 만할 것이다. 주머니에 마실 물도, 달콤한 초콜릿도 준비돼 있기 때문이다.필자는 대부분의 무리에서 나름 열심히 달리고 있다고 생각했다. 며칠 전까지만 하더라도 이제 곧 레이스의 끝이 보이겠거니 했다. 바보같이 방심했던 것이다. 그래서 너무 빨리 달렸다.주위에 많은 이들이 같이 속도를 내기 시작했다. 하지만 레이스가 점점 길어지고 힘들어질 것이라는 걸 알게 된 순간, 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 오버페이스를 해버린 것이다. 예술인들은 레이스 도중에 마실 물이 필요하다. 지금부터는 비유하지 않고 말할까 한다. 지금 예술인들은 지원이 필요하다. 예술인 개인이 예술 활동을 포기해버리는 것은 사소한 문제로 볼 수 있겠지만, 사소한 문제들이 점점 늘어난다면 우리 사회는 예술이 존재하지 않는 사회가 되어버린다. 예술가들을 먼저 생각해 달란 말이 아니다. 지원의 사각지대에 갇혀있는 예술인들을 도와달란 간곡한 부탁이다. 정호재 〈거리공연가 '삑삑이'〉정호재〈거리공연가'삑삑이'〉

2020.08.26

[문화산책] 열 방석과 아카시아 향

대구미술관이 지난 5월 재개관 후 다시 임시 휴관에 돌입했다. 전시가 한창 진행 중인 터라 마음이 편치 않다. 코로나19를 배경으로 기획된 전시가 다시금 바이러스 재확산으로 중단되는 운명을 맞았다. 잠시 멈춘 김에 전시 준비 과정에 얽힌 이야기 하나 꺼내본다.작품을 실현하는데 때론 우여곡절이 있기 마련인데, 이번 '새로운 연대' 전시에서 열(熱) 작업을 풀어내는 일이 그랬다. 눈에 보이지 않지만 존재하는 것을 가시화하는 작업은 무척 매력적인 동시에 기획자에게는 도전이었다. 전기누전이나 화재사고 등 열로 인해 발생 가능한 모든 경우에 대비해야만 비로소 작품이 되기 때문이다. 안전성의 확보는 작품실현의 절반 이상을 차지했다. 우선 온도가 관건이었다. 열선의 온도를 높이면 안전 문제가 발생할 가능성이 있고, 안전을 이유로 온도를 떨어트리면 열화상카메라에 감지돼 투사되는 이미지의 색감 정도가 약했다. 그 외에도 열선의 발열시간과 열이 식는 시간, 열선을 감싸고 있는 재질 등 여러 조건을 실험하고 고민해야 했다. 흥미로운 아이디어는 작가의 서울 작업실과 북성로를 수차례 오간 후 마침내 기획자의 책상 위에 떨어졌다. 작가와 전기 전문가, 공사 업체 직원과의 미팅을 거듭하며 백방으로 방법을 찾던 어느 날, 팀장님께서 빛바랜 1인용 열 방석을 씩씩하게 들고 오셨다. 순간 뭔가 머릿속을 스쳐지나갔다. 우리가 사용하는 열 장판이나 열 방석이야말로 이 모든 문제를 해결하고 세상에 나온 물건 아니던가. 팀장님의 빛바랜 붉은 방석이 해체되었다. 실험을 위해 제 한 몸 희생한 방석은 문제 해결의 실마리가 되었다. 안전한 열선의 원리는 그렇게 증명되었다. 이제 적당한 굵기의 열선을 찾고 타이머만 해결하면 되었다. 속도가 붙었다. 작가가 원하던 결과물은 성공적으로 실현되었고, 관람객의 호응과 꾸준한 관심을 받고 있다. 그 벽 속에는 작가와 기획자의 고민, 그리고 팀장님의 소중한 방석(아이디어)도 함께 들어있다. 당시 야근 후 미술관 관리동 문을 나서면 밤 공기 속에 진한 아카시아향이 그렇게 황홀할 수가 없었다. 긴 하루가 그렇게 한순간 위로를 전해주었다. 시원한 바람과 쏟아지는 듯한 아카시아향이 그 봄날을 기억하게 할 것이다.그리고 올겨울, 박 팀장님 의자에 예쁜 열 방석 하나 놓아드려야겠다.이정민〈대구미술관 학예연구사〉이정민〈대구미술관 학예연구사〉

2020.08.25

[문화산책] 엄마와 길동이

최근 우리 집 풍경에 변화를 가져온 주역이다. 코를 골거나 잠꼬대를 할 때면 마치 사람 같고, 집에 돌아갔을 때 현관 앞에 나와 마중하는 모습이나, 부르면 쪼르르 달려오는 모습을 보면 마치 개 같지만, 엄연한 고양이다.한때 장래희망이 사육사였을 정도로 동물을 좋아한 나는 어릴 적 TV동물농장을 즐겨봤다. 방송을 보며 거기에 나오는 동물은 뱀부터 호랑이까지 죄다 키우자고 졸랐던 기억이 있다. 부모님은 번번이 해당 동물과 함께 살 수 없는 여러 이유를 들며 나를 설득했는데, 유독 고양이는 단지 고양이라는 이유로 안 된다고 했던 기억도 있다. 최근에야 "나만 고양이 없어"라는 말이 인터넷상에서 유행어가 될 정도로 고양이가 사랑받고 있지만, 불과 10년 전쯤만 하더라도 고양이는 요물로 여겨졌고, 우리 집에서도 예외는 아니었다. 그런데 작년 겨울, 그 요물이 우리 집에 입성했다.길동이는 길고양이로, 아픈 녀석을 사무실에서 구조했다. 그러다 불가피하게 우리 집에 와야 하는 상황이 됐다. 처음 길동이를 집에 데려왔을 때, 엄마는 단단히 화가 났다. 고양이는 싫다고 했음에도 구구절절 구조하게 된 이야기와 구조 후 수술을 받은 이야기 등 온갖 불쌍한 점을 들어 기어코 데려왔기 때문이다."쓰레기통 다 치워야겠네." 변화는 오해를 푸는 것에서 시작됐다. 쓰레기통을 뒤지는 동물이라거나 밤만 되면 아기 울음소리를 내며 운다는 등 고양이는 꽤 많은 오해를 받고 있었다. 어쩌면 고양이를 싫어하는 게 아니라 그저 모를 뿐인 것 같다는 생각이 들었다.길동이가 하는 행동의 이유를 설명해 드리고, 고양이와 인사하는 방법, 쓰다듬는 방법 등을 차근차근 알려드렸다. 이 과정에서 가장 좋았던 건 엄마가 인간의 논리에 국한한 채 길동이를 바라보는 것이 아니라는 점이었다. '이해할 순 없지만, 말을 못 할 뿐, 자기 생각과 의지가 있는 녀석'으로 생각하고 배려해주었다. 길동이도 그 배려를 느꼈는지 이제는 뒤집고 배를 보이며 애교를 부릴 정도로 엄마와 친해졌다. 엄마와 길동이가 관계를 맺어온 과정을 보고, 어쩌면 우리 사회에서 갈수록 심해지고 있는 차별이나 혐오가 서로를 모르거나 잘못 알고 있기 때문이라는 확신이 들었다. 싫다고 외면하지 말고 마음을 열어 보는 것. 세상에 변화를 가져올 가장 힘들면서도 쉬운 방법이다.나제현〈훌라 프로모터〉나제현〈훌라 프로모터〉

2020.08.24

[문화산책] 작업의 기준

하나의 공연을 만드는 데는 상당히 많은 예산과 노력이 필요하다. 그래서 새로운 공연을 만들 계획을 세울 때 여러 가지 사항들을 점검해보게 된다. 다른 공연이 아닌 이 공연을 만드는 것이 가장 현명한 선택인지를 확신하기 위한 단계를 거치는 것이다. 먼저 가고자 하는 작업의 방향성과 일치하는 작품인지를 확인한다. 필자는 다양한 장르의 협업을 중요한 작업의 방향으로 잡고 있다. 그래서 주로 뮤지컬을 연출했지만, 기회가 왔을 때 오페라도 연출했고, 판소리를 공부하기도 했다. 경험해보지 못한 장르를 접할 수 있는 기회를 만나면 적극적으로 작업에 참여하려고 애썼다. 새로운 작업인지도 중요한 조건이 된다. 제목과 내용이 다르다고 해도 형식적으로 별로 달라지는 점이 없다면 필자는 같은 작업이라고 느낀다. 새로운 작품을 구상할 때 어떤 형식적 변화를 줄 것인지를 중요하게 생각한다. 우리가 활용할 수 있는 이야기는 고전과 역사 속에 넘치도록 많이 있다. 그것을 현재에 맞는 형식에 담아낼 수만 있다면 할 수 있는 작업은 무궁무진하다. 같은 이야기도 다른 형식으로 담으면 완전히 새로운 이야기가 된다.작업 도중에는 실패가 겁나서 안전한 방법만을 선택하지는 않는지 점검한다. 사람들에게 멋진 결과물을 보여주고 싶은 욕망은 예술가라면 누구나 가지고 있을 것이다. 하지만 거기에 너무 몰두하다 보면 내가 잘하는 방식, 이미 검증된 방법만으로 작업을 하게 된다. 그러다 보면 당장은 매끄러운 결과물을 만들 수 있지만 길게는 성장이 없는 예술가가 되고 만다. 익숙하지 않은 방식을 택하면 완성도에 문제가 생길 수 있다. 하지만 반복해서 작업하다 보면 기술적 완성도가 생기게 될 것이고, 예술가는 활용할 수 있는 중요한 카드를 하나 더 얻게 된다. 이런 과정을 반복하면 다양한 표현양식을 능숙하게 사용하는 예술가가 되는 것이다. 마지막으로, 함께 작업하는 사람들이 예술적 성취를 얻고 있는지를 확인한다. 참여자들이 단 한 사람의 예술적 성취를 보조하는 역할만 하게 된다면 문제가 발생할 수 있다. 작업에 참여하는 예술가 모두가 작더라도 자신만의 도전과 성취를 이루도록 돕는 일은 매우 중요하다. 오늘 하루 차분하게 이러한 기준들을 가지고 지금의 작업을 점검해보는 시간을 가져야겠다. 손호석 〈극작가·연출가〉손호석〈극작가·연출가〉

2020.08.21

[문화산책] 사서와 북큐레이션

공공도서관에서 사서가 하는 전통적인 업무는 책에 관한 각종 지식과 정보를 확보하고 이를 이용자의 요청에 맞게 제공해 주는 것이다. 그러나 각종 정보가 넘쳐나고 필요한 것을 언제 어디서나 쉽게 구할 수 있게 된 지금은 사서의 일에도 자연스럽게 변화가 왔다. 요즘처럼 도서관 기능이 여러모로 확대되면서 역할에 세분화가 요구되기도 하는데 그 과정에 북큐레이션 기능이 강조되고 있다.큐레이션이란 용어는 원래 미술관이나 박물관에서 먼저 사용했다. 그 말뜻 속에는 기존의 작품이나 콘텐츠을 기획한 취지와 목적에 맞게 전달하기 위해 분류하고 배치하는 일을 포함한다. 도서관에서의 의미로 해석하자면 수많은 자료 가운데서 이용자가 이해하기 쉽고 편리하게 선택할 수 있도록 도와주는 일의 과정을 일컫는 말이다. 요즘같이 출판물의 홍수 시대에 북큐레이션은 숨어 있는 좋은 책을 찾아내 이용자들과 연결해주고 적절한 방향을 제시해주는 중요한 일이 되었다. 아무리 좋은 내용의 책이 나오더라도 사방에 가득한 책의 밀림 속에 곧 묻혀 버리면 이용자들과 다시 만나기 힘들어진다. 따라서 어떤 책을 어디서 어떻게 찾아야 할지 또 다양한 이용자들에게 필요하고 알맞은 책을 선별하고 제안해주는 활동이 필요하다. 현재 고산도서관의 예를 들어보면 북큐레이션 기능은 매월 주제별 도서를 각 자료실에서 추천하는 정도의 수준에서 진행되고 있는 상태다. 하지만 구체적인 주제를 기획하고 조직화하는 단계까지 발전해가는 중이다. 또 계속해서 선진적인 도서관이나 서점들을 찾아가서 벤치마킹하는 등 의욕적으로 연구하며 배우는 중이다. 앞으로 사서들이 해야 할 큐레이션의 과제는 기본 자료인 도서는 물론 디지털 형식의 각종 콘텐츠와 데이터까지 취급 대상을 넓히고 확장하는 일이다. 또 도서관 업무의 전반에 걸쳐 각종 프로그램을 기획하고 개발하는 데까지 범위를 포괄해 나가야 한다.인공지능 로봇에 의해 현대 사회의 자동화율은 더 높아지고 아날로그 문화를 대표하던 도서관 역시 디지털 환경으로 변화해가고 있다. 단순한 독서공간이 아닌 교류와 소통의 장이 되길 바라는 오늘의 도서관에서 사서의 업무는 사람 중심의 서비스 기능을 강화해 나가는 현시점에 더욱 전문적인 큐레이터 역할을 맡게 될 것이다.서명혜〈고산도서관장〉서명혜〈고산도서관장〉

2020.08.20

[문화산책] 거리공연가의 여행

코로나19로 인해 해외여행은 물론 야외로 나가는 것도 쉽지 않은 요즘, 좀처럼 경험하기 힘든 거리공연가의 여행을 소개하려 한다.거리공연가의 캐리어는 공연 용품들로 가득하다. 그 외 세면도구, 속옷, 양말, 공연 의상 안에 입을 옷, 잠옷이 전부다. 거리공연가는 언제든지 공연할 수 있는 분장 상태로 다니기 때문에 다른 옷이 딱히 필요하지 않다. 공항 이미그레이션을 통과하기 위해 첫 숙소에 도착할 때까지만 일반적인 복장이다. 환전도 최소한의 돈만 한다. 나라당 10만원 정도. 어쨌든 이렇게 여행이 시작되고 동네를 돌아다녀 본다. 짧게는 하루, 길게는 몇 주까지 보게 되는 이웃들과 친해지기 위해서다. 분장을 하고 돌아다니는 모습을 보면서 동네 사람들은 놀라기도 신기해하기도, 즐기기도 한다. 며칠 지나게 되면 자연스레 안부를 묻는 사이가 된다. 이렇게 동네에서부터 여행지의 적응이 시작된다.거리공연할 곳을 찾아 번화가, 광장, 관광지를 돌아다닌다. 대부분의 좋은 공간들은 거리공연이 이뤄지고 있다. 순서를 기다려 거리공연을 한다. 물론 허가를 받아야 할 수 있는 공간도 있다. 그렇게 공연을 하게 되고 관객들에게 팁을 받는다. 거리공연가는 여행에서 수익을 창출한다. 이것이 바로 환전을 많이 하지 않는 이유다. 10만원이란 돈을 환전하는 이유는 외국에 도착하자마자 발생하는 교통비와 비상금 정도다. 이렇게 거리공연가는 하루 종일 여행지를 돌아다니면서 사람들과 웃고 장난치고 행복을 전하다가 공연이 가능한 곳에서 공연을 하며 하루를 즐긴다.여행에서 음식이 빠질 수 없다. 전날부터 SNS를 검색해서 맛집을 알아놓는다. 점심이나 저녁은 공연에서 번 돈으로 행복한 한 끼를 즐긴다. 물론 분장을 한 채로. 편하게 밥을 먹지 왜 그러나 싶겠지만, 분장하고 그 맛집에서 밥을 먹으면 거리공연가는 그 맛집의 스타가 된다. 가장 좋은 점은 인상 깊은 모습으로 인해 손님이 넘쳐나는 그 맛집을 두 번만 가도 나는 단골이 된다. 알아봐 주고 인사도 나누며 심지어 서비스를 주는 곳도 있었다. 분장을 하지 않을 이유가 전혀 없지 않은가. 숙소로 돌아와 하루를 정리할 때면 오늘의 모든 일이 거리공연가의 공연데이터가 된다. 여행과 동시에 성장하는 것이다. 이런 행복한 직업이 있을 수가! 오늘도 행복에 소리를 질러 본다. 삑삑!정호재(거리공연가'삑삑이')

2020.08.19

[문화산책] 예술의 도시란

베를린에서 1년간 지낼 기회가 있었다. 베를린 장벽이 보이는 추모공원 인근에 살았는데, 옥상에서 내려다보면 장벽 앞 좁은 도로를 기점으로 나누어진 옛 동독과 서독, 엄밀하게는 동베를린과 서베를린이 한눈에 들어왔다. 하루는 관광객 차림의 한 무리가 옆집 대문 앞에 둥글게 서서 묵념을 하는 모습이 눈에 띄었다. 가까이 가보니 둘러싼 바닥에는 손바닥보다 작은 크기의 사각 동판이 햇빛에 반짝이고 있었다.이것의 이름은 슈톨퍼슈타이네. 직역하면 '걸림돌' '장애물'이란 뜻이다. 가로세로 10㎝ 사각 동판에는 '여기에 살았다'를 시작으로 이름·출생 연도·추방일·지명·사망일 순으로 새겨져 있다. 베를린 출신 작가 군터 뎀니히가 나치 희생자를 추모하기 위해 1992년부터 현재까지 이어온 '걸림돌 프로젝트'다. 동판에 새겨진 이들은 나치에 의해 희생된 사람들 이름이다. 작가는 누군가의 존재를 영원히 기억하기 위해 금속에 박은 돌을 우리가 내딛는 그 땅에 단단히 박았다. 이 '걸림돌' 은 나치가 명령한 정해진 주거지로 이동하기 전까지 희생자들이 살던 마지막 거주지 앞 보도에 설치된다. 비록 살고 있는 시간대는 다르지만 내 이웃 누군가에게 일어난 비극인 것이다. 사각 동판의 의미를 알고 난 후로 나는 무심코 내가 살고 있는 이 장소가 이전과는 다르게 느껴졌다. 베를린 장벽 위로 쏟아지는 햇살을 친구 삼아 낭만과 자유만을 만끽했던 자리는 분단의 아픔, 이념의 대립, 이산, 자유를 향한 피의 역사가 있는 곳이다. 베를린에 있는 동안 한국의 분단 현실이 남의 일이 아님을 피부로 느끼게 되었다. 작가의 의도는 그야말로 정곡을 찌른다. 한 작가가 시작한 프로젝트는 전 세계로 뻗어 현재 7만개 이상의 걸림돌이 시와 단체의 후원으로 이어지고 있다. 베를린은 역사가 낳은 상흔을 가장 예술적으로 승화시킨 예를 잘 보여주는 도시다. 사실 어떻게 보면 잔인한 역사를 가진 독일이 세계 사회에서 인정받고 제대로 서기 위해 속죄하고 반성하는 방법이기도 하다. 그러나 아픈 과거사를 관조하기보다 예술을 통해 인간을 성찰하게끔 하는 방식은 본받을 만하다. 지금도 그 자리에 있을, 베를린 옆집 대문 앞에 박힌 여섯 개의 걸림돌에 오늘도 따뜻한 햇살이 비치기를.이정민〈대구미술관 학예연구사〉이정민 대구미술관 학예연구사

2020.08.18

[문화산책] 성공의 기준

무엇이 성공인지에 대해서는 사람마다 다른 기준이 있을 것이다. 돈을 많이 버는 것을 성공이라고 생각하는 사람도 있을 것이고, 명예나 사람들의 인정을 받는 것으로 성공 여부를 판단하는 사람도 있을 것이다. 필자도 가끔 성공에 대해 생각을 한다. '이것이 성공이다'라고 정의를 내리는 것은 참으로 어렵지만 '이런 기준들을 가지고 판단을 내릴 수 있지 않을까' 하고 정리해 본 항목들은 몇 개 있다. 첫 번째로 하고 싶지 않은 일을 하지 않을 수 있어야 한다. 사회생활을 해 본 사람이라면 하고 싶은 일만 하면서 산다는 것이 얼마나 어려운 일인지 잘 알 것이다. 어렵고 힘든 일과 하고 싶지 않은 일은 다르다. 전자는 마음에 상처를 주지 않고 우리를 단련시키며 더 실력 있는 사람으로 만들어주지만, 후자는 마음을 상하게 하고 하는 일에 대해서 자괴감을 느끼게 한다.두 번째로는 시간을 주도적으로 쓸 수 있는 사람이 되어야 한다. 시간은 모두에게 공평하다. 가난한 사람도, 부자도, 어른도, 아이도 공평하게 하루 24시간을 제공 받는다. 함께 일할 때 시간을 누가 주도적으로 사용할 수 있느냐에 따라 삶의 모습이 많이 달라진다. 자신이 원하는 시간에 원하는 작업을 할 수 있는 사람과 남이 짜주는 일정에 따라 일을 해내는 사람은 삶에 대한 만족도가 상당히 다를 것이다. 6가지의 일을 매일 하나씩 처리하고 하루는 온전히 휴식하는 사람과 6가지 일이 모두 같은 날에 겹쳐 일정을 조정하느라 진땀을 빼는 사람의 입장은 판이하다. 마지막으로 훌륭한 사람들이 나와 함께 할 때 성공에 대한 확신을 가지게 된다. 가장 좋은 성과를 내고 있는 사람들과 함께 협업할 수 있다면 좋은 결과를 내기가 쉬워질 것이다. 문제는 그 훌륭한 사람들이 나와 함께 작업을 해 주느냐는 부분이다. 그들이 자신들의 일에 나를 불러준다면 성공적인 삶을 살고 있다고 생각해도 될 것이다. 내가 그들에게 협업을 제안했을 때 흔쾌히 응해준다면 그때도 마찬가지의 생각이 들 것이다.필자는 정기적으로 이러한 기준들을 가지고 현재의 상태를 점검해 본다. 그리고 이러한 기준에 부합하는 삶을 살려고 애쓴다. 모두의 기준이 같을 수는 없을 것이다. 그래도 자신만의 기준을 세우고 지키려 애쓴다면 조금 더 행복한 하루하루를 보낼 수 있지 않을까.손호석〈극작가·연출가〉손호석〈극작가·연출가〉

2020.08.14

[문화산책] 도서관의 탐방프로그램

삶의 여유가 생기면서 각종 여행이 생활의 한 부분인 시대가 되었다. 올해처럼 코로나 위기와 긴 장마만 아니었다면 지금쯤 휴가 여행이 한창 화제가 될 때인데 올 8월은 그렇지 못하다. 게다가 전국에 내린 엄청난 폭우가 전례 없는 비 피해를 가져와 바캉스 같은 소식이 아예 뉴스에서 사라졌다.그렇지 않아도 코로나 사태는 지난 여행문화를 다시 생각해보게 하는 계기가 되었다. 여행은 개인에 따라 휴식이나 치유의 기회로 삼을 수도 있고 어떤 사람에게는 또 다른 일의 시작이나 도전을 앞두고 시도하는 것일 수도 있다. 그동안 여행에 대한 의미나 스타일에 많은 변화가 일어나 예전의 단순한 '관광' 위주의 형태보다는 각자의 취미나 개성대로 또는 새로운 배움과 체험에 비중을 두는 경우도 많다.이런 경향을 반영하듯 공공도서관에서 진행하는 탐방프로그램이 큰 인기를 얻고 있다. 주민들의 요구에 맞게 프로그램의 주제를 다양화하고 분야도 확대하고 있는데, 특히 인문학의 경우 무거운 주제를 강연과 현장을 연계하여 좀 더 재밌고 쉽게 만들려고 애쓴다. 그중 널리 알려진 대표적인 프로그램이 한국도서관협회에서 지원하는 '도서관, 길 위의 인문학'일 것이다. 고산도서관에서도 매년 주제를 달리하여 올해는 9월부터 시작하는데 좋은 반응을 얻고 있다. 탐방과 연계해서는 고산도서관이 자체 기획한 프로그램들도 여럿 있다. 그중 하나는 '역사 읽는 도서관'이란 표제 아래 한국사와 세계사로 나눈 두 강좌를 진행하고 수강생들과 연관 유적지를 찾아보는 것이다. 백제사와 신라사를 마친 뒤에 각각 부여와 경주를 탐방지로 선택해놓고 있다. 오는 8·15 광복절을 맞아서는 대구한의대 '독도 & 안용복연구소'와 '독도 인문학 교실'을 운영한다. 역시 두 차례 강연 후 독도를 지킨 안용복의 유적이 있는 부산 탐방이 예정되어 있다. 그 밖에도 초등학생들의 '책소풍'과 다문화가족, 도서관 자원봉사자들 대상 탐방도 계획되었다가 코로나로 취소되어 당사자들의 아쉬움을 사고 있다.이렇게 책이나 강의에서 끝나지 않고 탐방으로 이어져 독서문화 활성화에 도움이 되도록 프로그램을 개발하는 것이 도서관의 새로운 과제가 되었다.서명혜〈고산도서관장〉서명혜〈고산도서관장〉

2020.08.13

[문화산책] 스트레스의 크기

사람들은 누구나 스트레스를 받는다. 스트레스로 인해 활력이 저하되거나, 다른 일들이 풀리지 않게 된다거나, 감정이 폭발하거나 혹은 아예 무기력해진다. 오늘은 스트레스를 극복하는 법이 아닌 스트레스를 받아들이는 법에 대해 얘기해보자.필자는 "이상적이다" "너무 긍정적이다" "상처와 스트레스에 둔하다"는 말을 듣는다. 왜 이런 얘기들을 할까.어릴 적 아버지는 중구 교동에서 가전제품 대리점을 운영하셨고, 어머니는 식당을, 할머니는 작은 슈퍼를 했다. 그러던 어느 날 아버지의 부도로 인해 집에 빨간 딱지가 붙었다. 누나들과 나 이렇게 삼남매는 할머니의 작은 슈퍼 단칸방에서 몇 년 동안 살아야 했다. 여기까지만 들어보면 필자의 유년 시절은 참 불행했다. 하지만 내가 기억하는 유년시절은 유니크했다. 저학년이 아니었기 때문에 부도에 대한, 우리 집이 망했다는 것에 대한 개념을 몰랐던 것이 아니었다. 다만 소위 말하는 '망했다'로 끝이 아니라 이제 어떻게 살아야 할지에 집중했던 것 같다. 아침에 등교할 때 할머니가 속이 따뜻해야 된다고 끓여주셨던 라면은 세상 최고의 따뜻한 라면이었고, 누나들과 할머니와 한방에서 잤던 것도 일종의 캠핑 같고 재밌었다. 학교를 마치고 슈퍼에 앉아 마시는 우유 한 잔과 만화 영화는 큰 즐거움이었다. 그런 삶의 태도가 지금까지 이어지고 있다.누구나 스트레스를 받지만 이를 잘 받아들이는 것이 스트레스를 해소하는 법이라고 생각한다. 누군가 내게 물었다. "코로나로 인해서 많이 힘드시죠." 맞다. 힘들다. 공연업계라는 것이 가장 먼저 타격을 받고 가장 나중에 회복되니 당연히 힘든 것은 사실이다. 하지만 난 이렇게 대답한다. "이번 계기를 통해 나를 돌아봤다. 그리고 앞을 보았다. 이 사태가 길어지면? 혹은 사는 방식이 달라지면? 이런 질문들을 던지면서 거리공연가라는 이름으로 어떻게 공연해왔고 변해야 하는지 생각했다. 끊임없이 질문을 던졌고 던지고 있고 던질 것이다." 나는 스트레스를 에너지원으로 삼은 것 같다. 어차피 받은 거 잘 풀어보자. 한 번 싸워보자는 식으로 극복해왔던 것 같다. 물론 모든 일이 부딪친다고 해결되는 것은 아니다. 하지만 이미 오고 있는 스트레스를 넋놓고 보고 있을 순 없지 않는가. 바이러스 이겨내듯 한 번 이겨내 보자. 삑삑! 정호재 <거리공연가 '삑삑이'>정호재 〈거리공연가 '삑삑이'〉

2020.08.12

[문화산책] 예술과 이웃맺기

전시 공간을 벗어난 장소에 작품을 설치할 때 작가의 아이디어를 성공적으로 실현하는 데 있어 큐레이터의 소통능력은 때로 프로젝트의 성패를 좌우한다. 특히 예술이 생활공간으로 확장되거나 일상과의 경계를 허무는 것이 작업의 중요한 개념이라면, 전시를 진행하는 큐레이터는 설득의 기술을 장착해야 한다. 가령 골목 구석구석에 보물찾기 하듯 작품을 놓거나 남의 집 담벼락을 조형물로 장식하기 혹은 가로수에 인공 꽃잎을 달아 봄의 기운을 앞당기는 작품을 실현해야 하는 경우를 상상해보자. 먼저 관할 행정기관의 협조를 구해야 하고, 한겨울 앙상한 나뭇가지에 탐스러운 꽃을 피워야 하는 작업은 녹지과 가로수 담당자의 놀란 가슴을 진정시켜야 실행 가능하다. 무엇보다 주민들의 허락을 구하는 일이 관건이다. 예측 가능한 문제 발생에 대한 대비책을 내부적으로 논의하고 비장한 각오로 길을 나선다. 스무 가구 집집마다 벨을 누르고 주민들에게 전시에 대해 설명을 하는데, 사람 대신 목줄 없는 개와 눈이 마주치면 전시는 고사하고 무사귀환만을 바랄 뿐이다. 긴장과 안도의 한숨 속에서 인기척이 없다가 돌아서는 뒤통수에 바스락 소리라도 감지되면 다시 돌아서 벨을 누르는 집착을 내 안에서 발견한다. 각고의 노력 끝에 "알겠다"는 다양한 톤의 허락을 받는다. 물론 거절도 있다. 작가와 동네를 거닐며 이런저런 아이디어로 이야기꽃을 피운 늦가을은 아름다운 추억이 되고, 작품을 본격적으로 실행에 옮기는 겨울은 피부 위로 칼바람이 불어대는 생생한 현실이 된다.예술과 일상을 잇는 작가 최정화의 전시 '생생활활'은 2013년 그 겨울, 대구 중구 대봉동의 어느 마을 일대를 생기있게 변화시켰다. 재개발을 앞둔 오래된 동네에 활력을 주는 대규모 마을 프로젝트는 주민들의 이해와 관할 행정기관의 협조, 그리고 지역 대학생들의 협업으로 성공적으로 이뤄졌다. 당시 전시를 진행한 필자는 길 하나를 사이에 두고 한 번도 왕래가 없던 그 동네를 거의 두 달간 매일 걸었다. 반응은 다양했다. 무엇보다 동네 주민들이 먼저 인사를 건네는 일이 많아졌고, 그럴 때면 나도 모르게 따뜻한 미소를 지었다. 지금 대구미술관 어미홀에 최정화의 초록색과 빨간색 소쿠리가 쌓아 올린 '카발라'가 전시 중이다. 그 겨울, 언 손을 녹여가며 작품을 만들던 학생들의 곱고 부지런한 손이 요즘 많이 생각난다.이정민〈대구미술관 학예연구사〉이정민〈대구미술관 학예연구사〉

2020.08.11