[아침을 열며] 병오년(丙午年) 새해엔 비정상(非正常)을 정상으로

2025년 한 해가 또 저물어 간다. 예기치 않았던 계엄 사태와 또 한 번의 대통령 탄핵이라는 소용돌이를 거쳐 조기(早期) 대선을 통해 새 대통령이 탄생한 한 해였다. 그러는 사이 우리 국민 개개인은 얼마나 허탈한 심정과 안타까움을, 또 한편으론 환희와 성취감을 맛보았을지 모른다. 그 시간 속에서 과연 국민은 얼마나 행복했을까. 우린 모두가 하루하루 행복을 추구하며 치열하게 살아가고 있는 듯하지만, 그 생존경쟁의 틈바구니에서 아등바등 하루를 살아가다 보니 나도 모르게 갈 길을 잃은 채 삶의 목표와 행복이란 단어조차 까맣게 잊고 그럭저럭 살아가고 있지는 않은지 곱씹어 볼 필요가 있다. 지난 한 해, 우리 사회와 정치가 눈앞의 과욕에 사로잡혀 국민의 행복과 더 나은 삶을 위한 노력과 관심을 등한시한 건 아닌지 돌이켜봐야 한다. 그런데 더욱이 안타까운 건 삶의 질 향상과 목표, 행복이란 단어가 점점 사치로 인식될 수밖에 없는 사람들이 점차 우리 주변에서 늘어나고 있다는 사실이다. 집 앞 상가에서 하루아침에 소리소문없이 문을 닫는 자영업자들, 밤낮없이 투잡(two-job) 알바를 뛰며 가족 생계를 책임져야 하는 평범한 가장들과 취업 경쟁에서 밀려나 이제는 쉬는 것이 오히려 당연해진 청년들, 그리고 얼마 남지 않은 인생의 시간을 홀로 쓸쓸함과 마주하고 있는 독거노인 문제가 더 크게 다가오는 사회가 되어가고 있는 듯해서 씁쓸하기 그지없다. 날로 극심해 지는 양극화의 그늘에서 신음하는 이들의 아픔을 어루만지고 함께 헤아려야 할 책무가 우리 사회와 정치에 주어져 있음에도 말이다. 아직도 우리 사회 주변을 둘러보면, 돈과 권력과 자리에 혈안이 된 부류들이 버젓이 활보하고 있으며, 그것이 삶의 목표가 되고 그것이 행복이라고 믿고 사는 계층들이 있다. 정치·사회 분야 뉴스를 접하다 보면 하루하루가 멀다 하고 우리네 서민들은 감히 상상조차 하기 어려운 사건, 사고들이 비일비재(非一非再)하다. 국내 초일류 대기업들의 개인정보 유출 사고가 빈번하게 발생하는가 하면, 사회지도층 인사들 및 공인(公人)들의 일탈을 넘어선 비위(非違)들이 매일 같이 뉴스를 장식하고 있다. 혹여나 정상적이지 못한 사회로 진화해 가고 있지는 않은지 걱정이 앞설 뿐이다. 정치권으로 눈을 돌려 보면, 2025년은 그 어느 분야보다도 비정상의 한 해였다. 우리 국민은 정상적인 민주적 절차로 선출된 대통령이 계엄이라는 비상식적 수단으로 헌법적 민주 질서를 흔드는 비정상을 경험했다. 그러나 이러한 비정상을 해결하기 위한 해법으로 오로지 '내란몰이'에만 집착하는 현(現) 집권 여당인 민주당 역시 비정상적 정치 행보만을 일삼고 있다는 것이 더 큰 문제다. 개헌 가결선에 육박하는 절대적 의석수를 기반으로 삼권분립이라는 헌법적 가치를 송두리째 무시하고 있는 일방통행식 의회 운영을 자행하고 있기 때문이다. 정치와 정치인은 경제와 사회문제를 올바르게 진단하여 문제 해결을 위한 대안을 제시하여 국민의 행복과 사회질서를 안정적으로 유지해야 하는 책임을 부여받았다. 그런데 문제 해결을 책임져야 할 국회의원의 대국민 신뢰도는 국가기관 중 최하위로 평가받는 실정이다. 힘차게 달리는 말이 온 세상과 우리네 이웃에 복을 불러 준다는 말띠 해가 이제 성큼 우리 앞에 다가와 있다. 2026년 병오년(丙午年) 새해에는 우리의 정치와 정치인들이 진정으로 국민의 입장에 서서 비정상을 정상으로 돌려놓는 해법을 마련하여 국민의 일상을 회복시켜 주면 좋겠다. 아울러 정치가 국민의 신뢰를 조금이라도 더 받을 수 있게 변화해 주면 좋겠다. '함께 잘사는 행복한 대한민국'을 꼭 만들어 주었으면 좋겠다. 이주엽 엘엔피파트너스(주) 대표

2025.12.29

[월요메일] 12월이라는 꼬다리를 천천히 음미하자

김밥을 먹다 보면 늘 마지막 한 조각 앞에서 잠시 멈칫하게 된다. 중심부처럼 반듯하지도 않고, 모양은 흐트러졌으며 밥알도 고르게 잡히지 않은 끝자락이다. 김과 밥, 속 재료가 제자리를 찾지 못한 채 길게 남아있는 그 조각은 어쩐지 미완성처럼 보인다. 그렇다고 쉽게 남길 수 있는 것도 아니다. 오히려 그 꼬다리는 김밥을 끝까지 먹었다는 확실한 인상을 남긴다. 이미 배가 불러 있음에도, 마지막에 남은 그 맛이 한 끼로서의 김밥의 기억을 정리해주기 때문이다. 12월이 그렇다. 한 해의 가장자리에 놓인 이달은 늘 분주하고 피곤하다. 마무리해야 할 일들이 몰리고, 약속은 겹치며, 마음은 앞뒤로 쫓긴다. 그래서 대충 넘기기 쉬운 시기이기도 하다. 하지만 12월은 가볍게 흘려보내기에는 너무 많은 것을 품고 있다. 중심에서 벗어난 시간, 끝에 남아 있어 오히려 더 또렷해지는 달이다. 언제나 새해 첫 달에는 계획이 가득하다. 새 노트의 첫 장에는 다짐이 정갈하게 적히고, 마음은 의욕으로 단단해진다. 봄이 오면 일정은 빠르게 채워지고, 여름에는 속도가 붙는다. 가을쯤 되면 잠시 숨을 고를 수 있을 것 같지만, 계절은 늘 생각보다 서둘러 지나간다. 어느새 달력의 마지막 장을 넘기며 우리는 비슷한 말을 반복한다. "벌써 연말이네." 그렇게 한 해는 늘 우리보다 한 걸음 앞서 달려간다. 그러나 끝에 다다랐다고 해서 더 서둘러야 할 이유는 없다. 오히려 지금이 잠시 멈추기에 가장 좋은 자리다. 이상하게도 매력적인 이 김밥의 꼬다리처럼 12월에는 설명하기 어려운 정서가 깃들어 있다. 유난히 짧아진 낮과 길어진 밤, 괜히 많아지는 생각들. 사람들은 연말이 되면 조금 더 솔직해지고, 또 조금은 약해진다. 평소라면 삼켰을 말과 감정이 이때만큼은 마음속에서 오래 맴돈다. 12월은 그렇게 마음의 서랍을 하나씩 열어보게 만든다. 큰 김밥의 꼬다리를 급하게 삼키기보다, 한 입에 넣고 천천히 씹을 때 각기 다른 재료의 맛이 새롭게 느껴지는 것처럼, 12월은 돌아볼수록 깊어진다. 어디까지 왔는지, 무엇을 놓쳤는지, 그리고 무엇만은 끝내 포기하지 않았는지를 차분히 살펴볼 수 있는 시간이다. 올해는 각자 다른 무게로 흘러갔을 것이다. 누군가는 눈에 보이는 성과를 이뤄냈고, 누군가는 그저 하루하루를 버텨내는 데 온힘을 썼을 것이다. 잘된 일보다 아쉬운 장면이 먼저 떠오르는 것은 인간의 자연스러운 마음이다. 기억은 늘 부족했던 순간을 더 오래 붙잡는다. 그래서 12월의 역할은 평가가 아니라 정리다. 성적표를 매기듯 한 해를 재단하는 달이 아니라, 스스로에게 "여기까지 잘 왔다"고 말해주는 시간이다. 한 해를 잘 마무리한다는 것은 거창한 결론을 내리는 일이 아니다. 미뤄두었던 인사를 건네고, 제때 하지 못한 고맙다는 말을 떠올리는 것. 책상 서랍 하나를 정리하고, 오래 쓰지 않은 물건을 내려놓는 일이다. 그리고 무엇보다, 자신에게 지나치게 엄격하지 않겠다고 마음먹는 것이다. 끝자락은 작지만, 그 작은 태도가 하루의 인상을 바꾸듯 12월의 마음가짐은 한 해 전체의 기억을 바꾼다. 바쁘다는 이유로, 지쳤다는 말로 이 달을 흘려보내기에는 12월이 품고 있는 의미가 크다. 끝을 정성껏 접어둔 사람만이 다음 장을 또렷하게 펼칠 수 있다. 마지막 한 조각을 천천히 씹을 때 남는 꼬다리의 고소함처럼, 12월을 차분히 보내는 일은 다가올 시간을 더 단단하게 만든다. 끝이어서 더 필요한 시간. 오늘만큼은 연말의 한파 속에서도 그 따뜻한 온도를 충분히 느껴도 좋겠다. 이원혁 국립치의학연구원 대구유치위원장

2025.12.29

[단상지대] 맥베스를 보다

최근 대구시립극단이 공연한 '맥베스'를 대구문화예술회관 팔공홀에서 관람했다. 인간의 욕망과 광기, 그리고 파멸의 어두운 그림자를 집요하게 파고드는 이 작품은 셰익스피어의 4대 비극 중 하나로 꼽힌다. 어릴 적부터 수없이 들어왔고 또 읽어온 텍스트였기에, 셰익스피어의 작품을 본다는 사실 외에는 큰 기대감 없이 공연장으로 향했다. 무대는 예상보다 훨씬 강렬했다. 김동찬(맥베스 역)과 김효숙(맥베스 부인 역)을 비롯한 연극배우들의 열연과 무대는 장면마다 긴장의 고삐를 한순간도 늦추지 않았다. 익히 알고 있다고 생각했던 스토리임에도 불구하고, 나는 계속해서 놀랐고, 감동했다. 배우들의 호흡과 움직임을 따라가며 얼마나 몰입했던지, 공연이 끝날 즈음에는 온몸이 쑤시고 아플 정도였다. 극중 캐릭터에 감정이 이입되어(Role-playing) 내 안을 통과한 느낌이었다. 그렇다. 나는 맥베스를 보았다! 공연장을 빠져 나오는 순간, '보다'라는 말을 떠올렸다. 우리는 흔히 '보다'를 감각적 행위로만 이해하지만, 국어에서 이 말은 훨씬 넓은 뜻을 품고 있다. (보조)동사로서 '보다'는 알다·즐기다·읽다 등의 동사적 기능은 물론, '알아보다·느껴보다·겪어보다'에서처럼, 대상과의 관계를 통해 그 의미를 받아들이는 과정 자체를 가리킨다. 본다는 것은 안다는 것이고, 또한 느끼는 것이다. 일찍이 고대 그리스에서 시각과 청각은 가장 우등한 감각으로 여겨졌다. 특히 시각은 존재가 우리 앞에 드러나는 순간을 가장 빠르게 포착하는 감각이다. 눈앞에 무엇인가 나타났을 때, 우리는 그것을 본다. 이때 본다는 것은 단순한 형태의 인식이 아니라, 존재가 현전하는 순간이다. 그 결과 아르튀르 랭보에게 시인은 곧 '견자(見者, la voyant)'의 다른 이름이었다. 드러나 보이는 것을 보는 사람이 시인이다. 현대 예술은 이 '보다'의 감각을 새롭게 전위시킨다. 예술은 더 이상 감정을 설명하거나 메시지를 전달하는 데 머물지 않는다. 대신 우리가 세상을 느끼고 받아들이는 방식 자체를 바꿔 놓는다. 그 순간, 늘 보아오던 사물과 풍경은 낯설게 다가오고, 우리는 자동화된 인식에서 벗어나 새로운 사유를 시작한다. 마르쿠스 가브리엘이 말하는 '예술의 힘'도 그 연장선에 놓인다. 예술은 우리가 세계를 바라보는 방식을 뒤흔들며, 다르게 보는 시선을 열어 준다. 예술은 설명하고 설득하기보다 느끼고 경험하게 한다. 그래서 아름다움은 대상과 주체의 만남이자, 상호관계에 대한 반응인 것이다. 예술이라는 거울을 통해 결국 나 자신을 바라보는 것이다. 내게 '맥베스'의 무대도 그랬다. 이는 인간의 욕망과 파멸을 설명하기보다, 관객을 욕망이 작동하는 세계 한가운데로 밀어 넣는다. 공연이 끝난 뒤 남은 것은 분명한 결론이 아니라, 설명하기 어려운 피로와 침묵이었다. 그것은 욕망을 위해 모든 것을 얻었음에도, 그 과정에서 정작 자기 자신을 잃어버렸을 때 찾아오는 공허함에 가까웠다. 예술의 힘과 가치는 바로 이 지점에 있다. 예술은 욕망을 바로 보게 하고, 다르게 느끼며, 다시 생각할 수 있는 거리를 마련해 준다. 그 차이의 세계 속에서 진정한 나 자신의 욕망이 무엇인지 묻게 된다. 그 질문을 통해 내면의 깊이를 더해 간다는 것은 얼마나 아름다운 일인가. '맥베스'를 본다는 것은 무엇일까. 해가 어둑해진다. 길 위에서 나는 다시 길을 묻는다. 임진형 음악인문학자·대구챔버페스트 대표

2025.12.29

[문화산책] 진정한 자유인

겨울이 깊어지고 기러기들이 끼룩끼룩 비행할 때면 우리는 누구나 철학자가 되어간다. 오래전에 '소설 장자'를 읽고, 깊은 감명을 받은 바 있다. 장자(莊子, BC 369-286)가 살던 전국시대에는 전쟁이 극심했고 법가·유가·묵가 등 사상 경쟁이 치열했다. 대부분의 사상가가 정치 참여를 고민했지만, 장자는 근본적으로 정치 자체를 멀리했다. 그는 무위 사상의 대표자 격이었다. 장자는 어느 날 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 날며 즐거워서 자신이 인간인 줄도 몰랐다. "과연 내가 꿈에 나비가 된 것인가, 나비가 꿈에 장자가 된 것인가?" 장자는 꿈속의 나비도 그 순간에는 완전한 '나'이고 깨어난 장자도 그 순간에는 '나'여서 고정된 자아란 없다고 생각했다. 나비와 인간, 꿈과 현실, 삶과 죽음을 다르다고 여기는 순간, 속박이 생긴다. 심지어 장자는 아내가 죽었을 때도 질그릇을 두드리며 노래하고 있었다는 일화가 있다. 그는 "처음엔 슬펐으나, 죽음 또한 자연의 변화임을 깨달았다"라고 하였다. 초나라의 왕이 장자를 재상으로 삼으려 하자 장자는 이를 거부하며 "제사에 바칠 거북이는 죽어서야 껍질이 귀해진다. 나는 꼬리를 질질 끌며 진흙 속에서 살고 싶다."라고 하여 명예로운 속박보다 비천한 자유를 선택했다고 한다. 서양에는 자유를 위해 모든 것을 버린다는 견유학파(犬儒學派, Cynicism) 디오게네스(Diogenes, BC 412~323)가 있다. 그는 인위적 제도 규범을 불신하며 권력과 부를 위험한 것으로 보았다. 당대의 최고 권력자인 알렉산더 대왕이 "원하는 게 있느냐?"라고 물었을 때, "아무것도 필요 없다. 햇볕이나 가리지 마라"라고 한 것은 얼마나 멋진 말인가? 이 말을 들은 알렉산더 대왕도 "내가 알렉산더가 아니었다면 디오게네스가 되고 싶다"라고 고백했다니, 최고 권력자의 속마음도 인간 본연의 자유를 그리워한 것이 아닐까 생각된다. 디오게네스는 욕망을 버리면 권력과 부와 명예보다 자연스럽고 자족적인 삶을 살 수 있다는 진리를 실천한 거인이 아닐 수 없다. 동양과 서양이라는 양극에서 서로 소통한 적은 없지만 삶의 부조리를 깨닫고 실천한 면에서 너무나 닮아 있는 두 대가를 흠모한다. 오늘을 살아가는 우리들도 진정한 자유인이 되기를 갈망한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.29

[월요칼럼]잘 버텼다 경북

2025년의 끝자락에서 '경북'을 되돌아 본다. 다사다난(多事多難). 상투적이지만 달리 대신할 말이 없다. 올 한 해 경북에서 예사롭지 않은 일들이 잇따랐기 때문이다. 시련과 긴장, 영광의 교차였다. 초대형 재난으로 시작해 역사에 길이 남을 글로벌 이벤트로 마무리됐다. 그 사이엔 도정(道政) 시스템의 안정성과 연속성을 시험하는 모멘트도 있었다. 낼모레, 섣달 그믐날이 지나도 올 한 해는 좀처럼 잊히지 않으리라. 지난 봄, 경북 북부지역에서 난 초대형 산불은 사상 최악의 피해를 냈다. 자연 재난 앞에서 우리 인간이 얼마나 나약한 존재인가를 다시 한번 실감케 했다. '운이 나빠 일어난 사고'로 치부됐던 산불이 이젠 '기후위기형 복합 재난'으로 악화됐음을 확인했다. 산림 관리, 산불 감시 및 초기 대응 시스템, 농·산·어촌 고령화까지 복합적으로 얽힌 문제들이 한꺼번에 드러났다. 경북의 산림 면적 비율은 전국 최고 수준이다. 이는 든든한 자산이다. 하지만 기후위기 시대엔 상시적 위험 자산이다. 혹독한 산불을 겪은 경북은 사후 복구 중심의 대응을 넘어 예방 중심 산림정책으로의 변화가 절실함을 깨달았다. 단순한 '재난 대응'이 아닌 '기후위기 적응 행정'으로의 전환을 요구받은 것. 2025년 초대형 산불은 그런 '엄중한 경고'였다. 5월 말 경북도민은 또한번 충격을 받았다. 다름 아닌 이철우 경북도지사가 자신의 암 진단 사실을 공개한 일이다. 이후 그는 휴가를 내고 항암 치료에 전념했다. "이왕 내 몸에 들어온 암, 함께 살아가며 반드시 내보내겠다" 그의 마인드는 초긍정적이었다. 보통사람 같으면 멘탈이 무너질 법도 한데, 평소 다져온 체력을 바탕으로 매 순간 최선을 다했다. 그 결과 놀라운 회복 속도를 보여줬다. 사실, 이 도지사가 암 투병 이후 도정의 연속성을 염려하는 목소리가 없지 않았다. 그러나 기우였다. 놀라울만큼 안정적으로 운영됐다. 무릇 행정은 개인이 아닌 조직과 제도로 작동된다는 사실을 다시 한번 확인시켜줬다. 도약의 기회도 찾아왔다. 가을, 경주에서 열린 APEC(아시아태평양경제협력체) 정상회의는 경북 도정의 가장 굵직한 성과였다. 경북은 처음으로 매머드급 외교 행사를 치르며 지구촌에 명함을 내밀었다. 이 도지사는 암 투병 중에도 APEC 준비를 진두지휘했다. 관계 공무원과 경주시민들은 모두 자기 일처럼 나섰다. 도시 인프라, 행정력, 시민 의식이 동시에 검증됐다는 점에서 경북 도정의 외연은 급속도로 넓어졌다. '잘 버텼다' 자칫 소극적이고 방어적인 뉘앙스를 주는 말이다. 하지만 오히려 적극적이고 긍정적인 메시지를 전한다. 이 세밑, 경북에 건네고 싶은 말이다. 초대형 산불에도 좌절하지 않았고, 행정 수장의 건강 변수에도 흔들리지 않았고, APEC 성공 개최로 미래를 설계할 자양분을 쌓았다는 말이다. 이 모든 걸 위해 누군가는 아무 말 없이 자기 몫을 해냈다. 또 누군가는 희생적 양보를 마다하지 않았다. 그들에게 격려와 존중의 마음을 전한다. '잘 버텼다'라는 말은 끝이 아니라 새로운 출발선에 서 있음을 뜻한다. 사흘 뒤면 새해다. 모두의 이목이 쏠리는 지방선거의 해다. 경북은 다시 선택의 순간을 맞게 된다. 기후위기와 인구소멸이라는 어려움 속에서 경북도와 시·군의 미래를 누가 더 잘 열어갈 수 있는 지를 판단해야 한다. 그 중요한 선택에 경북의 앞날이 달려있다. 잘 버틴 2025년 경북, 술술 풀리는 2026년이 되길 기원한다. 이창호 경북본사 본부장 이창호기자 leech@yeongnam.com

2025.12.29

구미·포항 야시장 수십만명 몰렸다…지역 명소로 ‘우뚝’

경북 구미 달달한 낭만야시장과 포항 영일만친구 야시장이 매년 수십만명의 방문객이 찾는 지역 명소로 자리매김하고 있다. 지난해에 이어 올해 두 번째 열린 구미 달달한 낭만야시장은 큰 인기를 끌었다. 구미시가 발표한 KT 모바일 데이터 분석 결과에 따르면 지난 4월 25일부터 5월 31일까지 총 15회에 걸쳐 새마을중앙시장(8회)과 인동시장(7회)에서 운영된 '구미 달달한 낭만야시장'에는 총 20만4천여명이 방문했다. 특히 전체 방문객 중 28%가 외지인 및 외국인 관광객으로 대경선 개통과 함께 구미 전통시장에 대한 외부 유입 효과가 뚜렷하게 나타났다. 방문객 유입지역도 김천·칠곡 등 인근 경북권을 넘어 대구, 경기, 서울 등 수도권까지 확산된 것으로 분석됐다. 야시장 운영 기간 총 51억원의 소비를 창출했으며, 이 중 외부소비 유입은 28%로 나타났다. 새마을중앙시장은 일 매출이 최대 4억7천만 원으로 평소 대비 6.87%, 인동시장은 5억7천만 원으로 평소 대비 14.56% 증가하며 지역경제 활성화에도 이바지했다. 먹거리 매대(21개) 외에도 프리마켓(10개), 공연, 포토존, 체험부스, 레트로사진관, EDM DJ 파티 등 다채로운 콘텐츠가 운영돼 전 연령층에게 즐거움을 선사했다. 특히 아시아육상경기선수권대회(5월 27~31일) 기간 인동시장 야시장에서 진행된 EDM 파티는 외국인 선수단 및 젊은 층의 큰 호응을 얻었다. 지난 2019년부터 시작된 포항 영일만친구 야시장은 구도심인 중앙상가에 활력을 불어넣으며 지역 경제에 큰 보탬이 되고 있다. 올해 야시장은 8월 14일부터 9월 28일까지 매주 금·토·일 오후 6시부터 10시까지 열렸으며, 이 기간 12만여 명이 다녀가며 큰 성공을 거뒀다. 영일만친구 야시장의 성공 비결은 다양한 테마의 행사에 있다. 기본적으로 충실한 먹거리와 함께 '포항 청년예술가 낭만 페스티벌'을 비롯해 DJ파티와 각종 버스킹공연이 볼거리를 더했고, 이는 방문객들의 재방문율을 높였다. 상인회도 적극 협조했다. 중앙상가 상인회는 룰렛 돌리기 등 자체 이벤트를 마련해 쿠폰을 지급했다. 이 덕에 상가 매출 역시 10% 이상 증가한 것으로 나타났다. 일정 기간에만 열리는 행사였지만, 영일만친구 야시장은 각종 후속 이벤트들과 연계되며 중앙상가에 열기를 더했다. 지난 10월 31일부터 11월 2일까지 3일간은 APEC과 연계해 '2025 포항 중앙상가 가을 야시장'이 열려 도심 속 축제 분위기를 한껏 끌어올렸다. 또 비슷한 시기 중앙상가 일원에서 한동대학교 주관 '다시 육거리 프로젝트'가 동시에 진행돼 빈 점포를 전시·체험 공간으로 재활용하는 도시문화 혁신 모델을 선보였다. 박용기·전준혁기자 ygpark@yeongnam.com

2025.12.29

대구 야시장 올 한해 뜨거웠다…매출·방문 급성장

대구 양대 야장(夜場)인 서문·칠성 야시장의 방문객과 매출이 1년 새 큰 폭 증가한 것으로 나타났다. 시장 특성에 맞춘 대구시의 차별화 전략이 주효했다는 분석이다. 28일 영남일보 취재를 종합하면, 지난 11월 말 기준 서문야시장의 누적(3~11월) 방문객은 93만9천명으로 집계됐다. 이는 전년 동기(78만5천명)보다 17% 증가한 것으로, 이미 작년 전체 방문객(83만5천명)을 뛰어넘었다. 매출액도 크게 올랐다. 이 기간 서문야시장의 매출액은 13억2천만원으로, 1년 전(11억원)보다 역시 17% 뛰었다. 2021년 전체 매출액(7억6천만원)의 두 배에 가깝다. 최근 5년간 운영실적을 보면 서문야시장의 성장세는 더욱 뚜렷하다. 동절기 휴장 없이 운영된 2021년과 2022년 방문객은 각각 58만8천명, 87만1천명을 기록했다. 이후 동절기 휴장이 도입되면서 2023년(86만8천명)과 지난해(83만5천명) 조정기를 거친 후 올해 다시 큰 폭 상승을 이뤄내며 대구 대표관광 핫플레이스로 자리 잡았다는 평가다. 코로나19 이후 하락세였던 칠성야시장도 올해 반등의 계기를 마련했다. 지난 3~11월 칠성야시장의 하루 평균 방문객과 매출액은 각각 2천900명, 400만원으로 파악됐다. 지난해 같은 기간(2천500명, 350만원)보다 각각 14% 증가했다. 이 같은 성과에는 두 야시장의 고객층 분석을 통해 운영을 차별화한 대구시의 전략이 큰 영향을 미친 것으로 보인다. 현재 대구시는 서문야시장을 금·토·일 주 3회 운영 중이다. 외지 관광객에게 '핫플'로 인식되는 점을 감안해 주말에 운영을 집중한 것이다. 반면 신천 친수공간을 활용한 칠성야시장은 '도심 속 가족 방문 명소'라는 콘셉트로 화·수요일을 제외한 주 5일 운영되고 있다. 대구시는 서문야시장 경우 이미 자리를 잡았다고 판단하고 올해 칠성야시장 지원에 집중했다. 지난 7~10월 SNS콘텐츠 공모전을, 8~9월에는 별별어린이 중고장터를 운영했다. 또 도달쑤(수달을 모티브로 한 대구 친환경 캐릭터) 조형물 및 디자인 조명 설치 등 경관 개선에도 힘쓴 결과, 가족 단위 방문객이 상당수 돌아오는 성과를 거뒀다. 윤정희 대구시 민생경제과장은 "서문·칠성야시장은 낮에는 전통시장, 밤엔 야시장으로 변신해 상인과 주민·관광객이 함께 어우러지는 '핫플레이스'로 자리 잡았다"며 "앞으로도 먹거리·볼거리·즐길거리가 다양한 야시장 조성에 힘쓰겠다"고 했다. 한편 서문·칠성야시장은 28일 영업을 끝으로 올해 운영을 종료했다. 약 3개월간 동절기 휴장에 들어간 후 내년 3월 말 개개장할 예정이다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2025.12.29

매출 ‘쑥’ 호출 ‘뚝’ 위기의 대구로 택시…요금 인상에 실적 ‘착시 현상’

대구지역 교통 플랫폼 '대구로택시'가 매출과 실제 이용지표 간 심각한 불균형을 보이고 있다. 표면상으론 택시요금 인상에 따른 결제금액 증가로 수입 실적에선 개선 효과가 나타났다. 하지만 호출건수 등 탑승 수요 부문은 하향세가 뚜렷하다. 대구로택시 운영에 위기감이 고조되는 양상이다. 28일 영남일보 취재를 종합하면, 대구시가 집계한 올해(1~11월) 대구로택시 월평균 결제금액(카드 기준)은 약 12억800만원이다. 지난해(1~12월) 월평균 결제금액 약 11억4천700만원보다 5.3% 증가한 수치다. 올해 12월 결제금액 규모를 감안해도, 전년 대비 월평균 결제금액 증가는 확실해 보인다. 이는 올초 택시요금 인상분이 영향을 미친 것으로 분석된다. 대구시는 지난 2월22일부터 택시 기본요금을 4천원에서 4천500원으로 인상했다. 거리 요금 기준도 130m→ 125m로 단축했다. 심야 할증도 최대 30%까지 확대되면서 평균 이용요금이 크게 뛰었다. 민간 교통 플랫폼들의 공세 속에서 대구로택시가 나름 선방하는 것처럼 보이지만 실상은 다르다. 월평균 결제금액 증가로 수입이 늘어난 데 비해 이용 수요는 오히려 감소하고 있어서다. 대구로택시 월평균 호출건수(완료 기준)는 지난해 약 15만5천건에서 올해 약 13만8천건으로, 11% 가까이 쪼그라들었다. 특히 요금 인상 효과를 제외한 채 환산하면 매출 흐름은 전혀 딴판이다. 올해 월평균 호출 건수에 지난해 수준의 평균 요금을 적용할 경우, 월 매출은 약 8억7천만원 수준에 그친다. 지난해 월평균 매출(약 11억4천700만원)보다 20% 이상 감소한 것이다. 실제 한 택시기사는 "대구로택시로 호출하는 승객수가 확연히 줄었다"고 했다. 그는 "콜을 받고 출발하면 이미 다른 앱으로 부른 택시를 타고 떠난 경우도 잦고, 지도에 표시된 호출 위치가 실제와 다른 경우도 허다하다"며 "이런 경험이 반복되다 보니 택시기사들 사이에서도 대구로 택시 앱을 켜지 않게 된다"고 했다. 대구로택시 가입 차량 수와 실제 운행 대수 간 괴리도 심각한 수준이다. 현재 대구로택시에 등록된 차량은 1만4천대 이상이다. 대구 전체 택시 대수와 맞먹는다. 하지만 서비스 초기 공격적인 홍보·마케팅 성과와는 달리, 실제 앱을 켜고 콜을 대기하는 차량은 일부에 불과한 것으로 나타났다. 최근 대구시가 파악한 주간(12월15~19일) 통계를 보면, 오후 5시 기준 대구로택시 하루평균 운행 대수는 2천606대에 그쳤다. 가입 차량 10대 중 2대에도 못 미친다. 콜이 잘 잡히지 않자 승객은 다시 카카오 등 민간 플랫폼으로 이동하고, 택시기사들은 아예 앱을 끄는 악순환이 반복되는 실정이다. 대구로택시 운영위원회 관계자는 "출시 초기 약 13억원의 예산을 투입해 마케팅을 진행했지만, 최근 2년 가까이 직접적인 예산 지원이 끊겼다"며 "대구시의 관심이 멀어지면서 운영위도 사실상 열리지 않고 있다. 운영사도 수익 악화 탓에 택시 서비스 전담 인력을 줄이는 등 사업추진 동력이 크게 약화된 상태"라고 꼬집었다. 이 같은 상황을 인지한 대구시도 각종 자구책 마련에 절치부심하고 있다. 대구시는 지난 5월 고객과 기사 간 지도체계를 일원화하고, 티맵(TMAP) 내비게이션 일체형 서비스를 도입해 위치 부정확 문제를 개선했다. 지난 10월엔 배차 후 '노쇼(No-show)' 고객에 대한 패널티 제도를 도입했다. 대구시 관계자는 "카카오 등 대형 플랫폼의 독과점을 견제하고, 기사들에게 수수료 부담 없는 환경을 제공한다는 공공형 택시앱 취지에 의미를 두고 있다"며 "한정된 여건 속에서도 지속적으로 시스템 보완과 서비스 개선에 나서겠다"고 말했다. 한편 대구지역 공공생활 편의 플랫폼 '대구로'는 역대 최대 실적을 냈다. 대구로는 배달 서비스 외에도 택시(대구로택시), 대리운전, 병·의원 안내 서비스까지 제공하는 시민 종합플랫폼이다. 지난 11월 말 기준 대구로의 올해 누적 주문 거래액은 약 685억원으로 집계됐다. 전년 동기(483억원) 대비 무려 30% 상승했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2025.12.29

공문에 ‘리터러시’ 외래어 써야 했나…대통령도 지적

외래어·외국어 남용이 일상을 넘어 공공영역으로 확산하고 있다. 정보를 전달하는 과정에서 국민 다수가 뜻을 알지 못하는 외래어를 사용해 공공기관이 오히려 '언어 장벽'을 만들고 있다는 지적이다. 이재명 대통령은 최근 부처 업무보고를 받으면서 무분별한 외래어 사용을 공개적으로 짚었다. 지난 12일 교육부 업무보고에서 이 대통령은 "멀쩡한 한글 놔두고 공공영역이나 방송 이런 데서 외국말 쓰면 유식해 보이나"라고 반문했다. 또 이날 방송미디어통신위원회가 '미디어 리터러시 강화' 방안에 대해 보고하자 "공문에 꼭 리터러시라는 표현을 써야 되느냐"고 꼬집었다. '공공언어'는 공공기관에서 일반 국민을 대상으로 공공의 목적을 위해 사용하는 언어로, 국민 누구나 쉽게 읽고 이해할 수 있어야 한다. 국어기본법에 따라 공공기관은 법령·공문·보도자료·안내문 등 공문서 작성 시 원칙적으로 국어를 사용해야 한다. 그러나 현장에서는 외래어·외국어, 외래어 기반 신조어가 관행처럼 사용되고 있다. 제도 운영의 한계도 드러났다. 국립국어원은 기관별 공공언어 쓰기 평가 결과를 문화체육관광부 누리집에 공개하는 데 그치고, 평가 대상 기관에는 결과를 별도로 전달하지 않는 것으로 파악됐다. 국립국어원 관계자는 영남일보와의 통화에서 "해당 평가는 문화체육관광부와 행정안전부가 공동 관리하는 항목으로, 행정안전부 소관 평가라는 이유로 국립국어원이 단독 통보에 나서기 어렵다"고 설명했다. 이 과정에서 일부 기관은 지적 사실조차 인지하지 못한 채, 공공언어 개선이 실행으로 이어지지 않는 사례가 발생하고 있다. 공공언어 평가는 정기적으로 실시되고 있지만, 실질적 개선으로 연결되지 못하고 있다는 비판이 나오는 이유다. 전문가들은 제도 보완이 시급하다고 지적한다. 국립국어원장을 지낸 이상규 경북대 명예교수(국어국문학)는 "공공영역에서 외래어 사용이 심각한 수준이지만, 이를 규율하는 국어기본법 자체에 실질적인 규제성이 없다"며 "국어 사용 실태조사를 하지만, 결과를 정책으로 제대로 마련 또는 반영하지 못하고 상징적 조치에 그치고 있는 실정이다. 공공언어 개선을 위한 구체적인 실행체계 마련이 필요하다"고 말했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.29

[사설]지방 청년우대도 좋지만, 핵심은 좋은 일자리 창출 등

정부가 지방에 청년들이 머무를 수 있도록 '경제 유인책'을 또 내놨다. 정부는 지난 26일 김민석 국무총리 주재로 제17차 청년 정책조정위원회를 열고, '제2차 청년 정책 기본계획'을 확정했다. 비수도권 중소기업 취업자에게 인센티브를 지급하고, 문화·주거·자산 형성 등에서 '지방 청년 우대' 원칙을 적용한 게 핵심이다. 수도권 쏠림을 완화하고, 비수도권 거주 청년을 위한 실질적인 혜택을 대폭 강화했다는 게 정부의 설명이다. 정부의 지방 청년 우대 정책을 살펴보면, 한마디로 '현금성 인센티브' 이외에는 별다른 유인책이 보이지 않는다. 지방 중소기업에 취업하는 청년 5만 명에 2년간 최대 720만 원의 근속 지원금을 주고, 신설되는 청년미래적금의 경우, 지방 청년에겐 정부 기여금 매칭 비율을 기존 3~6%에서 6~12%까지 상향 적용한다. 청년 농부 지원 등 일부 정책은 기존 방안을 짜깁기했다는 지적도 나온다. 그러면서 정부는 이날 "지방 청년들이 지역에서 꿈을 펼칠 수 있도록 정책 역량을 집중하겠다"고 강조했다. 지방 청년을 우대한다는 정책적 의지를 거듭 밝힌 점은 반갑지만, 이런 당근책이 청년들의 발길을 지방에 묶어둘 실효성 있는 닻이 될 수 있기에는 크게 미흡해 보인다. 무엇보다 청년들의 지방 이탈의 가장 큰 원인으로는 낮은 소득과 열악한 생활환경을 꼽는다. 국가데이터처 분석에 따르면, 청년들이 비수도권에서 수도권으로 이동하면 소득이 23% 가까이 늘어난다. 반면, 수도권에서 비수도권으로 이동하는 청년의 소득 증가 폭은 7.6%에 불과하다. 이 분석에 비춰볼 때, 정부의 '지방 청년 우대' 정책도 나름 혜택으로 보이지만, 수도권과 지방 사이의 생애 소득, '기회의 총량' 격차를 메우기엔 턱없이 부족한 감이 없지 않다. 정부가 지역 소멸 위기를 막고, 청년층이 머무를 수 있는 방책을 모를 리는 없을 것이다. 지방에 좋은 일자리 창출과 함께 젊은 층의 기대 수준에 부응하는 생활 인프라를 조성해야 한다는 점에는 누구나 공감한다. 하지만, 이는 말처럼 쉬운 게 아니다. 하루아침에 이룰 수 있는 사안도 결코 아니다. 이재명 정부의 '지방 청년 우대' 정책이 단순한 지방 선거용 구호에 그치지 않으려면, 우선 '5극3특'이라는 국토 균형성장 정책의 진정성과 연속성을 보여줘야 할 것이다. 여기다 지방 청년을 위한 파격적이고 실질적인 혜택을 줘야, 젊은층에 '지방에서도 미래가 보인다'라는 가능성을 열어 줄 수 있다. 그래야 청년들의 발길을 잡을 수 있고, 지역 소멸 위기도 벗어나게 된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.12.29

[사설]공정성 역린을 건드린 ‘김병기 특권 논란’

요즘 더불어민주당 김병기 원내대표를 둘러싼 논란으로 시끄럽다. 대한한공 계열사인 KAL호텔의 160만원 상당(김 원내대표는 34만원 주장) 숙박권 제공 의혹으로 촉발된 논란이 아빠 찬스, 병원 진료 혜택, 보좌진 갑질 의혹까지 불거졌다. 자고 일어나면 터지는 비위 의혹에 머리가 어지러울 지경이다. 김 원내대표 의혹과 관련, 국민의힘은 원내대표는 물론 국회의원직 사퇴까지 요구하고 있다. 민주당도 국민적 분노를 의식한 듯 "송구하다"며 고개를 숙이고 있다. 사실 국회의원의 신분과 권한을 이용한 특혜 논란은 어제 오늘의 일이 아니다. 여성가족부 장관 후보자로 지명됐던 민주당 강선우 의원은 '현대판 노비' 논란을 일으키며 여론의 뭇매를 맞고 자진사퇴하기도 했다. 강 의원은 특히 과거 보좌진에게 "심심풀이로 먹을 땅콩 1kg을 까놓으라"고 지시한 것으로 알려져 국민적 공분을 샀다. 국회의원이 상임위 피감기관인 공기업이나 대기업으로부터 해외 시찰 비용을 지원받거나, 골프 접대 고급 호텔 숙박 등을 제공받았다가 적발되는 경우도 끊이질 않았다. 김 원내대표의 비위 의혹은 그동안 국회의원들이 누렸던 '생활 밀착형 특혜'의 종합세트 성격이 짙다. 김 원내대표 사태를 보고 속으로 '뜨끔'한 국회의원이 많을 것이다. 여야를 가리지 않을 것이다. 국회의원들은 스스로 특권을 내려놓을 의지가 없어 보인다. 선거 때마다 '특권 폐지'를 공약하며 몸을 낮추지만, 국민적 분노를 잠재우기 위한 반짝 구호일 뿐이다. 당장 지난 국회의원 선거 당시 나왔던 각종 공약들이 흐지부지되고 있다. 구속 시 세비 중단 관련법(국회의원 수당법) 개정안도 발의됐지만, 답보 상태다. 국회의원의 과도한 의전 폐지, 국립묘지 안장 특권 폐지 등을 주장했던 조국혁신당은 아무런 말이 없다. 김 원내대표의 논란으로 촉발된 국회의원의 특권 남용은 청년층의 '공정성 역린'을 건드리며 단순한 비판을 넘어 '디지털 정치 운동'으로 번지는 계기가 되고 있다. 청년들은 네팔, 인도네시아 등 전세계적인 청년층의 반부패 시위와 맞물려 SNS를 통해 조롱과 분노를 쏟아내고 있다. 김 원내대표의 호텔 숙박권과 관련해 편의점 도시락을 대비시키는 인증샷이 대표이다. 정치권은 청년들의 분노가 임계점을 넘기 전에 현행 시스템을 바꿔야 한다. 김 원내대표의 논란에서 알 수 있듯 국회의원의 선의에만 기대는 현행 시스템에는 사각지대가 너무 많다. 지난 총선 당시 특권 폐지 관련, 공약들을 입법화하는 게 출발이다. 김 원내대표 논란을 단순히 개인적인 문제로 돌리고 꼬리 자르기 식은 안된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.12.29

[자유성]나이의 미학(美學)

어느 해보다 말도 많고 탈도 많았던 을사년(乙巳年)이 저물어간다. '붉은 말의 해'라는 병오년(丙午年)이 코 앞으로 다가온 것은 한 해가 익어간다는 것이다. "너 늙어 봤냐/나는 젊어 봤단다/이제부터 이 순간부터/나는 새 출발이다" '가는 세월'을 불러 유명해진 어느 가수가 2016년 발표한 '너 늙어봤냐 나는 젊어봤단다' 제목의 가사다. 노랫말은 젊은 시절의 기억은 있어도 늙은 시절을 경험하지 못한 것에서 구상했다고 한다. 한국 문단을 대표하는 여류 소설가 박경리는 '옛날의 그 집'이라는 시를 통해 "다시 젊어지고 싶지 않다. 모든 세월이 가고 아아~ 편안하다. 늙어서 이렇게 편안한 것을 버리고 갈 것만 남아서 홀가분하다"며 노년의 즐거움을 표현했다. 15년간 살면서 '토지'의 산실이었던 강원도 원주시 단구동 집에서 옛 시절을 회고한 '옛날의 그 집'은 작고 한 달 전 무렵인 2008년에 쓴 글이다. 비슷한 세월을 살다 2011년 하늘에 별이 된 박완서 여류 소설가는 "나이가 드니 마음 놓고 고무줄 바지를 입을 수 있는 것처럼 나 편한 대로 헐렁하게 살 수 있어서 좋고, 하고 싶은 것을 안 할 수 있어서 좋다"고 늙음의 아름다움 말을 남겼다. 박경리 작가는 강원도 원주의 산골에서, 박완서 작가는 경기도 구리시의 시골집에서 상선약수(上善若水:노년을 보내면서 가장 아름다운 것은 물처럼 사는 것)로 삶을 마감했다. "우린 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어가는 것"이라는 노래말처럼 동서고금을 막론하고 예나 지금이나 변하지 않는 것은 누구나 나이가 들면서 늙는다는 것이다. 과일과 술은 익을수록 향이 진해진다면 인간에게는 세월이 빚는 노년의 미학이 있다. 백종현 중부지역본부 부장 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2025.12.29

[박재일 칼럼]박정희 시점(視点)의 이재명

정치학에서 정권(政權)을 평가할 때 쓰이는 두 가지 잣대가 있다. 정통성(legitimacy)와 효율성(efficiency)의 개념이다. 정통성은 정권의 정당성, 도덕성을 말한다. 국민이 권력의 지배를 수긍하는 척도와 연계된다. 효율성은 한마디로 일을 잘하느냐의 여부다. 능력으로 국민의 만족도를 끌어올리는 것이다. 박정희 육군 소장은 5.16 군사쿠데타로 일거에 권력을 거머쥐었다. 민주주의를 표방하는 국가에서는 출발부터 정통성이 훼손될 수밖에 없다. 박정희가 "나라의 혼란이 진정되면 혁명군(軍)은 다시 군으로 돌아갈 것이다"고 애초에 언급한 것은 '권력의 정통성'에 치명적 문제가 있다는 점을 스스로 알았기 때문이다. 물론 그는 약속을 번복하고 18년의 통치를 이어갔다. 박정희 전 대통령은 공과 논쟁에도 불구하고 한국 현대사에 절대적 영향력을 끼친 인물이란 점은 명백하다. 그는 정통성의 약점을 넘어 효율성의 신화를 썼다. 초고도 압축성장, 개발독재라 한다. 세계적 연구대상이 된 지 오래다. 이재명 정권은 민주적 장치인 선거란 경쟁 속에 탄생했다. 정통성의 문제는 없어 보일 듯 하지만 내막을 들여다보면 그렇지도 않다. 대법원은 대통령 선거를 불과 한달도 남겨놓지 않고 이재명 후보의 출마 정당성에 의문을 가져올 '유죄 취지 파기 환송' 결정을 내렸다. 이것만이 아니다. 이 후보는 대장동을 위시한 열 개가 넘는 혐의에 5개 재판을 껴안고 있었다. 사법 리스크다. 반대파들이 권력의 정통성에 흠집이 있다고 주장할 만하다. 권력은 생태적으로 도덕적이기 어렵다. 철인 정치인은 플라톤의 머리 속에서나 있지, 현실에는 존재 불가다. 온갖 도덕적 흠결로 점철된 트럼프도 두 번씩이나 권좌에 올랐다. 그렇다면 권력의 효율성은 진정 중요한 잣대로 남는다. 이재명 대통령은 현재 60% 전후 국정지지율을 보이고 있다. 수긍할 부분들이 있다. 인수위도 없이 당선된 이 대통령은 곧장 닥친 트럼프의 저돌적 관세협상을 이겨낸 공이 있다. 물론 관세협상의 성공 배경에는 아이러니하게도 박정희 시대에 기초 공사된 조선, 반도체, 자동차, 방위 산업의 대기업이 자리한다. 이 대통령의 행정 순발력도 지지율의 근간이 된다. 중앙부처 및 산하기관 업무보고는 박정희 시대에 제대로 작동했다는 평가가 있다. 이 대통령도 최근 마무리된 1차 업무보고를 통해 성남시장, 경기도지사를 거치며 축적된 행정 능력을 과시했다. 소액주주의 권리, 배당 과세 조정을 건드리며 4천 포인트를 견인한 주식시장도 정권의 효율성을 확장시켰다. 정권의 순항에도 불구하고 효율성 마일리지를 까먹는 장면들도 속출한다. "업무보고가 넷플릭스보다 더 재미있다"고 자찬했다. 정성호 법무부 장관은 "대통령이 요즘 교도소에서 인기 있다"고 했다. 김민석 총리는 "5년이 짧다"고 던졌다. 덕담이겠지만 자칫 아부성 발언으로 들릴 수 있다. 아부가 통용되면 권력은 휘청거린다. 제 발 저리듯한 행태도 남발한다. 현직 대통령 재판중지법, 판·검사 법왜곡제, 대장동 항소포기 종용 등이다. 정통성 불안 고백이다. 또 있다. 2차 종합세트 특검이다. 이미 권력을 쥐었는데 한 나라를 '특별검사의 나라'로 만들려고 한다. 윤석열 대통령은 친위 쿠데타로 권력의 정통성을 스스로 차버렸다. 극단적 케이스다. 박정희는 정통성의 약점을 뒤로하고 역사의 평가에 맡겼다. 이 대통령은 어떤 선택을 할 것인가. 정통성에 성마르게 대응하기보다 효율성에 집중하는 게 최선의 전략이다. 효율성이 증대되면 정통성 시비를 잊게 할 수 있다. 박재일기자 park11@yeongnam.com

2025.12.29

[인터뷰] “미세수술의 시간 한계를 넘다” 왕정타오 산둥성 인민병원 교수

왕정타오 산둥성 인민병원 수부·족부외과 주임교수는 중국을 대표하는 세계적 미세수술 권위자로, 수부·재건 미세수술 분야에서 기술적 한계를 넓혀온 임상의이자 학자다. -196℃ 저온 보존 절단 수지 재접합과 조립형 수지 재건술 등으로 미세수술의 패러다임 전환을 이끌었다는 평가를 받는다. 최근 W병원에서 특강을 열어 미세수술의 최신 성과와 교육 철학을 공유하며, 국제 미세수술계에서의 위상을 다시 한번 보여줬다. ▶세계적인 미세수술 권위자로 만든 결정적 계기나 전환점은. "어릴 때 누나의 팔에 큰 문제가 생겼다. 하지만 농촌에서 자라 어디에 어떤 병원이 있는지, 누구를 찾아가야 하는지도 몰랐다. 결국 문제를 해결하는 데 1년 반이라는 시간이 걸렸다. 그때 언젠가는 의사가 되어야겠다는 생각을 했다. 또 두 장면이 자연스럽게 떠오른다. 첫 번째는 18살 남학생이다. 대학 입시에 실패한 뒤 극단적인 선택을 했다. 발견됐을 때는 이미 시간이 너무 많이 지나 상지와 하지 모두를 살릴 수 없는 상태였다. 그 아이를 보면서, 의사인 내가 아무것도 해줄 수 없다는 사실이 너무 괴로웠다. '의사에게도 분명한 한계가 있구나'라는 걸 처음으로 뼈저리게 느낀 순간이었다. 언젠가는 더 발전한 기술로 이런 환자를 살릴 수 있는 의사가 되고 싶다고 마음먹게 됐다. 두 번째는 어느 정도 손에 기술이 쌓였을 때의 일이다. 19살 노동자가 기계 사고로 손이 심하게 으스러진 채 왔는데, 주변에서는 모두 '절단이 최선'이라고 했다. 너무 어린 나이였고, 한 번이라도 살릴 수 있다면 해보고 싶다는 마음이 들었다. 밤을 새워 수술했고, 다행히 성공했다. 여러 병원에서 '보존이 어렵다'는 말만 듣고 왔던 환자였는데, 마취에서 깨어 손을 보자 그 자리에서 울었다. 그때 처음으로 '한 번의 수술이 한 사람의 인생을 바꿀 수도 있겠구나'라는 걸 깊이 느꼈다." ▶-196℃에서 저온 보존된 절단 수지를 재접합하는 데 성공했다. 이 성과가 미세수술의 '한계'를 어떻게 바꿨나. "현장에서는 손가락이 절단된 환자가 두부 손상이나 흉부·복부 손상처럼 생명을 위협하는 손상을 함께 안고 오는 경우가 많다. 이런 상황에서는 당연히 생명을 살리는 것이 우선이다. 재접합이 가능해 보여도 당장 수술을 할 수 없는 경우가 생긴다. 문제는 시간이 지나 환자의 전신 상태가 안정됐을 때다. 그때쯤이면 절단된 손가락은 이미 괴사하거나 부패해 재접합이 불가능해지는 경우가 많다. 그래서 '당장은 못 붙이더라도, 살아 있는 상태로 보존해두었다가 나중에 다시 붙일 수는 없을까'라는 질문에서 연구를 시작했다. 기존에는 보존 가능 시간이 짧게는 2시간, 길어도 96시간 정도가 한계로 여겨졌다. 저온 보존액을 혈관 안으로 관류하고, 자체 개발한 보호 물질을 적용한 뒤 영하 196도의 액체질소 환경에서 보존하는 방법을 연구·개발했다. 이렇게 하면 며칠은 물론이고, 이론적으로는 몇 달, 더 장기간 보존도 가능해진다. 필요할 때 해동해 재접합을 시도할 수 있다는 점에서, 미세수술의 시간적 한계를 넓혔다고 볼 수 있다." ▶'조립형 수지 재건술'이 환자의 삶에 가져온 가장 큰 변화는. "과거에는 손가락을 재건하기 위해 발가락을 옮겨오는 방식이 가장 흔했다. 문제는 손가락 하나를 살리기 위해 발가락 하나를 희생해야 한다는 점이었다. 손가락 결손이 여러 개인 경우에는 발 기능과 외형에도 큰 부담이 된다. 조립형 재건은 이런 한계를 줄이기 위한 방법이다. 가능하다면 손과 발 모두의 기능과 외형 손상을 최소화하면서, 정상 손가락에 가까운 형태와 기능을 회복하는 것이 목표다. 단순히 '붙이는' 수술이 아니라, 삶 전체를 다시 설계하는 접근이라고 할 수 있다." ▶재건된 손가락이 '발가락처럼 보이지 않게' 만드는 데 특히 신경 쓴 이유는. "손은 단순한 노동 도구가 아니다. 얼굴처럼 늘 드러나는 부위이고, 외형은 사람의 사회적 관계와 심리에도 큰 영향을 미친다. 외형과 기능은 따로 떨어져 있지 않다. 손가락의 길이와 마디 비율은 기능에 최적화돼 있고, 그런 구조 자체가 의미를 갖는다. 그래서 '어떻게든 붙이기만 하면 된다'는 생각에는 동의하지 않는다. 재건의 궁극적인 목표는 정상 구조와 기능에 최대한 가까이 가는 것이다. 외과의사는 설계도를 새로 그리는 사람이 아니라, 자연이 만든 설계도를 최대한 존중하며 수리하는 사람이라고 생각한다." ▶ '미세수술을 위한 임상 해부학 아틀라스'를 집필하며 가장 어려웠던 점은. "꼭 전하고 싶었던 메시지는 단순하다. 재건 미세수술을 하려면 무엇보다 정상 인체 구조를 정확히 알아야 한다는 점이다. 출발점은 언제나 해부학이다. 어려움은 두 가지였다. 하나는 기존 해부학이 주로 해부학자 관점에서 정리돼 있다는 점이었다. 미세수술 의사 관점에서 같은 구조를 다시 해석해야 했다. 또 하나는 작업 자체의 고됨이었다. 현미경 아래에서 미세 혈관 하나하나를 확인하며 해부해야 했고, 신선 인체 표본으로 장시간 작업하다 보니 육체적으로도 쉽지 않았다. 무엇보다 기존 그림을 참고하는 것이 아니라, 실제 수술에 도움이 되는 도해를 새로 만들어야 했다는 점이 가장 큰 도전이었다." ▶이번 대구 방문에서 인상 깊었던 점은. "W병원은 기술뿐 아니라 시스템과 관리 수준이 매우 인상적이었다. 특히 수술실 운영과 팀워크는 내가 여러 나라에서 본 병원들 가운데서도 손에 꼽을 정도였다. 앞으로 한·중 병원 간에 더 자주 교류하면서 서로 배우고 함께 발전할 수 있기를 기대한다." ▶미세수술을 꿈꾸는 젊은 의사들에게 꼭 전하고 싶은 말은. "거창한 말보다는 세 가지만 이야기하고 싶다. 환자에 대한 애정, 포기하지 않는 성실함, 그리고 끝까지 놓지 않는 집요함이다. 기술은 시간이 지나면 따라오지만, 이 마음가짐이 없으면 오래 버티기 어렵다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.28

“차가운 눈 속에 담긴 따뜻한 위안”...18년째 목포 유달산 雪景 그려온 김종언 개인전

'설경 화가'로 유명한 김종언 작가가 올해도 전남 목포의 겨울밤을 한가득 품고 대구 관람객을 찾는다. 갤러리 동원 앞산점은 내년 1월17일까지 김종언 작가의 개인전 '밤새...'를 연다. 이번 전시의 화두는 예년 김 작가의 전시와 다름없이 '목포 유달산'과 '눈'이다. 김 작가가 유달산 자락 동네를 찾아 설경을 화폭에 담아온 지도 올해로 어언 18년째다. 매년 겨울이면 목포에 머물며 작업에 몰두해온 그는 올해도 어김없이 밤새 내린 눈이 소복이 쌓인 풍경 20여 점을 들고 돌아왔다. 강산이 두 번 가까이 변할 세월 동안 한 장소를 고집한 이유에 대해 작가는 "늘 새롭기 때문"이라고 말한다. 그는 "새롭지 않았다면 18년 동안 한곳을 찾지 못했을 것"이라며 "갈 때마다 설레는 이유를 되짚어보니, 처음에는 무언가를 '보러' 갔지만 이제는 보이는 것보다 다녀온 뒤 느끼고 생각하는 것들이 더 많아졌기 때문"이라고 소회를 밝혔다. 이런 새로움을 20년 가까이 간직할 수 있었던 것은 눈 내리는 풍경이 주는 매력 때문이다. 눈이 많은 전라도를 자주 찾는 그는 눈 그림을 그리기 위해 차 안에서의 숙식을 밥 먹듯 한다. 그가 원하는, 펑펑 내리는 눈 풍경을 잡기 위해 며칠 밤을 지새우는 것도 다반사다. 그렇게 긴 세월 눈을 쫓다보니 작가의 시선도 깊어졌다. 초창기에는 풍경의 미학적 아름다움에 집중했다면, 이제는 풍경 속으로 직접 걸어 들어간 이의 입장에서 사유한다. 외부에서 바라본 설촌(雪村)은 그저 아름다운 풍경에 불과하지만, 그 안에서 부대끼며 마주하는 눈은 전혀 다른 감각과 서사를 건네기 때문이다. 김 작가에게 눈은 단순한 기상 현상이 아니다. 그는 "눈은 분명 추운 날씨에 내리지만, 화면 속에서는 외려 따뜻해 보인다"며 "눈이라는 매개체가 감정을 이끌어내고, 우리를 과거 혹은 미래의 기억으로 연결해주는 신기한 역할을 한다"고 설명했다. 대구처럼 눈 구경이 귀한 지역의 관람객들에게 그의 작품이 아련한 추억과 위안으로 다가오는 이유다. 김 작가는 "봄, 여름, 가을, 겨울 안 가본 곳이 없지만 그 많은 여정의 끝이 왜 유달산이었는지는 알 수 없다"면서도 "18년 동안의 제자리걸음에도 여전히 설레는 나를 보면 지난 시간을 헛되이 보내지 않은 것 같다"고 말했다. 그러면서 "집들은 사람으로 보이고 눈은 이야기가 됐으며, 빛은 따스한 소망과 희망으로 보였다"며 "잔잔한 울림을 줄 수 있는 그림을 그릴 수 있다면 좋겠다"고 덧붙였다. 갤러리 동원 관계자는 "이번 전시에 출품된 작품은 모두 올해 완성한 신작들"이라며 "관람객들이 각자의 감정대로 유달산 설경을 만끽하며 가슴 속에 서로 다른 온도의 위로를 담아가길 바란다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.28