[주말 인터뷰] 배움으로 장애인 권리 넓히는 현갑삼 청송군지회장

경북지체장애인협회 청송군지회장인 현갑삼 회장은 요즘 누구보다 바쁜 나날을 보내고 있다. 1958년생인 그는 지난해 검정고시에 합격한 데 이어 올해는 대경대학교에 입학하며 새로운 도전에 나섰다. 늦은 나이에 시작한 공부지만, 배움에 대한 의지는 누구보다 단단하다. 자신과 같은 장애인들의 권리와 복지를 이해하고, 보다 실질적인 도움을 주기 위해서다. 현 회장은 중학교를 졸업한 뒤 30여 년간 금은방을 운영하며 삶의 터전을 일궈왔다. 지체장애라는 현실 속에서도 생업을 이어오며 쉼 없이 살아왔지만, 마음 한편에는 늘 배움에 대한 갈증이 남아 있었다. 그 갈증은 결국 늦깎이 학업 도전으로 이어졌고, 지난해 검정고시 합격이라는 결실을 맺었다. 그는 여기서 멈추지 않았다. 올해 대학에 입학해 장애인 복지와 제도, 권리와 관련한 내용을 본격적으로 배우기 시작했다. 현 회장은 "내가 먼저 알아야 장애인들이 당연히 누려야 할 권리를 제대로 이야기할 수 있다는 걸 공부하면서 더 절실히 느끼게 됐다"고 말했다. 공부를 시작한 뒤 가장 크게 다가온 감정은 아쉬움이었다. 과거에는 몰라서 지나쳤던 제도와 권리, 도움받을 수 있었던 여러 지원책들이 있었다는 사실을 하나씩 깨닫게 됐기 때문이다. 하지만 그는 그 아쉬움을 후회로만 남겨두지 않았다. 오히려 지금이라도 배울 수 있다는 사실에 의미를 두고, 이를 지역 장애인들을 위한 더 나은 서비스로 연결하겠다는 의지를 다지고 있다. 현 회장은 "전문지식을 배우다 보니 장애인들을 위한 제도와 혜택을 조금 더 체계적으로 이해하게 된다"며 "그동안 막연하게 생각했던 부분들을 구체적으로 알게 되면서, 지역 장애인들에게 실제로 도움이 되는 일을 더 많이 할 수 있겠다는 자신감이 생겼다"고 했다. 그러면서 "배운다는 것 자체가 뿌듯하고, 그 배움이 누군가의 불편을 덜어줄 수 있다고 생각하면 더 힘이 난다"고 말했다. 배움에 대한 그의 도전은 현재진행형이다. 현 회장은 한국지체장애인협회가 주관·주최하는 장애인·교통약자 이동 및 편의시설 관련 전문지식 평가 시험인 '편의증진사' 민간자격에도 도전할 계획이다. 이동권과 편의시설은 장애인 삶의 질과 직결되는 문제인 만큼, 관련 전문성을 더 키워 현장에서 실질적인 역할을 하고 싶다는 생각에서다. 그는 "자격증을 딸 수 있을지는 아직 모르겠다. 하지만 공부를 하면서 부족한 부분을 채워갈 수 있고, 예전보다 도전하는 일에 대한 두려움도 많이 없어졌다"며 "할 수 있을지 없을지를 걱정하기보다 일단 부딪혀보는 게 중요하다고 생각한다"고 말했다. 현 회장은 젊은 시절을 돌아보며 장애 때문에 포기한 것도 많았고, 스스로 시도조차 하지 않았던 일들도 적지 않았다고 털어놨다. 하지만 이제 그는 장애를 삶의 한계가 아닌 '조금 불편한 조건'으로 받아들이고 있다. 신체적 제약이 있을 수는 있지만, 그것이 곧 불가능을 뜻하지는 않는다는 사실을 몸소 증명해가고 있는 셈이다. 그는 "예전에는 장애가 있으면 안 되는 일이 많다고 생각했다. 그런데 지금은 장애가 불편함일 수는 있어도 불가능은 아니라는 걸 더 분명히 느낀다"며 "늦은 나이지만 앞으로도 나와 같은 장애인들을 위해 조금이라도 더 배우고 공부해서, 장애인들이 살아가는 데 겪는 불편을 조금이나마 덜어주고 싶다"고 말했다. 현갑삼 회장의 도전은 개인의 학업 성취에만 머물지 않는다. 배움을 통해 권리를 알고, 그 지식을 다시 지역 사회로 돌려주겠다는 다짐이 그 안에 담겨 있다. 늦깎이 대학생이자 장애인 당사자, 그리고 지역 장애인단체 대표로서 그의 걸음은 지금도 조용하지만 단단하게 앞으로 나아가고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.04.17

[주말, 픽] 연둣빛 수채화로 물든 도심 속 허파… 포항 철길숲을 걷다

뺨을 스치는 바람에 제법 훈훈한 봄기운이 실려 온다. 4월의 포항 철길숲은 그야말로 '연둣빛 수채화'다. 겨우내 움츠렸던 나뭇가지마다 돋아난 새순이 햇살을 받아 보석처럼 반짝이고, 산책로를 따라 흐드러지게 피어난 봄꽃들은 행인들의 발걸음을 가볍게 되돌려 세운다. 가벼운 옷차림의 시민들이 유모차를 밀거나 반려견과 함께 걷는 풍경은, 이곳이 과거 거친 엔진 소리가 진동하던 철길이었다는 사실을 잠시 잊게 만든다. 한때 화물열차가 굉음을 내며 달리던 옛 동해남부선 폐철로는 이제 시민의 일상 속 가장 가까운 쉼터이자, 도시의 숨통을 틔워주는 도심 속 허파로 완벽히 변모했다. ◆ 단절과 방치의 공간에서 세계가 인정한 생태 숲으로 포항시 북구 우현동 유성여고에서 남구 연일읍 유강정수장 앞까지 연장 약 9.3km에 걸쳐 조성된 이 길은 과거 도시를 양분하던 공간이었다. 2015년 동해남부선 도심 구간이 폐선되면서, 철로 주변은 한때 쓰레기 투기와 무단 경작이 일어나는 등 심각한 도시 문제로 부각되기도 했다. 하지만 현재는 크고 작은 녹지공간을 연계하는 도심 녹색 네트워크의 중심축으로 다시 태어났다. 그 결과 철길숲은 2022년 영국 정부 산하 기관에서 시행하는 '그린 플래그 어워드(Green Flag Award)'를 동아시아 최초로 인증받으며 세계적으로 우수한 녹지 공간임을 알렸다. 더불어 연간 88t의 온실가스 흡수량을 인증받아 온실가스 배출권 거래제 외부사업에 등록되는 등 탄소중립 실현에도 앞장서고 있다. ◆ 골목상권 살린 '숲세권' 경제와 낭만의 야외 갤러리 철길숲의 가치는 단순히 쾌적한 보행로 조성에 그치지 않는다. 우수한 접근성 덕분에 하루 평균 약 2만8천여 명의 시민들이 이곳을 이용하고 있으며, 유동 인구의 증가는 자발적인 도시재생으로 이어졌다. 철길숲 주변 골목 상권에서는 연간 약 4천347억원의 경제 효과가 발생하였으며, 이는 사업비 430억원 대비 10배 이상의 막대한 소비 유발 효과다. 실제로 주변 낙후되었던 지역에 190동의 건축물이 증축 또는 신축되는 등 활기찬 숲세권 경제가 형성되고 있다. 낮의 싱그러움도 좋지만, 밤이 되면 은은한 야간 경관 조명이 숲을 감싸며 도심 속 야외 갤러리를 걷는 듯한 분위기를 연출한다. ◆ 잠시 숨 고르는 '불의 정원', 새로운 빛을 기다리다 이 길 위에서 반드시 발걸음을 멈추게 되는 명소는 '불의 정원'이다. 2017년 공사 과정에서 천연가스에 불이 붙으며 우연히 시작된 이 불꽃은 7년6개월간 타오르며 포항의 상징으로 사랑받았다. 비록 2024년 9월 가스 고갈로 붉은 불꽃은 소멸 수순을 밟았지만, 여전히 이곳은 자연의 궤적을 간직한 채 시민들을 맞이한다. 포항시는 현재 미량의 가스가 분출되는 현장 상황을 고려해 섣부른 철거 대신 과거의 상징성을 계승할 '미디어 아트' 도입 등 안전하고 새로운 대안을 검토 중이다. 지금은 잠시 숨을 고르며 포항의 열정을 재현할 새로운 빛의 향연을 기다리는 공간이 되었다. ◆ 봄날의 신록과 함께 걷는 특별한 주말 이번 주말에는 이 싱그러운 공간을 온몸으로 만끽할 수 있는 특별한 축제도 기다리고 있다. 18일부터 19일까지 이틀간 철길숲 일원(효자교회~형산강 에코전망대)에서 영남일보 주최 포항시민걷기대회가 열린다. 4월의 신록이 절정에 달한 숲길을 이웃과 나란히 걸으며 건강을 챙기고, 공동체의 온기를 나눌 수 있는 최적의 기회다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 줄여보자. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.17

봉화 박만우 후보, 본선 계산 깔린 무소속 선택…누구를 겨냥했나

6·3 지방선거를 앞두고 봉화군수 선거 구도가 미묘하게 흔들리고 있다. 국민의힘 예비경선을 통과했던 박만우 예비후보가 본선 경선 신청을 하지 않고 탈당 후 무소속 출마를 선언하면서다. 표면적으로는 '군민이 우선'이라는 명분을 내세웠지만, 지역정가는 이번 선택을 단순한 결단이 아닌 선거 구도 자체를 고려한 전략적 판단으로 해석하는 분위기가 적지 않다. 국민의힘 경북도당 공천관리위원회는 지난 15일 봉화군수 경선 후보로 박현국 현 군수, 최기영 전 봉화군새마을지회장, 박만우 봉화농협조합장 등 3명을 확정했다. 경선은 당원투표 50%와 여론조사 50%를 합산하는 방식으로 진행될 예정이었다. 그러나 박 조합장은 후보 확정 하루 만에 탈당과 무소속 출마를 선언했다. 결과적으로 국민의힘 경선은 박현국·최기영 양자 대결로 재편됐고, 본선은 민주당 이상식 후보와 무소속 박만우 후보가 맞붙는 3파전 가능성이 커졌다. 지역 정치권에서는 이번 선택의 배경을 두고 '경선 경쟁력'보다 '본선 경쟁 구도'에 무게를 둔 판단이라는 분석이 나온다. 여론 흐름상 당내 경선에서 돌파구를 마련하기 쉽지 않다고 판단한 상황에서, 본선 대진표가 더 중요한 변수가 될 수 있다고 본 것 아니냐는 시각이다. 특히 지역정가는 박 조합장이 상정한 최적의 구도가 박현국 군수가 아닌 최기영 후보가 본선에 진출하는 상황일 수 있다는 해석도 조심스럽게 제기된다. 후보 간 지지층 분포와 경쟁 구도를 고려할 때, 특정 대진이 형성될 경우 선거 판세가 달라질 수 있다는 계산이 작용했을 가능성이 있다는 것이다. 이 같은 분석은 이번 무소속 출마가 단순히 정치적 소신의 표현이라기보다 선거공학적 접근 성격을 띠고 있다는 비판으로 이어진다. 경선이라는 1차 검증 과정을 끝까지 거치기보다 본선 구도의 변수로 남는 방식을 택한 것이 책임 있는 정치의 모습이냐는 문제 제기다. 정당 정치에서 경선은 후보 경쟁력을 검증하는 중요한 절차다. 그 과정 자체를 전략적으로 비껴가는 선택이 반복될 경우, 유권자의 판단 기준은 정책과 비전이 아니라 후보 간 셈법에 좌우될 가능성이 커진다. 결국 선거 본질을 흐릴 수 있다는 점에서 우려가 제기된다. 보수 지지세가 강한 봉화군에서 국민의힘 후보 구도는 곧 본선 경쟁력과 직결되는 요소다. 이 때문에 경선 단계에서 형성되는 경쟁 질서 역시 유권자 선택의 중요한 기준으로 작용해 왔다. 그런 점에서 경선 구도를 벗어난 선택이 어떤 정치적 의미를 갖는지에 대한 평가는 피하기 어려워 보인다. 무소속 출마를 둘러싼 논란 핵심은 출마 방식의 변화가 아니라, 선거 전략의 방향성에 대한 질문이다. 선거는 후보 개인의 승패를 넘어 지역의 미래를 결정하는 과정이기 때문이다. 결국 이번 선택이 정치적 확장성을 위한 전략적 판단이었는지, 아니면 보다 유리한 경쟁 구도를 찾기 위한 계산이었는지는 유권자의 판단에 맡겨질 수밖에 없다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.17

포항의 긍지 ‘호돌이탑’, 주차장 벗어 시민 품에 안기나

포항종합운동장 주차장과 인접한 외진 곳에는 1988년의 뜨거운 열기를 머금은 채 묵묵히 자리를 지키고 있는 탑이 있다. 바로 '올림픽성화봉송기념탑', 지역민에게는 '호돌이탑'으로 더 친숙한 상징물이다. 최근 지역 체육계를 중심으로 이 탑의 역사적 가치를 재조명하고, 개방된 장소로 옮겨야 한다는 목소리가 커지고 있다. 기념탑은 제24회 서울올림픽 당시, 그리스 헤라 신전에서 채화된 성화가 국내 봉송 길에 올라 1988년 9월 3일 포항에 안치된 것을 기념하기 위해 세워졌다. 당시 범민족올림픽추진 포항시협의회는 30만 시민의 염원을 담아 "성화가 후손들에게 용기와 희망의 상징이 되어 선진 미래를 밝혀주길 바란다"는 건립 취지를 비석에 새겼다. 그러나 현재 호돌이탑은 주차된 차량에 둘러싸여 시민들의 시선에서 소외된 실정이다. 지역 원로와 체육인들은 기념탑이 가진 교육·역사적 상징성을 강조하며 이전을 촉구하고 있다. 익명을 요구한 한 체육인은 "세계 평화의 상징인 올림픽 성화가 머물렀던 귀중한 장소임에도, 현재 위치는 접근성이 낮아 그 의미가 퇴색되고 있다"며 "시민들이 일상에서 쉽게 접하고 자긍심을 느낄 수 있는 곳으로 공간을 재배치해야 한다"고 주장했다. 그간 포항시는 성화가 실제로 안치됐던 '장소적 상징성'을 근거로 현 위치를 고수해 왔다. 역사적 사건이 발생한 지점이라는 물리적 실체가 중요하다는 판단에서다. 다만 시는 최근의 여론을 수렴해, 건립 취지에 어긋나지 않는 범위 내에서 시민 및 체육계와의 충분한 공론과정을 거친다면 종합운동장 입구 회차 로터리로 이전하는 방안을 검토해 볼 수 있다는 전향적인 입장을 내놓았다. 포항시 체육산업과 관계자는 "현재로서는 성화 안치 지점이라는 상징성 때문에 현 자리를 유지하고 있으나, 시민의 뜻이 모인다면 로터리 등으로 이전을 검토할 여지는 있다"며 신중한 태도를 보였다. 38년 전 포항을 밝힌 희망의 불꽃이 주차장 한구석을 벗어나 시민들의 삶 한복판으로 다시 나올 수 있을지, 향후 진행될 공론화 과정에 지역 사회의 이목이 쏠리고 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.04.17

[정만진의 문학 향기] 봄을 찾아 떠나보자

4월이면 김동환 시·김동진 곡 '봄이 오면'이 저절로 떠오른다. '봄이 오면 산에 들에 진달래 피네/ 진달래 피는 곳에 내 마음도 피어/ 건너 마을 젊은 처자 꽃 따러 오거든/ 꽃만 말고 이 마음도 함께 따 가주' 거의 100년 전에 창작된 노래인데도 흥얼거리노라면 공연히 사람 마음이 설렌다. 범오 작사·김준영 작곡 '처녀 총각'은 '봄이 오면'보다 3년 뒤인 1934년에 태어났다. '봄이 왔네 봄이 와 숫처녀의 가슴에도/ 나물 캐러 간다고 아장아장 들로 가네/ 산들산들 부는 바람 아리랑타령이 절로 난다 흥' '봄이 왔다'라는 일본 동요도 있다. '봄이 왔다 봄이 왔다 어디에 왔니/ 산에 왔네 마을에 왔네 들에도 왔네/ 꽃이 피네 꽃이 피네 어디에 피니/ 산에 피네 마을에 피네 들에도 피네' 2019년 4월17일 세상을 떠난 일본 소설가 코이케 카즈오(小池一夫)도 '봄이 왔다'를 남겼다. 극화로도 널리 알려진 '봄이 왔다'의 주인공은 61세 타로베에(太郞兵衛)와 57세 지로베에(次郞兵衛)이다. 이름에 병위(兵衛)가 붙은 것은 그들이 각각 퇴직 경찰관과 은퇴 경호원이기 때문이다. 타로베에는 결혼도 미룬 채 41년 동안 에도(지금의 도쿄) 치안에 헌신해온 인물이다. 어느 날 살인자들을 추적했는데, 쇼군(將軍) 일행이었다. 타로베에는 아무 조치도 취하지 못하는 자신의 삶에 깊은 회의를 느낀다. 지로베에는 쇼군의 애첩 경호에 평생을 바쳤다. 애첩은 병사하면서 자유롭게 떠나 훨훨 새처럼 살아보라고 유언한다. 지로베에와 타로베에는 진정한 봄을 찾기 위해 길을 떠난다. 도연명은 41세에 관직을 그만둔다. 하루는 독우를 맞으려면 옷차림을 갖춰야 한다는 현청 관리들의 권유에 "먹고 살기 위해 상급 관청의 하급 감사반원에게 굽실거릴 수는 없다"면서 사표를 던지고 귀향했다. '귀거래사'는 그렇게 태어났다. '나무는 무성하게 꽃 피어가고/ 샘은 졸졸 흐르기 시작하네/ 제 때를 만난 만물을 부러워하며/ 내 삶이 머지않아 다할 것을 느끼네' 로마 전성기 5현제 중 마르쿠스 아우렐리우스는 "당신의 인생이 끝나 가는데 왜 스스로를 돌아보지 않느냐?"고 물었다. "몸보다 정신이 먼저 굴복하는 것은 치욕"이라고도 했다. 봄을 찾아 서둘러야 사람다운 인생이다. 정만진 소설가

2026.04.17

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 8경 연화도 트레킹

시나브로 4월이 오고, 청명 한식날 새벽 나는 두류공원 주차장 곁 벤치에 앉아 있었다. 오전 7시에 출발하는 연화도 트레킹에 참석하기 위해 일찌감치 나와 기다리는 터였다. 벌써 벚꽃이 만개해 바람이 불 때마다 떨어지는 꽃송이에 맞아 나는 정신이 혼미해지곤 했다. 그 잔인한 4월 첫 기억은 항상 황무지에서 시작됐다. "4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키우며, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다." 만물이 소생하는 4월에 우리 정신 더 메말라간다. 일상생활에 활력소 되는 믿음 고갈되고, 사랑 없는 성은 환락의 도가니 되고, 그리고 부활이 거부된 죽음, 그 공허한 추억은 항상 욕망에 섞여 고통을 준다. 이제 구원의 메시지를 어디서 찾을 것인가. 뭇것이 피어나는 4월에 우리의 영혼은 왜 그렇게 시들어가는가. 이제 우리의 삶터 황무지가 되고 있다. T.S 엘리엇은 그렇게 노래했다. 어느덧 버스가 도착했고 곧이어 출발했다. 세 시간을 달려 대하 장편소설 토지로 국민의 가슴을 흙으로 채워준 여류 소설가 박경리 유택이 있는 미륵도를 바라보며 통영항에 도착했다. 통영항은 미항으로 유명하지만 도리어 활기가 넘치는 항구였다. 마침 여객선 출발 시간 어림에 당도하여 승선하자, 육지에 미련이 없다는 듯이 남해의 연화도로 떠난다. 맑은 날씨임에도 옅은 해무가 가시거리를 당긴다. 해돋이가 아름다운 미륵산정이 보이고, 동양의 시드니 통영 앞바다의 풍광이 서서히 얼굴을 드러낸다. 섬은 그리움이다. 그리움은 해무 속으로 다가온다. 자기 모습 감추고, 그렇게 가슴 저미는 추억의 흑백영화로 다가온다. 바다 위를 떠돌던 아련한 그리움 닻을 내려 섬이 된다. 바다 물결이 끝없이 밀려와 뱃전을 때린다. 저 물결 위로 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 옷고름 씹어가며 시집살이 간다. 효녀 심청이 용궁 간다. 바다 밑 용궁을 이제 믿지 않는다. 인간은 바다를 더럽혔고, 바다가 새 생명 길러내지 못하는 날, 심판의 날이 될 것이다. 그때는 모두 간다. 목줄 걸고 저승사자 따라간다. 갈매기가 배 뒷전에 따라온다. 승객들이 던지는 새우깡을 받아먹기 위해 수백 마리 갈매기 군무 추며 따라온다. 나는 그날 새우깡 세 봉지를 먹이로 던졌다. 팔이 아프도록 채식주의자를 던지고, 유랑 청춘을 던지고, 여자의 일생도, 가장 슬픈 노래 내 가슴에 내리는 비는 더 멀리 던진다. 배의 스크루가 뿜어내는 하얀 포말에 떨어지는 새우깡을 찾아 먹는 갈매기의 기능이 새삼 감탄스럽다. 갈매기의 비행은 야간 비행 문장보다 더 아름답다. 끼룩끼룩 우는 갈매기, 남해의 안개 속에 뱃고동 울고, 다도해 등대 위에 갈매기 운다. 배가 연화도에 접근하자, 갈매기떼는 순식간에 흩어지고 없다. 더 높이 더 빨리 날기를 꿈꾸던 그 갈매기의 꿈이 허망하게 사라졌다. 배가 선착장에 닿고 하선했다. 연화도 지도가 있는 안내판에서 오늘 걸어야 할 길을 더듬어 본다. 먼저 연화봉으로 걷는다. 시작은 한 걸음이지만 그 끝은 기쁨으로 가득하리라. 정자를 지나고 허적허적 산길을 올라 연화봉에 닿는다. 그야말로 다도해의 사방이 조망되는 뷰 포인트다. 섬과 섬들이 바다 위에 뜬 수련처럼 아름답다. 몇 개의 큰 섬을 짚어보면 먼저 욕지도다. 이 섬의 이름이 된 '알고자 하거던' 뜻은 화엄경의 '약인욕료지(若人欲了知)'에서 빌려온 말이다. 높은 돌담섬 두미도, 이충무공의 얼이 숨 쉬는 한산도, 산호빛 섬 비진도, 바람의 섬 대매물도, 사랑이 변한 섬 사량도 그밖에 무인도, 많은 섬이 바다의 그물망에 주저리주저리 걸려 있다. 이제부터 내리막길이다. 곧이어 토굴이 나온다. 이 토굴은 연화도사가 지었다고 한다. 조선조 연산군(1496~1506)의 억불정책으로 연화도로 피신 은신한 연화도사가 연화봉 밑에 토굴을 짓고 수행했다. 그 이후 사명대사가 연화도에 들어와 토굴 터에 움막을 짓고 수행, 크게 깨우쳤다 한다. 바다가 환히 보이고 초목이 싱그러운 산길을 걷는 것은 희열 그 자체였다. 내려가다 보덕암에 들른다. 해안 조망이 일품인 보덕암, 여기서 보는 통영 8경 용머리해안은 뛰어난 비경을 자랑한다. 다시 능선길에 오른다. 건너다보이는 산자락에 이름 모를 풀잎이 돋아나오고, 연화도 고구마를 통영의 먹거리로 키워낸 붉은 밭들이 진홍빛 속살을 드러내고 있다. 설치 예술이다. 능선 길 아래 그 어디 메에 두렁여 솔다랑 소쿠리 강정이 있다. 얼마나 아름다운 지명인가. 곳곳에 야생화가 피어 있다. 가슴에 항상 엉겨 있는 붉은 가래 같은 것이 야생화로 피어 있다. 해풍이 분다. 긴 바람의 거친 숨결 때문이었을까. 나뭇잎이 몸부림친다. 어떤 곳에는 조망이 막무가내로 터지고, 저만치 달아나는 너의 분신처럼 바다와 섬은 안단테 낮은 음으로 화음을 만든다. 저 아름다운 풍광을 보고 걸으면, 그리움이 이곳에서 시작된다는 것을 알게 된다. 망부석을 지난다. 고기잡이 배를 타고 먼 바다로 나간 지아비를 기다리다 돌이 되었다는 전설이다. 이 시대는 아무도 전설 속으로 들어가 걷지 않는다. 전설을 잃는 것이 꿈을 잃는 것임을 모르는 채. 산자락에 무덤이 있다. 누군가가 천년의 잠을 자고 있다. 그들을 위해 상사곡 한 곡조 불러도 좋으련만, 그들이 다시 태어난다면 청정한 서방 정토에서 환생하기를 기원한다. 아무라도 죽는다. 젊은이들아 너 청춘은 백년 청춘이냐, 네 백발은 본래 백발이더냐. 문턱이 저승이다. 살아생전에 공덕 많이 닦아라. 연분홍 치마도 바람 부는 날에 입어야지. 동행에게 걸쭉하게 털어놓는다. 모처럼 사람 사는 맛이 난다. 사람은 이러구러 사는 것이다. 영원히 걸어라. 맨발일지라도. 출렁다리에서 도로로 내려와 연화도 마을버스를 호출해 타고 항구로 돌아온다. 막배를 탄다. 배가 바다로 나가고, 어디서 왔는지 어둠이 내려와 바다와 합숙을 한다. 성급한 별똥별이 밤하늘에 나타나 바다에 뛰어내린다. 우리는 아직도 여행의 흥분으로 들떠 있었다. 즐거운 시간은 아쉽고 짧다. 어느 사이 여객선이 통영항에 몸을 기대고 발을 올린다. 저녁을 먹으러 시장으로 가는데 젊고 아름다움이 뚝뚝 흐르는 두 명의 여성이 버스킹을 하고 있다. 아, 아, 가두리 양식장 참돔보다 더 파닥이는 체니들. 갈색 머리를 한 여인이 노래한다. 빗금으로 떨어지는 가로등 빛을 받으며 예쁜 입에서 허스키 노래에 귀가 찡하다 가슴이 먹먹하다. 장대 높이 뛰기, 바를 넘어가는 노래다. 누가 이 사람을 모르시나요였다. '얌전한 몸매에 빛나는 눈, 고운 마음씨는 달덩이 같고, 이 세상 끝까지 가겠노라고, 나하고 강가에서 맹서를 하던, 이 여인을 누가 모르시나요.' 모여 선 구경꾼 박수가 요란하다. 눈에 튀는 한 청년이 여가수에게 묻는다. "가수님, 몇 살 때부터 예뻤어요" "이제부터 여기 오려고요" 그러자 관중이 폭소를 터뜨린다. 우리는 식당으로 향한다. 저녁 후 버스에 오른다. 버스는 흥겹게 달린다. 대구의 불빛이 나타난다. 내 고장 대구는 불빛만 봐도 알 수 있다. 오늘 하루 잘 넘어갔다. 젊은이는 희망에 살고 늙은이는 추억에 산다. 희망과 추억에는 주름살이 없다. 오늘 여행은 추억의 꽃꽂이가 된다. 어리석은 사람은 방황하고 현명한 사람은 여행을 한다. 어디로 가느냐 묻지 마라, 본래 그 자리다. 다 왔다 하지 마라, 출발한 그 자리다. 잔인한 달 4월 트레킹은 그렇게 마쳤다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행사진 작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.04.17

[이재윤 칼럼] 분노와 연민 사이

페르시안 메신저 신드롬=고대 페르시아의 어떤 황제는 패전 소식을 전했다는 이유만으로 수많은 전령을 처형했다. 반면 승전보를 전한 전령은 영웅 대접을 받았다. 나쁜 소식이 듣기 싫어 나쁜 소식을 전하는 메신저마저 싫어한 결과는 처참했다. 왕궁 앞까지 적이 쳐들어왔건만 아무도 이를 전하지 않았다. 국민의힘이 딱 그 짝이다. 수많은 경고를 무시한 것도 모자라 그 메신저들을 컷오프하는 데 온 힘을 쏟았다. 선거 D-50이 지났는데 변화의 미동조차 없다. 수십 년 탈 없이 지켜온 안방 TK까지 내주기 일보 직전이다. 문 앞에 닥친 적을 무방비로 맞이한 페르시아의 처지와 다를 바 없다. 수천 년 전이나 지금이나 '전쟁은 무기의 힘만으로 결정되지 않는다'는 교훈을 되새김질하는 페르시아의 후예 이란의 대물림 불행이 안쓰럽다. 국민의힘을 향한 우리의 시선도 그러하다. '김부겸 신드롬'이란 말까지 등장했다. 김부겸의 대구 도전기(挑戰記)는 '진영정치를 심판하는 대구발(發) 정치혁명'이란 서사적 스토리텔링으로 포장돼 회자된다. '김부겸이 당선된다면…'이란 설익은 가정이 넘치고, "살아생전 민주당 대구시장을 보게 되다니…"라며 희망에 벅찬 지지자들을 어렵지 않게 만난다. 김부겸을 지지하는 지인에게 "대구는 찍던 대로 찍는 관성이 있다"라며 낙관론을 경계했더니 곧바로 핀잔으로 돌아왔다. 과연 그럴까. 김부겸 진영에도 페르시안 메신저 증후가 싹트는지 모른다. 이 길 끝에 과연 김부겸이 원하는 게 있을까. 30 : 0=3, 4월에 걸친 대구시장 여론조사는 총 6회다. 이 중 5회는 1대1 가상대결, 가장 최근 1회는 이진숙, 주호영을 포함한 다자대결 조사였다. 양자대결 조사는 총 30건. 30 : 0, 모두 김부겸 우위였다. 경고의 첫 메신저는 영남일보였다. 3월 24일자 1면 헤드라인은 큰 충격을 줬다. '김부겸, 야 대구시장 후보 8명과 가상대결에서 모두 우위'(리얼미터 조사). 그건 시작이었다. 그 후 네 차례(여론조사꽃 3월 25일·리얼미터 30일·여론조사꽃 4월 8일·한국갤럽 12일)의 조사 결과도 같았다. 아니, 격차는 더 벌어졌다. 단 한 번 이진숙과의 양자대결만 오차 범위였을 뿐 나머지 29건 모두 오차 범위 밖이었다. 그저께 한국리서치의 다자 구도 조사에서도 김부겸은 2위 후보와 20~30%p의 큰 격차를 냈다. (중앙선관위 여론조사심의위 참조) 김부겸 현상이 김부겸 독주 양상으로 굳어진 듯하다. 김부겸 현상은 여기까지일까 여기서부터일까. '연민'의 힘=이러한 여론조사는 TK의 '분노'만을 읽은 결과다. 작금 대구시민의 감정을 '분노'로만 이해하는 건 단견이다. 한국갤럽의 3월 27일 조사에서 대구의 무당층은 42%(민주당 27%·국민의힘 27%), 4월 3일에는 36%(경북 포함, 민주당 26%·국민의힘 35%)로 집계됐다. 50~70%까지 나오던 국힘 지지율이 쪼그라들고 그 태반이 무당층으로 이동한 것이다. 대구의 제1당은 무당층? 이 속에 복잡한 대구 민심의 비밀이 숨어 있다. 그 감춰진 TK 민심의 정체를 '연민(憐愍)'이라 읽자. 연민은 움직이는 감정이다. 스윙보터 구간이 커졌다는 의미다. 다 이긴 듯한 민주당, 포기한 듯한 국민의힘, 둘 다 틀렸다. 안심도, 단념도 섣부르다. 50일은 짧지 않다. 지금부터다. 김부겸은 스스로 대구의 대안임을 더 열심히 입증해야 할 것이다. 분노와 연민 사이 방황하는 민심, 대구는 더 이상 떠먹여주는 삶에 중독돼서는 안 된다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.04.17

[사설] 국힘 대구시장 경선 일정 더 앞당기지 못할 이유 있나

국민의힘은 오늘 중 대구시장 경선 예비후보 6명 중 2명을 추려 발표한다. 아직 경선 일정은 한참 더 남았다. 최종 후보 1인은 이달 말쯤에야 결정된다. 가장 치열할 것 같았던 서울시장 경선이 내일 마무리되는 걸 감안하면 느려도 한참 늦다. 이달말 정해질 후보 1인마저 최종 후보가 될지 불투명하다. 장외의 주호영 의원, 이진숙 전 방통위원장과의 단일화 경선도 배제하기 힘든 상황이다. 국민의힘 대구시장 경선 일정이 늦어진 데는 당 지도부의 책임이 크다. 여전히 비상계엄과 윤(尹) 어게인의 늪에서 길을 잃고 헤매고 있다. '민주당이 아니라 한동훈과 싸우는 국민의힘'이란 말이 나올 정도로 내부 갈등 또한 경선 지연의 원인으로 지목된다. 이로 인해 보수 표심이 분열하고 경선 분위기마저 침체하면서 대구시장 선거전에 부정적 영향을 끼치고 있음은 주지의 사실이다. 늘어진 경선은 유권자에게 피로감을 주고 있다. 6명의 후보로 압축한 게 벌써 한 달이 다 돼간다. 후보들도 지쳤다. 경선이 갈지자 행보를 하는 사이 '김부겸 신드롬'은 확산 중이다. 보수 유권자들의 조급증이 커질 수밖에 없다. 오늘 결선 후보 2인이 확정되면 최종 경선일정을 마냥 늦출 이유가 하등 없다. 흥행은커녕 느림보 경선이 지역민의 외면 속에 지루한 시간만 제공할 뿐이다. 오는 19일 비전토론회→ 21~23일 선거운동→ 24~25일 본경선 조사→ 26일 결과 발표 등 향후 열흘의 일정을 대폭 단축해야 한다. 그래야 혹 있을지 모를 무소속 후보들과의 단일화 협상에도 여유 있게 임할 수 있다. 작대기만 꼽아도 된다는 오만은 천부당 만부당하다. 모든 여론조사는 국민의힘 후보가 도전자임을 가리킨다. 도전자에겐 시간이 금이다. 하루 빨리 김부겸 후보에 맞설 후보를 확정해 링에 오르게 해야 한다. 비전토론회 후 바로 경선 조사에 돌입, 다음 주 초쯤 최종 후보를 뽑는 게 바람직하다. 이런 상황에서 당대표가 공천 혼란 수습 대신 방미를 택한 건 이해하기 힘들다. "미국의 목사가 지선에 무슨 도움이 되나?"라는 당내 비판까지 나온다. 당대표가 없다고 해서 공천 절차가 멈추는 건 아니다. 그러나 당대표 부재는 공천 조율 동력을 약화하고 내부 교통정리를 더디게 한다. 장동혁 대표가 속히 당무에 복귀해 남은 선거에서 반전을 도모해야 한다. 경북을 제외한 모든 지역에서 열세라는 여론조사가 쏟아지지만, 대구시장 선거는 여전히 가능성이 있다. 국민의힘 지지세가 아직 견고하다. 남은 40여 일은 절대 짧지 않다. 경선을 빨리 끝내고 장외로 나선 후보들과의 교통정리를 한다는 전제가 있음은 물론이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.17

[사설] 정부 수도권 위주 부동산 정책, 지방은 보이지 않나

이재명 정부의 강력한 부동산 규제 정책이 수도권을 중심으로 실효성을 거두는 모양새다. 하지만 대구를 비롯한 지방의 부동산 시장은 고사 직전의 위기에 내몰리고 있다. 한국부동산원이 어제 발표한 주택 실거래가격 잠정치 지수에 따르면, 지난달 서울 아파트 실거래가격 지수가 7개월 만에 하락 전환할 것으로 예상됐다. 대구를 비롯한 지방 광역시 역시 내림세를 이어가는 상황이다. 정부의 다주택자 양도소득세 중과 유예 종료 등 강력한 규제 드라이브가 먹혀드는 양상이다. 최근 여론조사에서 정부 부동산 정책에 대한 긍정 평가가 13년 만에 반수를 넘어선 것은 수도권 민심이 집값 잡기에 호응한 결과로 여겨진다. 하지만, 시선을 대구 부동산 시장으로 돌린다면 '춘래불사춘(春來不似春)'의 분위기다. 수도권의 집값 잡기 드라이브에 지역 경기의 버팀목인 주택건설 경기는 직격탄을 맞고, 악화 일로를 걷고 있다. 대구 부동산 시장 심리는 공포 국면이다. 주택산업연구원 자료에 따르면 이달 대구의 주택사업경기 전망지수는 68.1을 기록, 한 달 새 24.2포인트나 떨어졌다. 이 때문에 주택사업 성수기인 봄 시즌, 대구 분양시장이 문을 닫았다 해도 과언이 아니다. 대구 부동산시장이 직면한 위기는 다분히 정부 규제정책 탓이 크다. 우선 대출 규제와 함께 은행의 주담대 금리는 무려 7%를 웃돈다. 실수요자마저 발이 묶일 수밖에 없다. 여기다 정부가 지방선거 이후 보유세 강화 등 추가적인 대책을 시사하면서, 주택 매수 심리를 더 얼어붙게 하는 모양새다. 서울 집값을 잡기 위한 규제 강화 카드가, 공급 과잉과 수요 부족에 시달리는 지방에는 치명타가 아닐 수 없다. 정부도 지방 미분양 주택 해소책을 내놓지만, 실효성이 크지 않은 임시방편에 불과하다는 지적이다. 실제로 최근 지방 노동자를 위해 '준공 후 미분양' 5천 가구를 추가 매입하기로 했지만, 조건 등이 까다로워 매입 실적은 미비한 수준이다. 대구시 역시 '취득세 50% 감면'을 내놓았지만, 시장에 온기를 불어넣기엔 역부족이다. 정부는 더 늦기 전에 부동산 정책의 패러다임을 '지방 맞춤형'으로 전환해야 한다. 중동전쟁 악재까지 겹쳐 고사 위기에 몰린 지방에 '심폐소생'을 위한 골든타임을 놓쳐서는 안 되기 때문이다. 대구에서 부동산 정책에 대한 부정 평가가 높게 나타난 현상은, 정부 정책이 수도권에 매몰돼 있다는 불신에서 기인한 것으로 풀이된다. 주택시장 안정화에는 공감한다. 하지만, 지방 희생을 동반한 정책에는 동의할 수 없다. 그 어느 때보다 솔로몬의 지혜가 절실하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.17

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

[경제와 세상] ‘착한 AI’ 생태계 구축, 대한민국의 새로운 생존 전략이다

중동의 전쟁터에서 들려오는 소식은 섬뜩하다. 인공지능(AI)이 표적 식별과 공격 의사결정에 깊숙이 관여하면서, 기술의 진보가 언제든 '파괴의 효율'로 돌변할 수 있음을 숨김없이 보여주었다. 기술혁신이 인간의 생명을 위협하는 도구로 변질될 때 기술은 축복이 아니라 재앙이 된다. 이제 세계는 기술의 속도보다 방향을 묻기 시작했다. 더 빠른 AI가 아니라 사람을 살리고 공동체를 지키는 '착한 AI' 생태계가 국가 경쟁력의 핵심으로 떠오르는 이유다. 대한민국은 이 흐름의 중심에 설 기회를 선제적으로 포착했다. 정부는 지난 3월 제네바에서 국제노동기구(ILO), 세계보건기구(WHO), 세계식량계획(WFP) 등 6개 주요 유엔 기구와 글로벌 AI 허브 구축을 위한 협력의향서를 체결했다. 이는 단순한 외교적 성과를 넘어선다. 한국이 AI 기술의 종속적 소비국을 넘어 인류 공통의 문제를 해결하는 국제 규범과 공공 협력의 거점이 될 수 있음을 증명한 상징적 사건이다. AI 기술 확산을 둘러싼 국제적 담론에서 한국이 변두리가 아닌 중심으로 이동할 결정적 계기를 마련한 셈이다. 이 허브에 담아야 할 철학은 분명하다. 한국은 이제 '더 센 AI'를 맹목적으로 좇는 나라가 아니라 '더 바른 AI'를 설계하고 표준을 제시하는 나라가 되어야 한다. 특히 의료 인프라가 취약한 국가와 구호 현장에서 AI가 발휘할 공공적 가치는 막대하다. AI는 사각지대의 환자를 더 빨리 찾아내고, 신종 감염병 위험을 초기에 경고하며, 재난 상황에서 한정된 자원을 한 치의 오차 없이 배분하는 데 쓰일 수 있다. 전쟁의 AI가 파괴의 정밀도를 높인다면, 착한 AI는 인류 생존의 가능성을 높이는 기술이어야 한다. 대한민국은 '착한 AI'를 선도할 독보적인 조건을 갖추고 있다. 세계적 수준의 의료 인력과 데이터 시스템, 전국을 잇는 촘촘한 디지털 인프라, 강력한 제조 역량, 그리고 빠른 행정 집행력이 그것이다. 여기에 더해 책임성을 중시하는 민주적 의사결정의 토대까지 갖췄다. 의료플랫폼을 완성하고 실전 제조 기술을 갖추고 기술 도입 과정에서 공공성과 윤리를 치열하게 논의할 수 있는 나라는 흔치 않다. 바로 이것이 국제사회가 '한국형 AI 허브'에 주목하는 진정한 이유다. 이제 남은 과제는 선택과 집중이다. 글로벌 AI 허브를 외교적 수사로 남겨두어선 안 된다. 의료 취약국 원격 진단, 감염병 조기 경보, 재난 지역 보건 대응 최적화 같은 분야에서 국제기구와 함께 글로벌 표준을 만들고 실증해야 한다. 경제적 관점에서도 착한 AI는 도덕적 구호에 그치지 않는다. 기술 오용에 대한 대중의 불안을 견고한 신뢰로 바꾸는 나라가 결국 미래의 거대 시장을 선점하게 된다. 신뢰받는 기술은 더 오래 살아남고 더 넓게 확산되며, 결국 더 많은 자본과 인재를 끌어당긴다. AI 시대의 진정한 강국은 가장 빠른 나라가 아니라 인류가 나아갈 가장 바른 방향을 제시하는 나라다. 대한민국이 유엔 기구와의 협력을 발판 삼아 의료와 구호, 생명과 공존의 영역에서 착한 AI 생태계를 선도한다면, 우리는 기술 강국을 넘어 '기술의 품격'을 갖춘 국가로 도약할 수 있다. 사람을 살리고 내일의 일자리를 지키는 기술, 그것이 지금 우리 경제가 선택해야 할 담대한 생존 전략이다. 총보다 청진기, 속도보다 신뢰, 경쟁보다 공존. 그 길에 대한민국의 새로운 성장 동력이 있다. 김세현 기술보증기금 고객부장

2026.04.17

[하프타임] 일상으로 ‘스며드는’ 여행

몇 년 전 서울 지인들의 대구 방문을 앞두고 고민에 빠진 적이 있다. 대구는 딱히 보여줄 게 없는 도시라는 개인적인 선입견 때문이었다. 고심 끝에 도시철도 1·3호선 명덕역 인근 콩국집과 대명동의 막창 맛집, 수성못, 때마침 열리고 있던 대구치맥페스티벌을 코스로 묶었다. 사실 계획을 짜면서도 스스로 진부하다는 생각을 지울 수 없었다. 하지만 지인들의 반응은 예상 밖이었다. 명덕역에서 수성못으로 향하는 도시철도 3호선에서 바라보는 도심 경관에 주목했고, 서울보다 가격은 저렴하지만 맛있는 막창에 감탄했다. 두류공원 코오롱야외음악당에서 돗자리를 펴고 '치맥'을 즐기는 것도 이들에게는 색다른 경험이었다. 거주민에게는 평범한 일상이 여행객에게는 매력적인 콘텐츠가 된 것이다. 실제 최근 관광 트렌드는 과거와는 확연히 다른 흐름을 보인다. 과거에는 관광객이 대규모 자본을 투입해 지은 화려한 랜드마크를 찾아가 소비했지만, 이제 이미 존재하는 자산의 가치를 새롭게 조명하는 '발견'의 영역으로 이동하고 있다. 최근 발표된 통계에서도 이러한 변화가 느껴진다. 한국관광공사 관광데이터랩에 따르면, 올해 1~3월 기준 전국 외국인 관광객 증가율 상위권은 부산의 원도심 지역들이 휩쓸었다. 1위는 부산 영도구 봉래2동으로 전년 동기 대비 1천128%라는 성장세를 보였으며, 2위인 부산 서구 아미동 역시 757%의 높은 증가율을 기록했다. 이들 지역의 공통점은 전통적인 의미의 관광지가 아니라는 데 있다. 봉래동은 소규모 수리 조선소와 폐공장이 밀집한 곳으로 최근에는 이를 활용한 카페 거리로 변모한 곳이다. 아미동은 한국전쟁 당시 피란민들의 생활 흔적이 고스란히 남은 비석마을이 있다. 화려한 경관이나 대형 쇼핑몰 대신, 삶의 흔적이 담긴 공간들이 관광객의 발길을 불러모은 핵심 자산이 된 것이다. 4위를 기록한 경주 황오동은 경주 대표 관광지인 황리단길에 밀려 쇠퇴하던 원도심 지역이다. 이곳은 최근 인구 감소와 지역 상권 약화를 겪어왔다. 이에 경주시는 이러한 위기를 극복하기 위해 관광형 도심재생사업을 진행 중이다. 여행객들의 기호 변화도 극명하다. 컨슈머인사이트가 지난해 여행자와 현지인 4만8천여 명을 대상으로 진행한 조사에서 가장 인기 있는 여행 자원 1위는 '재래시장'이 차지했다. 반면 2019년 조사 당시 1위였던 산과 계곡은 3위로 밀려났다. 결국 이제 관광은 이미 가지고 있는 것들 속에서 가치를 찾아내는 보존과 재해석이 핵심이 되어가고 있다. 이제 지자체에서 관광 활성화를 위해 '무엇을 더 지을까'가 아니라 '무엇을 남기고 어떻게 보여줄까'를 고민해야 할 때가 왔다. '어떤 조형물을 더 지을까'에 집중하는 건 지역 고유의 색깔을 지워 관광지로서 경쟁력을 떨어뜨릴 뿐이다. 오랜 시간 지역이 품고 있는 서사를 발굴하고, 여행자가 현지의 일상에 자연스럽게 스며들 수 있는 접점을 찾는 게 이제 관광 활성화의 최우선 과제가 됐다. 우리가 가진 것들의 가치를 제대로 인식하고 이를 투박하게, 때로는 세련되게 재해석해 드러낼 때 비로소 지방의 소소한 일상의 공간들도 경쟁력을 갖춘 여행지로 거듭날 수 있다. 막대한 예산보다 중요한 것은 지역의 일상을 빛나는 자산으로 바라보는 '시선의 전환'이다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.04.17

[석재현의 사진 귀 기울이기] 침묵의 소리

벽도 바닥도 드러나지 않는 회색의 공간. 그 위에 무채색의 토기들이 놓여 있다. 유물 복원가가 원형을 상상하며 조심스럽게 이어 붙였지만, 이들의 그림자는 여전히 미완의 형태를 길게 드리운다. 그럼에도 불구하고, 깨지고 갈라진 틈 사이를 바라보는 우리의 마음에는 오히려 어떤 아름다움이 떠오른다. 설명할 수 없는 기운을 머금은 이들은 한때 우리 선조들의 삶 가까이에 머물렀던 존재였고, 오랜 시간을 땅속에서 견딘 끝에 이제야 밝은 빛 아래 놓여 있다. 석굴암과 불국사, 첨성대와 왕릉, 그리고 남산까지, 천년의 역사와 문화가 보석처럼 빛나는 고장 경주. 발길 닿는 곳마다, 눈길 머무는 곳마다 왕조의 찬란한 유물들이 스며 있는 그곳에서 태어나고 자란 사진가가 바로 이순희다. 아이러니하게도 그녀가 처음 유물 촬영을 시작한 곳은 경남 양산의 성보박물관 전시물이었지만 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2003년 어느 봄날, 사진가 이순희는 옛사람의 숨결이 남아 있는 현장의 발굴 유물과 처음으로 마주하게 된다. 개발로 인해 땅 위로 모습을 드러낸 토기들은 아가리 부분인 구연부와 몸통인 동체부, 그리고 밑부분인 저부가 때로는 여러 조각으로, 때로는 무수한 잔해의 형태로 발견되었다. 마치 가녀린 숨을 위태롭게 이어가는 존재처럼. 그러나 백 년 남짓을 살아가는 인간과 달리, 천년의 시간을 지나온 이들에게서는 부침 많은 세월이 응축된 시간성과 설명할 수 없는 기운이 동시에 감돌았다. 하지만 여러 발굴기관과 유물 촬영이 이어지는 동안, 그 강렬함은 작업으로 이어지지 못한 채 강산이 두 번 바뀌는 시간을 지나고 말았다. 이순희 작가의 작업노트에는 이런 표현이 있다. "어느 날, 나는 오랜 시간 내 삶 속에 머물던 이들의 '침묵의 소리'에 주목하게 된다. 물론 그 유물들이 내는 소리를 직접 들을 수는 없었지만, 좀 더 자신들의 소리에 귀 기울여주기를 바라는 것만 같았기 때문이다." 빙그레 미소가 절로 났다. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 하지 않던가. 사진가가 20년 가까이 강렬한 끌림을 외면해왔으니 이제는 들리지 않는 그 침묵까지 붙잡게 된 걸까 하고 말이다. 이 토기의 옛 모습은 과연 어땠을까. 작가의 작업은 이러한 상상에서부터 시작된다. 자신이 비추는 빛의 각도와 그에 따라 달라지는 그림자, 그리고 파편 상태로 남아 있는 형상이 만들어내는 상징성까지, 작가는 이 모든 요소를 하나의 존재로 드러내고자 했다. 때로는 길게 드리운 그림자가 삶의 무게를 견디는 우리의 모습처럼 느껴졌고, 때로는 깨진 조각들이 사람의 얼굴을 떠올리게도 했다. 그들이 누구였으며, 어떤 손길과 함께였는지를 전하는 듯한 침묵의 목소리가 어떤 감각에 가깝다면, 작가는 그 불확실한 감각을 이미지로 붙잡아 하나의 존재감으로 각인시킨다. 사실 이 토기들이 머물 곳은 전시장이 아니었다. 오랜 세월을 땅속에서 보내다 잠시 세상 밖으로 나왔지만, 다시 어두운 수장고에 보관될 운명이었다. 왕의 무덤에 함께 묻힌 화려한 부장품도 아니고, 보물로 지정될 만한 가치를 지닌 유물도 아니며, 형태조차 온전하지 않은 채 남아 있는 지극히 평범한 존재였기 때문이다. 이 토기들이 단 한 번 밝은 조명 아래 자신의 존재를 드러낼 수 있었던 것은, 색인 작업을 위한 통과의례 덕분이었다. 그래서였을까. 이들의 침묵의 소리는 유독 강렬했고, 이순희라는 사진가였기에 더욱 크게 들려왔을 것이다. 사진가 이순희. 그녀는 유물 사진에 진심이다. 발굴 유물을 3년 정도 찍었을 때, 어느 순간 매너리즘이 찾아왔다. 아무리 열심히 찍어도 결과물이 성에 차지 않았기 때문이다. 당시 발굴이 한발 앞서 있던 일본의 자료를 뒤진 끝에, 사진이 인상 깊었던 한 연구소를 통해 사진가에게 직접 연락을 했다. 무슨 용기에서였을까. 함께 작업을 하고 싶다는 말을 건넸고, 한 달간 흑백 필름 작업을 함께 하면서 자신의 작업을 다시 돌아보게 된다. 촬영한 사진이 출판과 인쇄 과정에서 기대만큼의 결과로 이어지지 않더라도, 자신의 작업은 치열하게 무르익어야 한다는 마음. 그 마음은 지금까지도 흔들림 없이 이어지고 있다. 깨진 토기에서처럼 작가에게 사람의 형상이 그려졌던 또 하나의 존재가 있다. 바로 경주 계림에서 발견한 나무다. 신라 천년의 시간과 김알지의 탄생 신화를 간직한 대표적인 역사와 신화의 숲, 그곳의 나무들은 수많은 문화유적과 신라의 땅을 지켜왔다. 무리를 이루고 있지만 각기 홀로 자라는 나무들은 거대한 뿌리를 드러낸 채 조용히 자신의 존재를 드러낸다. 햇살을 향해 길게 가지를 뻗어 하늘을 이고 있는 모습은 작가에게 밀집된 도시를 살아가는 사람들의 형상처럼 다가왔다. 마치 영혼이 깃든 듯한 나무들. 홀로 선 나무들은 저마다의 정령을 품고 있었고, 그렇게 '정령의 숲' 작업이 시작됐다. 하지만 밝은 낮에 촬영한 나무는 작가에게만 사람의 형상으로 보일 뿐, 다른 이들에게는 쉽게 공감을 얻지 못했다. 휘어지고 굽은 고목의 신비로움과 그들이 견뎌온 시간을 드러내기에는 겨울이, 그리고 밤이 더 적합했다. 음력 설이 지나고 나뭇잎이 떨어진 뒤 새잎이 나오기 전까지, 약 보름 남짓한 시간 동안 낮에는 나무를 찾고 밤에는 촬영을 이어갔다. 주변의 복잡한 요소를 걷어내고 형태를 극대화시키는 스트로보 조명 아래, '정령의 숲'은 때로 인간 세상을 굽어보는 듯하고 때로는 하늘로 솟구치는 모습으로, 강인한 생명력과 존재감을 또렷이 드러낸다. 태어나 자란 곳이라 그저 평범한 일상이었던 경주가 달리 보이기 시작한 것은 유물 촬영을 시작하면서부터다. 그때 피어난 역사에 대한 관심은 사진학과에서 석사를 마친 그녀를 다시 민속학으로 이끈다. 그 덕분일까. 사진가 이순희의 물리적 시선은 경주에서도 잘 알려지지 않은 곳, 애써 찾아가지 못하면 마주할 수 없는 장소로 향한다. 그녀의 작가적 시선 또한 사람들이 미처 알아채지 못하는 곳에서 조용히 존재를 드러내는 대상에 가닿는다. 깨진 토기들의 침묵이 그녀에게 닿은 것도 아마 이 때문일 것이다. 지붕 없는 박물관이라 불리는 경주에 들어서면 우리는 커다란 얼굴무늬 수막새 조형물을 마주하게 된다. '신라의 미소'로 알려진 이 수막새는 지름 11.5㎝ 남짓의 작은 기와 조각에 불과하며 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 상태다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 더 인간적이며 오랜 시간을 견뎌낸 흔적 속에서 강렬한 존재감을 드러낸다. 수장고의 토기 또한 누군가의 시선을 기다리고 있었던 건 아닐까. 불완전한 존재를 끝까지 길어 올린 사진가 이순희의 이 작업이 누군가에게, 토기의 침묵에 귀 기울이고 조용히 눈여겨보게 하는 울림으로 다가서길 바란다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.04.17

[민선 9기 대구시에 쏠리는 눈①] 차기 대구시장, 이번에도 ‘관사’에 살까?

6·3지방선거가 40여 일 앞으로 다가왔다. 앞다퉈 출마를 선언한 이들 중 한 명이 제36대 대구시장으로 선출되고, 7월부터 민선 9기 대구시정이 시작될 것이다. 새로운 대구시는 어떤 모습일까. 영남일보는 대구의 현안과 시민들의 관심사를 담아 '민선 9기 대구시'에 미리 질문을 던져본다. <편집자 주> "과연 민선 9기 대구시장도 관사(숙소)에 살까." 최근 대구시를 거쳐간 시장들이 연이어 관사 생활을 한 탓에 차기 대구시장도 관사에 거주할지 여부에 새삼 관심이 쏠리고 있다. 16일 영남일보 취재를 종합하면, 대구시가 현재 운영 중인 관사는 총 10채다. 그중 9곳은 대구에 위치해 있고, 한 곳은 서울에 있다. 대구시가 보유한 관사가 6곳, 임차는 4곳이다. 이에 대해 대구시 행정국 관계자는 "외지에서 온 직원 등을 위해 관사를 운영하는 것"이라고 설명했다. 다만, 대구시는 조례 개정을 통해 1급(시장 관사)·2급(부시장 관사)·3급(그밖의 관사) 관사 구분을 폐지하고 통합 운영한다는 방침이다. 지난 2022년 행정안전부는 '지자체 관사 운영 개선' 공문을 통해 전국 지자체에 단체장 관사 폐지와 운영비 자부담 원칙을 권고했다. 이는 관사가 '관선 시대 유물'이라는 비판과 예산 낭비 논란에 따른 조치였다. 당시 행안부 권고에도 대구시 등 일부 지자체는 단체장 관사를 유지했다. 취재 결과, 현재 대구시 관사 중 비어있는 곳은 2곳으로 파악됐는데, 공교롭게도 전임 시장들이 사용했던 수성구와 남구의 아파트다. 새로운 대구시장이 비어있는 관사에 입주할지 여부는 아직 미지수다. 앞서 권영진 전 시장과 홍준표 전 시장 모두 재임 중 대구시가 마련한 관사에서 거주했다. 전임 두 시장의 관사는 대구 수성구와 남구에 각각 위치한 유명 브랜드의 아파트였다. 권 전 시장은 수성구 수성1가동에 위치한 면적 99㎡의 아파트를 관사로 사용했다. 지난 2016년 대구시는 해당 아파트를 관사용으로 매입했다. 직전 대구시장인 홍 전 시장도 관사를 마련해 거주했다. 대구시는 지난 2022년 남구 봉덕동에 위치한 면적 137㎡의 아파트를 관사용으로 매입했다. 그 해 대구시는 조례 개정을 통해 '관사'라는 용어를 '숙소'로 변경하기도 했다. 두 명의 대구시장 모두 관사에 거주한 탓에 이들을 두고 '서울에 자기 집을 두고 관사 생활을 한 대구시장'이라는 꼬리표가 붙어 다녔다. 대구시장 관사만 운영된 것은 아니었다. 이른바 '어공(어쩌다 공무원)'으로 불리는 시장의 일부 참모들도 관사 생활을 했다. 관사, 특히 지자체장 관사에 대한 국민의 인식은 그리 좋은 편이 아니었다. 지난 2022년 국민권익위원회가 제도개선 과제에 대해 국민투표를 실시한 결과, 응답자의 11.4%가 '정부 및 공공기관의 관사 운영 및 사용 투명성 제고'를 제도개선 과제로 뽑았다. 같은 해 안철수 당시 대통령직인수위원장은 "풀뿌리 민주주의를 구현하기 위해 선출된 시·도지사가 자기 집에 살지 않고 관사에 살 이유는 없다"며 "이제 국민의 세금을 낭비하는 이런 공간은 싹 다 정리하고, 본인 집에서 살게 해야 한다. 인수위에서 공직자 관사 실태를 철저히 살피고, 관사를 포함한 불요불급한 의전은 철폐하도록 만들어 나가겠다"고 밝힌 바 있다. 그렇다면 대구시민들은 관사에 대해 어떤 생각을 갖고 있을까. 취재진이 만난 시민 상당수는 단체장의 관사 거주에 부정적인 입장을 보였다. 이날 오후 대구 동성로에서 만난 직장인 김용규(46·동구 율하동)씨는 "민선시대에 대체 왜 관사가 필요한 것인지 이해가 안된다"라며 "대구시장은 본인 의사와 관계없이 불가피하게 근무지를 이동하는 일반 공무원이 아니다. 본인이 직접 대구시장이 되겠다고 출마해 당선된 인물 아닌가"라고 꼬집었다. 그는 이어 "용어가 '관사'인지 '숙소'인지, 관리비를 누가 내는지 여부 등과 별개로 상식과 기본의 문제"라며 "산간벽지도 아니고 대구처럼 대도시의 단체장이면, 관사가 아닌 '자기 집'에서 시청까지 출퇴근해야 한다"라고 주장했다. 같은 날 도시철도 반월당역에서 만난 시민 장모(여·70·남구 대명동)씨는 "대구시장 씩이나 되는 사람들이 대구에 집 한채 사거나 빌릴 돈이 없겠는가. 누가 강제로 대구에 가서 근무하라고 발령낸 것도 아니지 않나"라며 "집 없는 청년들은 전세사기로 힘든데, 단체장에게 이 무슨 특혜인가"라고 목소리를 높였다. 우리복지시민연합 은재식 사무처장은 "시장 후보들 대부분이 서울에 집이 있어서, 차기 시장도 관사 생활을 할 가능성이 높아 보인다"라며 "대구시를 이끄는 수장이라면, 관사에 입주해 대구엔 잠시 머물다 가는 것처럼 비쳐지지 않게 해야 한다. 그게 시민을 위한 도리"라고 강조했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.04.16

‘파죽의 6연승’ 삼성 라이온즈, 한화 6-1로 꺾고 선두 굳히기 나섰다

프로야구 삼성 라이온즈가 파죽의 6연승을 내달리며 리그 선두 굳히기에 나섰다. 삼성은 16일 대전한화생명볼파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' 한화와의 원정 3연전 마지막 경기에서 6대 1로 승리했다. 이로써 삼성은 한화와의 이번 시리즈를 싹쓸이하며 시즌 두 번째 '스윕'을 달성했다. 이날 삼성 선발 후라도는 7이닝 6피안타 1실점 호투로 시즌 두번째 승리와 더불어 4경기 연속 퀄리티 스타트를 기록했다. 반면, 한화 선발 왕옌청은 5이닝 동안 95구를 던지며 6피안타 3실점으로 분전했으나, 타선의 지원 부재로 시즌 3승 달성에 실패했다. 삼성이 먼저 기세를 잡았다. 2회초 이재현의 적시타로 선취 1득점을 기록한 삼성은 3회초 전병우와 이재현이 나란히 타점을 올리며 3대 0으로 앞섰다. 7회초에는 한화 페라자의 포구 실책을 틈타 추가 2득점에 성공했고, 8회초 최형우의 1타점 적시타로 승부에 쐐기를 박았다. 반면, 한화는 6회말 강백호의 희생플라이로 1점을 만회하는데 그쳤다. 삼성은 선발 후라도에 이어 마운드에 오른 미야지와 최지광이 한화 타선을 꽁꽁 틀어막으며 팀 승리를 지켜냈다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.04.16