[2025 전태일 ⑥·끝] 기술교육 내세워 ‘열정페이’…손 습진에 허리·무릎 통증도 감내

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 보조 미용사의 하루는 미용실 문이 열리기 전부터 시작된다. 먼저 바닥에 떨어진 머리카락을 수거한다. 수건을 정리한 뒤 샴푸대와 거울도 윤기가 나게 닦는다. 이처럼 손님을 맞을 채비가 끝나야 비로소 영업이 개시된다. 보조 미용사들은 미용실에서 가장 먼저 움직이고, 가장 오래 서 있는 이들이지만 늘 '디자이너'가 아닌 '보조'라는 명칭이 따라 붙는다. 노동을 보호하는 법과 제도는 늘었지만, 현장 깊숙한 곳으로 갈수록 이들의 고달픈 삶의 모습은 더 적나라하게 드러난다. 화려한 미용 산업의 이면에 가려져 있는 보조 미용사들은 지금도 자신의 노동이 어디까지 인정받을 수 있는지에 대해 쉼없이 그리고 소리없이 의문을 제기하고 있다. 고용노동부와 국가데이터처 등에 따르면 보조 미용사를 포함한 국내 미용업 종사자는 약 20만명 안팎으로 추산된다. 이들 중 상당수는 5인 미만 개인 사업장에서 일하고 있다. 소규모 영세 사업장인 만큼 근로시간 관리나 휴게시간 보장, 산업재해 대응에서 제도 보호가 제대로 작동하지 않는 경우가 적지 않다는 지적이 나온다. ◆ 쉬는 시간 없는 하루 대구 중구 동성로의 한 중형 미용실에서 일하는 20대 후반 보조 미용사 A씨. 그는 스스로를 "하루 종일 움직이는 사람"이라고 했다. 보통 오전 9시에 출근한다. 공식 가게 오픈 시간은 10시지만, 그 전까지 할 일은 산더미처럼 쌓여 있다. 바닥 청소, 수건 정리, 샴푸·염색·펌 약품 재고 확인, 도구 소독, 샴푸대 정돈, 음료 준비…. 손님이 몰리기 시작하면 손놀림은 더 바빠진다. 머리를 감긴 뒤 드라이 준비를 해야 한다. 염색약을 배합하고 나서 호일을 자르고, 파마 롯드(막대모양의 도구)도 정리한다. 예약이 빽빽한 날엔 식사 시간도 뒤로 밀리기 일쑤다. "지금은 못 먹어도 좀 이따 먹지"라는 말을 반복하며 일에 전념하다 보면 어느새 식사 타이밍을 놓치기 일쑤다. 쉬는 시간은 명확한 '휴게'로 보기 어렵다. 손님 발길이 뜸해지는 짧은 시간에 잠시 숨을 고르는 정도에 가깝다. "손님이 없을 때가 쉬는 시간 아니냐고요? 그때가 오히려 더 바빠요. 수건 돌리고, 청소하고, 도구 닦고, 바닥에 떨어진 머리카락 쓸고…. 손님이 오면 곧바로 응대해야 하니까요." 미용실에서 '손님이 없는 시간'은 공백이 아니라 대기이자, 정비 시간이다. 그 정비를 누가 하느냐고 물으면 대답은 대개 같다. 보조 미용사다. ◆ 계약서와 다른 현장 A씨처럼 보조 미용사의 임금은 최저임금 수준에서 크게 벗어나지 않는다. 일부는 기본급에 인센티브(매출·실적 수당)가 붙지만, 보조가 직접 매출을 만들기 어려운 구조에서 인센티브는 '있으면 좋은 돈' 정도로 치부된다. 주말·야간 근무가 잦아도 연장수당이 제대로 반영되지 않는 사례도 적잖다. "계약서에는 적혀 있는데, 실제론 '다들 이렇게 한다'는 말로 넘어가요. 주말이 제일 바쁘니까 쉬기도 어렵고요." 근로계약서 작성 여부는 사업장마다 편차가 크다. 작성하더라도 근무시간, 휴게시간, 수당 산정 방식이 현장에 따라 달라지는 경우가 있다. 보조 미용사 입장에선 문제 제기가 쉽지 않다. '승급'과 '평가'가 전적으로 상사의 판단에 맡겨진 구조에서 자칫 입바른 소리 하나는 당장 내일의 근무표를 바꿀 수 있다는 불안감이 늘 따라다닌다. 특히 보조 미용사 경력은 '실력과 태도'라는 명분 아래, 객관적 기준 없이 관리되는 경우가 많다. 언제쯤 디자이너로 올라갈 수 있는지, 또 어떤 기준을 충족하면 되는지가 명확하지 않으면 보조 미용사는 계속 '보조' 신세가 된다. 시간은 계속 흐르지만 지위는 멈춰 있는 셈이다. ◆ 일상이 된 위험 보조 미용사의 손은 늘 젖어 있다. 샴푸대에서 물을 만지고, 염색약과 펌 약품을 다루며, 청소용 세제를 쓴다. 피부는 쉽게 갈라지고, 습진이 생긴다. 손톱도 많이 약해진다. 화학물질 노출여부는 냄새로 먼저 알 수 있다. 환기가 충분하지 않은 공간에선 두통이 자주 생긴다고 A씨는 전했다. 하지만 보호장구 착용은 '권리'가 아니라 '선택'처럼 여겨지는 경우가 많다. 장갑을 끼면 손 감각이 둔해지고, 손님 응대가 불편하다는 이유로 자연스레 멀리하게 된다. 마스크를 쓰면 손님 말이 잘 들리지 않는다는 불만이 나올 수 있어 벗게 된다. 서비스업 특유의 '고객 중심' 문화에 안전은 뒷전으로 방치돼 있다. 온 종일 서서 일하는 탓에 허리·무릎엔 통증을 달고 산다. 샴푸대에서 고개를 숙인 채 반복 동작을 하다 보면 어깨와 손목에 무리가 간다. 불만을 토로하면 정식 미용사들은 이런 통증은 대개 '원래 그런 일'이라며 곧바로 정리해 버린다. 고심끝에 산업재해 신청을 해보려 해도 절차가 까다로워 쉽지가 않다. 사실 A씨에겐 신청에 앞서 먼저 걱정되는 일이 있다고 했다. "신청하면 일하기 힘들어지지 않을까"라는 불안감이 밀려와서다. ◆ '교육'에 가려진 노동 A씨의 말을 종합해보면, 보조 미용사에게 자주 따라붙는 말들이 있다. "기술 배워가니까" "경력 쌓는 거니까" "처음엔 다 그런 거야". 미용 교육을 받는다는 논리 속에서 노동의 가치는 점점 낮아지고 '지금의 고생'은 미래의 보상으로 미뤄진다. 하지만 미래의 보상이 반드시 오지 않는 경우가 많다고 한다. 사업장을 옮기면 '교육은 다시 처음부터'가 되는 곳도 더러 있다. 이전 매장에서 쌓은 숙련이 제대로 인정되지 않으면 보조는 계속 '초보'로 남게 된다. 다시 '경력 제로베이스'에서 일하게 되는 것이다. 누군가에겐 생계를 위한 몸부림이 될 수 있는 그 시간들은 '훈련 기간'이란 말로 쉽게 치환될 수 있다. 특히 미용업계는 개인 사업장 비중이 크고, 업장 규모도 다양해 노동관계법이 현실에 스며들기 어렵다는 지적이 나온다. 사각지대는 제도가 없어서가 아니라, 제도가 현장까지 뿌리내리는 시간이 길어서 생긴다. ◆ 기준 없는 노동의 반복 보조 미용사 문제는 '개별 업장의 태도'로만 볼 수 없다. 개인사업장이 많은 업종 특성상, 기준이 없을수록 취약한 노동이 반복될 수밖에 없기 때문이다. 가장 먼저 필요한 건 근로조건의 가시화다. 근무시간·휴게시간·수당 지급 기준이 선명하게 드러나야 한다. 실제 현장 운영과 계약 내용이 일치하도록 관리·점검도 이뤄져야 한다. 보조 미용사의 경력 인정 구조는 반드시 손봐야 할 과제다. 현재는 업장별 내부 기준에 따라 승급 여부가 결정되다 보니, 장기간 보조에 머무는 사례가 발생한다. 일정 근무 연한과 교육 이수, 숙련도를 기준으로 한 최소한의 경력 인정 체계가 마련된다면 보조의 시간은 '대기'가 아니라 '경험 축적'이 될 수 있다. 감정노동 보호도 빼놓을 수 없는 대목이다. 손님 응대 과정에서 발생하는 폭언이나 성희롱에 대해 '참는 것'이 아니라 대응할 수 있는 기준과 절차가 필요하다. 서비스업이라는 이유로 모든 감정을 노동자 개인에게 떠넘기는 관행에서 벗어날 필요가 있다. 문제 발생 시, 사업주의 개입과 조치가 의무화돼야 한다는 지적도 나온다. 현지현 민주노총 대구지역본부 정책선전국장은 "보조 미용사 도 명백한 노동자이지만, 실제 현장에선 교육생이나 견습이라는 이유로 최저임금·휴게시간·연장근로 수당 등 기본적인 보호에서조차 배제되는 경우가 많다"며 "특히 미용업계는 5인 미만 사업장, 프리랜서 계약 형태가 혼재돼 있어 법의 사각지대에 놓여 있다"고 주장했다. 이어 "임금체불이나 부당한 근로조건 문제는 개인이 감당하기에는 부담이 큰 만큼, 노동청 진정이나 노동단체 상담 창구를 적극 활용할 필요가 있다"며 "정부도 5인 미만 사업장에 대한 근로기준법 적용을 확대해야 한다"고 강조했다. 보조 미용사의 노동 여건을 개선하려면 제도 정비가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 우선 근로조건을 명확히 드러낼 수 있는 장치가 필요하다. 그래야 근무시간과 휴게시간, 연장근로 여부, 수당 산정 기준을 계약서에 구체적으로 담고 실제 현장 운영 상황에 부합하는 지를 점검할 수 있다. 노동청의 지도·점검을 강화하고 표준 근로계약서를 현장에 정착시키는 노력도 요구된다. 경력 관리 방식에도 손질이 필요하다고 민주노총 등 노동자 를 대변하는 단체들은 목청을 높이고 있다. 실제 업장마다 그 기준이 달라 같은 일을 오래 해도 숙련정도가 제대로 평가되지 않는 경우가 적지 않다고 한다. 일정 근무 기간과 교육 이수, 기술 수준을 토대로 단계별 체계를 마련하면 보조 단계에서 장기간 머무르는 구조를 완화할 수 있다는 분석이 나온다. 작업 환경 역시 중요한 과제로 꼽힌다. 염색약과 펌 약품 등 화학물질을 반복적으로 다루는 만큼 보호장갑과 마스크 착용 기준을 분명히 하고 환기 설비 관리도 강화해야 한다. 하루 대부분을 서서 보내는 노동 특성을 고려해 휴식 기준을 별도 마련해야 한다는 의견도 나온다. 고객 응대 과정에서 벌어지는 폭언이나 성희롱에 대응할 장치도 필요하다. 문제가 발생하면 사업주가 책임 있게 개입하고 노동자가 불이익을 걱정할 필요없이 곧바로 신고할 수 있는 절차가 마련돼야 한다는 것이다. 해외에서는 미용업 종사자의 근로 기준을 업계 차원에서 운영하는 사례도 있다. 영국과 프랑스 등 일부 유럽 국가에서는 견습 단계에서도 최저임금을 적용하고 직무 단계에 따라 임금과 역할을 구분한다. 노동관련 전문가들은 국내 미용업계도 최소한의 경력 기준과 근로조건을 정비해야 한다고 말한다. 이정희 한국노동연구원 연구위원은 "소규모 사업장이 많은 업종일수록 근로 여건이 현장 재량과 관행에 좌우되는 경우가 많다"며 "근무시간, 휴게시간, 수당 지급, 경력 인정 방식 등이 사업장마다 제각각 운영되는 문제가 나타난다"고 지적했다. 이어 "이 같은 구조에서는 노동자 권리 보호와 합리적 인력 운영이 모두 불안정해질 수밖에 없다"며 "표준 계약서와 업종별 기준, 경력 인정 체계 등 최소한의 공통 규범을 마련하는 논의가 필요하다"고 밝혔다. 정용옥 대한미용사회중앙회 대구 달성군지회장은 "보조 미용사들은 기술을 배우는 과정에 있는 인력이기도 하지만, 동시에 미용실 현장을 실제로 움직이는 엄연한 노동자"라며 "매장 문을 열기 전 준비부터 영업 중 반복되는 샴푸·정리·청소·보조 업무까지 맡고 있지만, 여전히 많은 현장에서는 이들의 노동이 교육이나 수련이라는 이름 아래 과소평가되는 경우가 적지 않다"고 말했다. 그러면서 정 지회장은 "정부는 소규모 미용업장의 특성을 보다 세밀하게 들여다보고, 휴게시간 보장과 연장근로 기준, 표준 근로계약서 정착, 경력 인정 체계 마련 등 현장에서 실제로 작동할 수 있는 대책을 서둘러 마련해야 한다"며 "보조 미용사의 헌신이 더 이상 관행과 인내로만 버텨지는 시스템이 되서는 안 된다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.06

“대구는 제가 성장한 요람…제2의 박중흠 꿈꾸는 청년에 멘토役 하고파”

한국의 조선업이 화려하게 비상 중이다. 반도체, 자동차와 함께 대한민국 수출을 견인하고 있다. 특히 올해는 도널드 트럼프 미국 대통령이 천명한 '마가 프로젝트'가 본격적으로 가동되며 또 한 번 'K-조선'의 도약이 기대된다. 눈부신 조선업의 성장 뒤에는 하루 24시간 온몸을 불사른 선배 조선인들의 노력이 있었다. 조선, 해양플랜트 분야에 평생을 헌신한 박중흠 전 삼성엔지니어링 사장을 만났다. ◆ 해상·육지 아우른 전문가 그는 대표적인 '삼성맨'이다. 서울대 조선공학과를 졸업하고 1985년부터 28년간 삼성중공업에서 근무했다. 친환경 선박 개발, 유체역학, 기본설계 전문가로 재임 중 엑손모빌과 쉘, 스타토일, 쉐브론 등 세계적인 석유회사를 고객으로 유치하는 성과를 냈다. 바다에서 배를 만들며 한국의 조선산업을 세계 1위로 올려놓은 그는 어느 날 갑자기 육지로 활동무대를 옮겼다. 2013년 삼성엔지니어링 대표이사로 부임한 그는 본사 집무실 한쪽에 야전침대를 두고 밤새워 일했다. '사람이 우선이고, 인간 관계의 크기만큼 비즈니스가 커진다'라는 지론을 펼쳤다. '사람'을 중심에 둔 인화 경영을 펼치던 그는 퇴임할 때 후진을 위해 대표에서 물러나는 용단을 내려 또 한 번 주목받았다. "되돌아보니 행복한 직장생활이었어요. 제가 직원들에게 가장 많이 한 말이 '성을 쌓지 말라'였어요. 이 세상의 보기 좋은 성들도 전부 함락되고 주인이 바뀌곤 합니다. 성을 쌓는 것 대신에 도로를 놓는 것, 열린 마음으로 여러 사람과 협업해서 문제를 스스로 해결해 나가는 것이 제가 일평생 추구한 길이었지요." ◆ 기술 중심 특수선 주목 한국 조선업은 최근 세계적 관심을 받고 있다. 미국 정부까지 나서 공개 러브콜을 보내고, 세계 각국에서 수주 물량을 쏟아내면서 전성기를 구가하고 있다. 그의 눈에 비친 대한민국 조선업의 현재는 어떨까. "조선업은 약 7년간 침체의 터널을 빠져나와 이제 햇볕을 보고 있습니다. 그러나 안심할 수는 없습니다. 저 멀리 또 터널이 다가오고 있으니까요. 모든 산업과 기업은 부침이 있습니다. 세계 경제성장률이 약 3% 정도이니 세계 물류량도 3% 증가한다고 보면 됩니다. 즉 선박 발주량도 평균 3% 이상 늘어나기 어렵다는 뜻입니다." 일본 등 경쟁국의 견제가 만만치 않은 것은 위협요인이다. 특히 후발 주자였던 중국은 야금야금 한국의 시장을 갉아먹더니 이제는 막강한 경쟁 상대가 됐다. 박 전 사장은 안팎으로 처한 위협에서 벗어나 한국 조선업이 나아가기 위해선 '기술 중심의 특수선'에 주력해야 한다고 제안했다. "총원가의 30%를 차지하는 인건비에서 한국은 중국보다 임금 단가가 약 두 배라고 보면 15% 경쟁력이 떨어지겠지요. 그렇다고 임금을 절반으로 깎을 수 없잖아요. 더 주면 더 주었지, 여기서 핵심은 나왔지요. 임금이 차지하는 비중이 낮은 기술 중심의 특수선, 그리고 중국과 일본이 못하는 분야, 무인 조선소 등에 눈을 돌려야죠." ◆ '좋은 인재 발굴' 확고한 신념 그는 좋은 인재가 나라를 살리고, 조직을 키운다는 확고한 신념을 가지고 있다. 재임 당시에도 인재를 키우고, 발탁하는 데 노력을 아끼지 않았다. 그는 불현듯 탁자 위에 사진 두 장 내놓았다. 하나는 낮에 찍은 회사 사진, 또 하나는 밤에 찍은 회사 사진이었다. "밤에 찍은 사진의 회사는 3천억 원 짜리에요. 직원들 퇴근하고 건물뿐이니까요. 반면 낮에 찍은 사진의 회사는 10조 원 매출에 1조 원의 이익이 나고 시가총액은 5조 원짜리 회사입니다. 직원들이 가치를 창출하니까요. 이런데도 우수한 직원을 안 뽑고 육성을 안 할 건가요." 그는 다시 한 번 기업 임원이 하는 중요한 역할 중 하나가 '인재 발굴'이라고 강조했다. 이를 위해 한때 세계 최고였지만 지금은 위상이 추락한 일본 조선업의 사례를 제시했다. "사실 일본은 젊은 기술자를 채용하지도, 키우지도 않았어요. 도쿄대 조선학과도 명칭에서 '조선'을 빼버렸죠. 회사일 시키려고 신입사원 뽑나요. 그렇지 않아요. 신입사원을 뽑는 이유는 회사를 영구히 성장시키기 위해 뽑는 겁니다. 뭐가 다르냐고요. 세대가 연속되어야 기술도 연속되고 발전됩니다. 회사가 어렵다고 신입사원 안 뽑는 회사는 미래를 포기한 회사입니다." ◆ "대구경북, 제 성장의 요람" 그는 제일모직에 근무한 부친을 따라 한 살 때 대구로 이주했다. 1970년 경북중학교를 마치고 서울로 이사했다. 지금도 대구에서 만났던 친구들과 정기적 만남을 가지는 등 그 시절의 소중한 인연을 이어가고 있다. "대구를 떠난 지 55년이 지났어요. 아직도 말투가 그대로인 걸 보면 대구에서는 컸고, 서울과 거제에서는 살았다고 이야기하고 싶어요. 15년간 머문 대구는 저의 성장과 성격 형성의 요람이었던 것이죠." 2026년 현재, 대한민국 사회는 인재와 자본이 서울로 쏠리는 '수도권 과밀화'에 시달리고 있다. 정부가 국토균형발전을 천명했지만 '서울공화국'의 아성을 깨뜨리기는 쉽지 않다. 그는 수도권에 맞서 대구가 다시 도약하기 위한 조언을 잊지 않았다. "회사만 인재가 중요할까요. 국가, 지자체도 마찬가지입니다. 과학 인재를 영입하기 위해 대덕연구단지를 만들고, 그 가운데 떡하니 9홀 골프장을 만들었던 박정희 대통령은 인재에 관심이 많은 분이셨죠. 그때 배출된 인재들이 오늘날 대한민국 발전의 밑거름이 됐고요. 기업하기 좋은 도시로 육성하면 인재들도 돌아오고, 인구도 늘어나지 않을까요." '제2의 박중흠'을 꿈꾸는 젊은이들에게 해주고 싶은 말이 있느냐는 질문에 그는 "저희 때는 IT, BT, AI라는 것이 꿈속에도 없었습니다. 몇십 년 후의 유망 분야를 맞출 확률은 거의 제로라고 생각합니다. 피지컬 AI가 눈앞에 있는 지금 10년 후의 유망 분야를 정하는 것은 맞출 확률이 거의 제로라고 생각합니다. 확실한 진리는 잠재하고 있는 능력, 즉 가능성만 있으면 어느 분야, 어느 회사, 어느 조직을 가더라도 자기 실력을 발휘한다는 것이죠." 그는 최근 관심을 두고 실천하고 있는 것에 대해서도 말을 이어갔다. "개인적으로 학생들에게 저의 경험을 얘기해 주면서 많은 대화를 하면서 살고 싶어요. 지금까지 여러 학생들을 멘토링했는데, 기회가 된다면 대구경북의 청년들과도 더 많은 기회를 가졌으면 좋겠습니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.01.06

“두바이 고위층도 탐냈다”…대구간송미술관 ‘자개 텀블러&보틀’ 굿즈 대체 뭐길래?

지난해 12월 30일 오후, 대구간송미술관 1층에 자리한 아트숍은 연말 미술관의 여유 있는 분위기 속에서도 굿즈를 구경하려는 관람객들의 발걸음이 꾸준히 이어졌다. 관람객들은 진열된 다양한 미술관 굿즈들을 꼼꼼하게 살펴봤다. 지난해 10월 말 경북 경주 APEC 정상회의를 기념해 국립경주박물관이 기획한 특별전 '신라 금관, 권력과 위신'이 3개월 전시 동안 28만 명이 넘는 관람객을 모으며 성황리에 끝났다. 전시 기간에 박물관 문을 열기 전부터 줄을 서는 오픈런 현상이 반복되면서 '금관 신드롬'이란 말까지 나왔다. 이에 힘입어 경주박물관에서 선보인 금관을 모티브로 한 굿즈들도 새롭게 주목받았다. 국립박물관문화재단 온라인숍의 국립경주박물관 상품관 카테고리에서 신라 금관 뮷즈(MU:DS, 박물관 문화상품)는 특별전 3개월간 14억2천만 원이라는 역대 매출을 기록했다. 최근 'K-컬처(K-Culture)'에 대한 세계적 관심이 박물관·미술관 굿즈(Goods, 기념품) 시장으로 옮겨가면서 대구·경북지역 박물관의 굿즈에 대한 관심도 커지고 있다. ◆ 박물관 굿즈, 기념품 구매 넘어 문화 현상 과거 박물관 기념품점은 전시 관람 후 나가는 길에 잠시 들르는 곳이었다. 하지만 이젠 달라졌다. 최근 MZ세대를 중심으로 '박물관 굿즈' 열풍이 불고 있다. 이는 단순한 기념품 구매를 넘어 하나의 문화 현상으로 자리 잡았다. 굿즈를 사기 위해 박물관을 찾는 주객전도의 상황이 벌어진다는 말까지 나올 정도다. 박물관 굿즈 유행의 불을 지핀 것은 국립박물관문화재단의 브랜드 '뮷즈'다. 특히 방탄소년단(BTS)의 RM이 뮷즈로 나온 반가사유상 미니어처를 구입해 집에 놔둔 사진을 SNS에 올리면서 품절대란이 일기도 했다. 이후 뮷즈의 새 상품이 나올 때마다 오픈런 현상이 일면서 이젠 웬만한 패션 브랜드 못지않은 팬덤을 거느리고 있다. 몇 년 전 국립중앙박물관 아트숍에서 반가사유상을 구입했다는 박성애씨(여·23·대구 수성구)는 "그 당시만 해도 뮷즈에 대한 반응이 지금처럼 뜨거울 때가 아니라서 운 좋게 구입했다. 그동안 여러 박물관을 갔지만 굿즈는 처음 샀다"며 "그 이후 박물관, 미술관을 갈 때마다 굿즈를 유심히 살펴보고 종종 산다"고 말했다. 박씨는 굿즈의 매력으로 "인테리어 용품으로서의 아름다움, 희소성이 주는 가치 등이 있다"고 했다. ◆ 간송의 아트숍, 대구 생산업체와 협업 영남일보가 대구간송미술관 굿즈 제작 및 판매를 담당하는 대외협력팀에 문의한 결과 '자개 텀블러&보틀' 세트가 간송의 아트숍 매출을 견인하는 것으로 나타났다. 지난해 12월 21일 막을 내린 기획전 '삼청도도(三淸滔滔)'와 연계해 출시된 해당 굿즈는 조선 중기 화가 이정의 '삼청첩-월매'를 모티브로 삼았다. 검은 비단 위 금니(金泥)로 그려진 원작에 자개 장식을 반영한 것이 특징이다. 수제작인 관계로 한 번에 30개씩 주문해 수량이 제한된다. 재단 측에 따르면 이 텀블러와 보틀은 아랍에미리트 두바이의 고위급 인사로부터도 구매 문의가 있었다. 재단 측은 대구 지역 생산업체에 상당수 굿즈의 제작을 의뢰해 지역 상생을 도모하고 있다. 간송미술문화재단은 섬유 도시 대구의 탄탄한 인프라와 기술력을 활용, 전시가 바뀔 때마다 지역 제조업체와의 협력을 확대해 나간다는 방침이다. 아울러 국립중앙박물관 굿즈 공모전 선정 경험이 있는 국내 베테랑 업체들과 손잡고 제작 노하우를 공유 중이다. 권은용 대구간송미술관 대외협력팀장은 "일상 속에서 개성을 표현하려는 젊은 층의 욕구가 아트상품 소비로 이어지고 있다"며 "단순히 예쁜 물건을 사는 것을 넘어 문화를 소유한다는 만족감을 주는 것도 한 요인"이라고 분석했다. ◆ 대구·경북의 '로컬 특화 굿즈'도 주목 국립중앙박물관 산하 대구박물관과 경주박물관에서도 다양한 굿즈를 선보이고 있다. 대구박물관은 '섬유 도시'인 대구지역 특성을 살려 복식 문화를 주제로 한 굿즈를 다양하게 내놨다. 한복의 선을 살린 책갈피, 선비의 갓끈을 활용한 볼펜, 박물관 소장의 근대 복식과 전통 자수 문양으로 디자인한 파우치·손수건·에코백, 대구 비산동 등 인근 지역에서 출토된 금동관 디자인을 모티브로 한 금동관키링 등이 있다. 경주박물관은 '금관'과 '신라의 미소' 굿즈가 유명하다. 경주의 상징인 얼굴무늬 수막새 디자인을 활용한 키링, 수저받침 등의 뮷즈가 스테디셀러였으나 지난해 APEC 정상회의 이후 금관을 모티브로 한 굿즈들도 호조세를 이어가고 있다. 국립박물관문화재단 온라인숍의 경주박물관 상품관에는 신라 금관 자개 스티커, 금관 스프링 수첩, 금관 스티커와 키링, 금관 엽서 등 금관 관련 상품이 유독 많다. 김소은 경주박물관 상품관 매니저는 "특별전 기간 가장 많이 팔린 상품은 금관 전시 도록, 신라 책갈피 세트, 신라의 미소 소스볼 세트, 신라 금관 연필 등이었다"며 "금관 전시 도록은 온라인숍에서도 일시품절 상태를 보일 만큼 관심을 받았다"고 했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.06

[동네뉴스-우리이웃] ‘산에 삶을 심다’ 팔공산과 함께 살아온 김태락옹

"다시 태어난다 해도, 팔공산에서 태어나 팔공산에서 살고 싶습니다." 팔공산 자락에는 한평생을 산과 이웃을 위해 살아온 어른이 있다. 1938년생인 김태락 옹이다. 구순을 바라보는 나이지만 그의 하루는 여전히 현재진행형이다. 평생 곁을 지켜준 아픈 아내를 정성껏 돌보고, 생업에 종사하며, 지역과 이웃을 위한 활동도 멈추지 않는다. 나이를 짐작하기 어려울 만큼 다부진 체격과 또렷한 눈빛에는 오랜 세월 팔공산이 길러낸 사람의 기운이 배어 있다. 그가 팔공산과 인연을 맺은 것은 열다섯 살 무렵이다. 아버지를 따라 산에 들어와 생활을 시작한 이후, 무려 74년 동안 팔공산은 그의 삶의 터전이자 학교였다. 지게를 지고 나무를 하러 산을 오르내리는 일이 일상이었고, 먹을 것이 넉넉지 않아 굶주림을 견뎌야 했던 시절도 있었다. 그는 직접 산에서 캔 약초로 허기를 달래며 버텼다. "산에서는 부지런하지 않으면 살 수 없습니다. 자연이 곧 스승이었지요." 그의 체력과 삶의 태도는 그렇게 만들어졌다. 김옹은 팔공산의 역사와 가치를 지키는 일을 자신의 몫으로 여겼다. 소년 시절 팔공산에서 살며 제왕봉(帝王峰), 미타봉(彌陀峰), 삼성봉(三聖峰) 등 봉우리 이름을 어른들로부터 자연스럽게 들으며 자랐다. 그러나 시간이 흐르며 이 봉우리들이 비로봉·동봉·서봉으로 불리고 있다는 사실을 알게 됐고, 이는 본래의 이름이 아니라는 점에 문제의식을 가졌다. 이때부터 그는 2016년부터 '팔공산 봉우리 이름 바로 부르기 운동'에 매진했다. 그에게 봉우리 이름을 바로 부르는 일은 단순한 명칭 회복이 아니라, 팔공산의 역사와 정체성을 되찾는 일이었다. 뜻을 같이하는 사람들과 함께 팔공산 정상에 올라 주목을 심고, 정상 보전 활동에도 꾸준히 힘을 쏟았다. 2004년에는 팔공산 천왕봉 제천단에 주목 25그루를 직접 심었다. 당시 나무는 나무젓가락 정도 굵기에 불과했지만, 세월이 흐르며 뿌리를 깊이 내렸고 이제 기둥만 할 정도로 성장해 제천단을 지키고 있다. 작은 실천 하나가 산의 풍경이 된 셈이다. 김옹은 주민들이 지역의 역사와 정신을 기억할 수 있도록 여러 기념비와 비석을 세우는 데 앞장섰다. 팔공산 천왕봉 제천단의 표지석을 비롯해, 공산삼선현현양비, 공산 3·1독립만세운동 8지사 기념비, 6·25전쟁 및 월남참전 507명 유공자 기념비, 공산 시비동산, 새마을지도자 현양비 등 그의 손길이 닿지 않은 곳을 찾기 어려울 정도다. 그러면서 그는 삶을 기록으로도 남겼다. 89세에 컴퓨터로 직접 집필한 '팔공산에 살으리랏다'는 대필 없이 자신의 손으로 써 내려간 삶의 증언이다. 요란하지 않지만 묵묵히 이어져 온 그의 삶은, 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 울림을 준다. 강명주 시민기자

2026.01.06

[어떻게 생각하십니까] 정당방위? 과잉방위?... 자택 침입 강도 제압했더니 역고소 당한 나나

자신의 집에 흉기를 들고 침입한 강도를 제압한 배우 나나가 오히려 살인미수 등 혐의로 역고소를 당하면서 정당방위 기준을 둘러싼 논란이 불거졌다. 구속된 강도 A씨는 옥중 편지를 통해 "나나에게 되레 폭행을 당했다"고 주장하며 나나를 상대로 살인미수 및 특수상해 혐의로 고소장을 제출했다. 경찰에 따르면 A씨는 지난해 11월 경기도 구리시의 나나 자택에 사다리를 타고 침입, 나나 모녀를 위협하며 금품을 요구했다. A씨 제압 과정에서 나나 모친은 기절도 했던 것으로 조사됐다. 이후 나나가 몸싸움 끝에 A씨를 제압해 경찰에 신고했고 이 과정에서 A씨는 열상을 입었다. 경찰은 당시 상황을 종합해 나나의 행위를 정당방위로 판단, 입건하지 않았다. 그러나 고소장이 접수된 만큼 절차에 따라 사건을 다시 살펴보겠다는 입장이다. 전문가들은 이번 사안을 두고 정당방위 여부를 문제 삼는다고 한다면, 그 자체가 법의 취지에 맞지 않는다고 지적한다. 그러면서 우리나라의 정당방위 인정기준이 지나치게 엄격하다는 점도 문제로 짚었다. 대구한의대 박동균 교수(경찰행정학)는 "집에 흉기를 든 강도가 들어왔는데 이에 맞서는 과정에서 강도를 찌른 것이 정당방위가 아니라고 판단한다면 사실상 저항하지 말라는 것과 다르지 않다"면서 "우리나라는 미국 등에 비해 정당방위 요건이 매우 까다로운 편"이라고 했다. 이어 "성폭력을 당하는 상황에서도 적극적으로 저항했는지를 따지는 경향이 있는데 피해자의 관점에서 판단하는 사법 인식 전환이 필요하다"고 강조했다. 이번 사건은 과거 정당방위가 인정되지 않아 억울한 판결을 받았던 사례들을 떠올리게 한다. 성폭력에 저항하다 '가해자'로 낙인찍힌 한 여성의 사건도 그중 하나다. 1964년 18세 여성은 자신을 성폭력하려던 남성(당시 21세)으로부터 저항하는 과정에서 그의 혀를 깨물어 절단했다. 여성은 중상해 등의 혐의로 재판에 넘겨졌고 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 당시 여성은 정당방위를 주장했으나 법원은 이를 받아들이지 않았다. 여성은 사건 발생 61년이 흘러서야 재심을 통해 지난해 무죄 선고를 받았다. 대구에서 활동하는 박헌경 변호사는 "재심 재판부는 생명의 위협을 느낄 수밖에 없었던 긴박한 상황이었다고 판단해 정당방위를 인정했다"며 "이번 나나 사건 역시 모친이 방어 과정에서 의식을 잃었었고 추가 피해를 막기 위한 대응이 불가피했다고 경찰이 판단해 나나 모녀를 입건하지 않은 것으로 보인다"고 했다. 다만 그는 "역고소가 제기된 상황이다 보니 당시 집에 들어오기 전부터 흉기를 꺼내들고 들어왔는지 등 법의 균형성, 긴급성, 보충성 등을 종합적으로 봐야 할 것으로 보인다"고 전했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.01.06

[사설] 국회의원-시의원-구의원의 공천비리 사슬에 국민은 경악한다

최근 여의도 정치권에서 터져나오는 사건들은 국민을 우울하게 한다. 한국정치의 어두운 구석이지만, 지방정치와 직접 연계된 사안이라 더욱 그렇다. 국회의원을 정점으로 시의원-구의원으로 이어지는 권력 먹이사슬이 아직도 만연해 있다는 사실에 국민은 경악할 수밖에 없다. 더불어민주당의 김병기 의원(전 원내대표)과 탈당한 강선우 의원 간 공천 헌금을 주제로 한 녹음파일은 정청래 당대표의 말대로 '국민께 큰 상처를 안겨준' 게 분명하다. 강 의원은 시의원 공천 대가로 1억원을 받았고, 이를 공천심사위 간사인 김 의원과 상의했다. 국회의원이라면 자기 지역구의 지방의원 공천에 누구보다도 더 깨끗하게 능력만을 보고 추천해야 함이 마땅한데도 억대의 돈을 받고 공천장을 거래했다. 김병기 의원도 자유롭지 못하다. 김 의원의 부인은 공천을 기대하는 구의원들로부터 수천만원을 받았다 돌려주는 행위를 반복했다. 김 의원 부인은 심지어 남편 지역구내 구의회 부의장으로부터 업무추진비 카드를 건네받아 사적으로 쓴 사실도 적발됐다. 국회의원과 풀뿌리 민주주의의 전사(戰士)인 지방의원이 뒤얽힌 비리는 정말 특정 지역에서터져나온 예외적 상황일까. 우리 지역만 해도 아슬아슬한 풍토가 넘친다. 6·3지방선거를 앞두고 지역정치에 도전한 이들이 '유권자-시민'의 마음에 들기 위한 노력보다는 지역구 국회의원의 입맛에 맞는 일에 몸과 마음을 던지는 상황이 목격되고 있다. 정치권은 뼈를 깎는 반성과 철저한 수사를 한 목소리로 내뱉고 있다. 늘 많이 봐 왔던 장면들이다. 이번에야 말로 제대로 청산할 복안은 없는 것인가. 한국정치를 살리고, 지방자치를 꽃피우기 위해서는 더 이상 추잡한 공천 비리는 사라져야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.06

[사설] 데이터 센터, 지방 자생력을 확인하는 신호탄이 될 것인가

불과 7년만에 수도권과 비수도권 인구 격차가 100만명을 넘었다. 행정안전부가 지난 4일 발표한 '2025년 주민등록 인구통계 분석'에 따르면 수도권(서울·경기·인천) 인구는 2천608만1천644명, 비수도권 인구는 2천503만5천734명이다. 수도권 과밀, 지방소멸의 악순환이라는 얘기가 나온 지 한참됐지만, 해결될 기미는커녕 오히려 가속화되는 추세다. 더 심각한 것은 수도권으로 청년들이 몰리는 현상이다. 수도권의 경우 20대, 20대 미만, 30대에서 순유입이 나타났다. 수도권으로 향하는 청년들의 발길을 막을 방법은 없다. 더 나은 일자리와 기회를 찾는 것은 당연하다. 결국 지방에 제대로 된 일자리와 인프라가 갖춰져야 한다. 때마침 이재명 대통령이 수도권 일극 체제를 깨겠다고 밝힌 상태다. 정부의 지원만으로는 안된다. 지방자치단체도 '매력적인 도시'를 만들기 위해 노력해야 한다. 구미가 좋은 사례가 될 수 있다. 삼성SDS가 최근 '구미 AI 데이터센터' 건립을 의결했다. 투자 규모가 최대 4조원에 이를 것으로 추산되는 AI 데이터센터는 구미에게 절호의 기회이자 시험대이다. AI 데이터센터 자체는 고용 인원이 많지 않지만, 소프트웨어 기업이나 스타트업들이 모여드는 생태계를 형성한다. 청년 인재 유입의 기반이 조성되는 셈이다. 경북도와 구미시는 유입되는 청년 인재들이 제대로 정착할 수 있는 환경을 조성해야 한다. 오는 6월 지방선거도 중요하다. 지방소멸을 극복할 수 있는 무대가 돼야 한다. 대구경북 행정통합 논의는 물론 구미의 AI 데이터센터처럼 기업 유치와 디지털 혁신에 대한 현실적인 공약이 필요하다. 지방의 자생력을 확인할 수 있는 신호탄이 쏘아지기를 기대한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.06

[안도현의 그단새] 이성복 어린이의 동시 한 편

시인 박기영에 대해서 이렇게 쓴 적이 있다. "고등학교를 중퇴했다는, 감지 않은 더부룩한 곱슬머리의, 구레나룻이 유난히 검은, 경상도 사투리와 서울말을 섞어 쓰면서 열변을 토하던, 말할 때는 입에서 툭툭 튀어나온 침이 내 얼굴에 닿기도 하던, 양말을 벗으면 발뒤꿈치가 연탄처럼 새까맣던 사람"이라고. 장정일이 첫 시집 '햄버거에 대한 명상'을 내면서 "나의 스승이신 박기영 형께"라고 적었던 그 사람. 1978년쯤이었을 것이다. 박기영 형은 고등학생이었던 내게 서점으로 가서 계간 '세계의문학' 가을호를 한 권 사서 오라고 부탁했다. 나는 주머니를 털어 잡지를 사다 주었으나 그는 거기 실린 이성복 시인의 신작시를 읽어야 한다며 책값 따위는 알 바 없다는 표정이었다. 나도 이성복을 모르는 건 아니었다. 1977년 계간 '문학과지성' 겨울호에 이성복이 처음 발표한 시 '정든 유곽에서'를 읽으면서 '유곽'이라는 말의 낯선 의미를 곱씹고 있을 때였다. 이후 이성복은 1980년에 첫 시집 '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가'를 출간했고, 이 시집을 우리는 교과서처럼 끼고 다녔다. 무지막지한 전두환 군부 독재 시절을 통과하던 이들에게 이 시집은 한 권의 예언서와도 같았다. 나는 삶의 고통과 치욕에 주목해 그것을 문장으로 쓰는 일도 시가 될 수 있다는 걸 배웠다. 단정한 문법과 기계적인 상상력이 왜 시의 적인지도 알게 되었다. 불규칙한 시행 배치는 건달의 발걸음 같았고, 뜬금없는 이미지의 돌출과 충돌은 너무 자유로워서 섬뜩했고, 가끔 튀어나오는 비속어는 미간이 아프도록 통쾌했다. 이 시집은 그러니까 아름답고 충격적인 사건의 요소를 모두 갖추고 있었다. 이성복 시인은 계명대 불문과와 문예창작학과에서 정년퇴직하고 지금은 서울로 거처를 옮겼다. 시인의 원래 고향은 경북 상주다. 상주남부국민학교를 다니면서 일찍이 여러 차례 백일장에 참가해 상을 받았다고 한다. 상주의 이승진 시인이 열한 살 이성복 어린이의 동시 한 편을 보여주었다. 제목은 '학교 가는 길'. <학교 옆까지 갔다.// 시작 종이,/ "땡 땡 땡"// 힘껏 뛰었다./ "탁 탁 탁"// 숨소리는/ 다드미 소리 같다.// 아이들의 머리엔/ 진땀이/ "송송"> 1962년 경향신문 상주 총국에서 주최한 백일장에서 차하를 받은 작품이다. 뛰어가는 발소리를 다듬이 소리에 비유하는 솜씨 하나만으로도 칭찬을 받을 만한 작품이다. 이 동시는 1963년 10월 10일 상주글짓기회가 편집하고 서울의 배영사에서 발행한 상주 어린이 현장 당선 작품집 '동시의 마을'에 수록되어 있다. 최춘해, 김종상, 신현득, 박두순, 하청호 같은 젊은 아동문학가들이 상주에서 교편을 잡으면서 어린이들에게 세심하게 글쓰기를 가르쳤고, 그리하여 상주가 '동시의 마을'이라는 호칭을 얻게 된 것으로 보인다. 이성복이라는 한국문학의 큰 봉우리가 상주에서 첫발을 뗐다는 점은 참으로 신기한 일이다. 하지만 아직까지 상주시에서 이성복 시인의 문학을 상주의 중요한 재산으로 여기는 것 같지는 않다. 작년에는 상주교육청에서 주최한 '동시 연수'가 낙동강문학관에서 몇 차례 열렸다. 교사들을 대상으로 하는 이 연수에는 이안, 김륭, 임수현, 유강희, 송선미 등 젊은 동시인들이 대거 강사로 참여했다. 이 작은 움직임이 '동시의 마을' 상주를 다시 살리고, 나아가 이성복 시인의 문학을 고향에서 다시 비추는 계기가 되기를 바란다. 안도현 시인

2026.01.06

이강덕·최은석 출마 가세…TK 선거판 조기 점화

이강덕 경북 포항시장과 국민의힘 최은석(대구 동구-군위군갑) 국회의원이 5일 기자회견을 갖고 오는 6월3일 치러지는 '제9회 전국동시 지방선거'에서 각각 경북도지사와 대구시장 선거에 출마한다고 공식 선언했다. 지난 연말 국민의힘 추경호(대구 달성군) 의원의 대구시장 출마 선언에 이어 해가 바뀌자마자 현직 단체장과 초선 의원이 잇따라 광역단체장에 도전장을 내밀면서 선거판이 달아오르고 있다. 이 포항시장은 이날 오전 포항상공회의소 신년 인사회에서 경북도지사 선거 출마 의지를 천명했다. 이 시장은 "경북과 대한민국의 발전을 위해 40여년간 쌓은 다양한 공직 경험을 바탕으로 경북도지사 출마를 결심했다"고 밝혔다. 그러면서 "지방자치가 시작된 1995년 이후 경북 영일군(포항 옛 지명) 출신의 도백(道伯)은 단 한 명도 배출되지 않았다"며 경북 동남권 정서를 자극했다. 앞서 이철우 경북도지사가 일찌감치 '3선 도전'을 선언한 가운데, 국민의힘 김재원 최고위원과 최경환 전 경제부총리도 경북 전역을 꾸준히 훑으며 사실상 출마 행보를 보이고 있다. 김 최고위원과 최 전 부총리는 이달 중 출마를 공식화할 것으로 관측된다. 또 구미 출신으로 국회의원을 지낸 백승주 전쟁기념사업회장도 출마 채비에 나선 것으로 알려졌다. 이날 대구에서는 '경제 전문가'를 자임하는 최은석 의원이 대구시장 선거 레이스에 합류했다. 최 의원은 국민의힘 대구시당에서 기자회견을 열고 "성과로 증명한 경영DNA를 대구시정에 과감히 접목해 무너진 경제를 다시 세우겠다"고 강조했다. 대구지역 정가에서는 1월을 기점으로 거물급 인사들의 '출마선언'이 러시를 이룰 것으로 보고 있다. 당내 최다선(6선)인 주호영(대구 수성구갑) 국회부의장이 이달 중순 출마를 검토하고 있으며, 4선의 윤재옥(대구 달서구을) 의원 역시 꾸준히 지역활동을 이어가며 출마를 준비하고 있는 것으로 전해졌다. 또 지난 대구시장 선거에 나선 바 있는 유영하(대구 달서구갑) 의원도 이달 또는 다음달 초 재도전에 나설 것으로 보고 있다. 대구지역 정치권 한 원로 인사는 "본선거와 경선이 제법 남았지만 인지도 제고와 기선 제압을 위해 후보자들의 조기 출마 선언이 잇따르고 있는 양상"이라며 "다음달 초 즈음엔 TK의 공천 경쟁이 최고조에 달할 것"이라고 내다봤다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.01.05

‘벼랑 끝’ 가스공사, 또 외인 교체…보트라이트 전격 영입

벼랑 끝에 선 대구 한국가스공사 페가수스가 다시 한번 외국인 선수 교체라는 승부수를 띄웠다. 닉 퍼킨스를 대신해 '득점 기계' 베니 보트라이트를 전격 영입하며 반등을 노린다. ◆ '읽혀버린' 퍼킨스의 한계… 급락한 외곽 성공률이 교체 불러 가스공사가 시즌 중 두 차례나 외국인 선수를 교체한 이유는 명확하다. 9승 19패(승률 0.321)로 공동 8위에 머물고 있는 현 상황에서 더 이상의 침체는 곧 '봄 농구' 탈락을 의미하기 때문이다. 지난 11월 합류했던 닉 퍼킨스는 초반 3경기 연속 20득점 이상을 기록하며 기대를 모았으나, 상대 팀들의 전력 분석이 끝난 이후 급격한 하락세를 보였다. 특히 최근 10경기에서는 평균 득점이 7.3점에 그쳤고, 장점이었던 3점슛 성공률마저 27.6%까지 떨어지며 외곽 위주의 가스공사 전술에서 계륵으로 전락했다. ◆ '204cm 장신 슈터' 보트라이트 새롭게 합류한 보트라이트는 미국 NBA G리그 출신의 204cm 장신 포워드다. 그의 최대 강점은 큰 키에도 불구하고 가드 못지않은 슈팅 능력을 갖췄다는 점이다. 지난해 필리핀 리그에서 경기당 평균 30.3점을 퍼부으며 아시아권 무대 적응력과 폭발적인 공격력을 이미 검증받았다. 가스공사는 보트라이트가 팀의 고질적인 '득점 정체' 현상을 해소해 줄 것으로 기대하고 있다. 포스트업은 물론, 상대 수비를 끌어내 슛 공간을 만드는 '스페이싱' 능력은 김낙현, 벨란겔 등 가드진의 돌파 공간을 확보하는 데 큰 시너지를 낼 전망이다. ◆ 강혁 감독 "여유 있는 운영과 외곽 돌파구" 강혁 감독 역시 보트라이트의 '농구 지능(BQ)'과 '안정감'에 높은 점수를 줬다. 강 감독은 "수비를 아무리 열심히 해도 결국 이기려면 득점이 나와야 한다"며 "보트라이트는 퍼킨스와 달리 플레이가 급하지 않고 영리하다. 공격이 막혔을 때 3점슛 한 방으로 경기 흐름을 바꿀 수 있는 자원"이라고 영입 배경을 설명했다. 5일 선수 등록을 모두 마친 보트라이트는 곧바로 코트에 나설 준비를 마쳤다. 4라운드 반격의 서막을 알리는 보트라이트의 '영점 조정'이 가스공사를 플레이오프권으로 다시 끌어올릴 수 있을지 농구 팬들의 시선이 대구로 향하고 있다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.01.05

[어떻게 생각하십니까] 대구시민이 알던 ‘금호꽃섬’, 공식명칭 아니었다…하중도 이름 혼란

수 년간 대구 북구 '하중도(河中島·하천의 중간에 생긴 섬'의 새 이름으로 통용돼 온 '금호꽃섬'이 사실은 공식 명칭이 아닌 것으로 취재결과 확인됐다. 지자체의 성급한 행정이 명칭과 관련된 혼란을 야기한 게 아니냐는 지적이 나온다. 5일 영남일보 취재를 종합하면, 대구 북구 노곡동 금호강변에 위치한 '하중도'는 2022년부터 '금호꽃섬'이란 명칭으로 불리기 시작했다. 대구시는 2022년 4월 시민 아이디어 공모 및 선호도 조사를 통해 하중도의 새 이름으로 '금호꽃섬'을 선정했다. 하중도는 한동안 통일된 고유명칭 없이 다양한 이름으로 지역민들에게 불려 왔다. 그러던 중 대구시가 공모 등을 거쳐 하중도의 특색을 잘 표현하며 부르기 쉬운 '금호꽃섬'을 새 이름으로 선정했다. 이후 '금호꽃섬'은 대구시 공식 블로그, 공공기관 보도자료 등에서 통용되며 하중도의 공식명칭 처럼 홍보가 됐다. 최근까지도 각종 미디어를 통해 '금호꽃섬'이란 명칭이 자주 사용됐다. 시민이나 관광객들은 '금호꽃섬'이 하중도의 공식명칭처럼 혼동할 수 있는 대목이다. 하지만, 취재결과 현재 사용하는 '금호꽃섬'은 관련 절차를 거친 공식 명칭은 아닌 것으로 확인됐다. 지명 제정은 기초 및 광역지명위원회를 거쳐 국가지명위원회의 최종 심의를 통해 확정된다. 대구시 등에 확인 결과, 당시 북구지명위원회 심의 과정에서 '금호꽃섬' 명칭에 대해 보류 결정이 났다. 아직까지 그 결정이 유지되고 있는 것으로 파악됐다. 시민들 사이에선 설왕설래가 나온다. 대구 북구 동천동에 거주하는 시민 안미령(39)씨는 "하중도를 관광명소로 만들겠다며 명칭 선정에 나섰는데 수년째 명칭을 확정짓지 못한 게 당최 이해가 안된다"며 "시작만 번지르한 '용두사미' 행정인지 아니면 '행정 공백'인지 모르겠다"고 했다. 또 다른 시민 이세인(36·동구 용계동)씨는 "시민 공모 결과(금호꽃섬 선정)는 대대적으로 홍보됐지만, 지명위원회에서 제동이 걸린 사실은 외부에 제대로 알려지지 않은 것 같다"며 "지명은 '백년대계'인데 대구시의 대응이 많이 아쉽다"고 했다. 본래 하중도는 북구 노곡동 주민들이 대대로 농사를 짓던 곳이다. 주민들 사이에선 '노곡섬뜰' 또는 '갱부내들'이라 불렸다. 초창기에 이곳은 500여 동의 비닐하우스가 빽빽하게 들어서 있었다. 비료와 농약 사용, 폐비닐 방치 등으로 인해 금호강 수질 오염의 주요 원인으로 지목됐었다. 하지만 2009년 대구시의 생태테마공원 조성 계획이 발표됐고, 3년 뒤인 2012년 정부의 4대강 살리기 사업의 일환으로 무단 점유 중이던 비닐하우스들이 모두 철거됐다. 이후 대구시는 이곳에 유채꽃, 청보리(봄)와 코스모스(가을)를 심기 시작했다. 대구시는 향후 명칭 재검토 가능성을 시사했다. 대구시 홍보담당관실은 "알려진 것과 다르게 '금호꽃섬'은 아직 하중도의 정식 명칭으로 확정된 건 아니다"며 "하중도 친수공간 조성 및 명소화 사업 추진과 관련해 하중도의 상징성과 가치를 높일 수 있는 명칭을 재검토할 예정"이라고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.01.05

강대식 “20년차 접어든 TK공항 건설 문제…정부, 국비 지원 결단해야”

TK공항(대구경북민·군통합공항) 건설사업이 논의된 지 어느덧 20년이 흘렀다. 대구 도심에 자리해 심각한 소음 피해를 유발하는 것은 물론, 도시 발전도 가로막고 있는 K-2 공군기지를 옮겨야 한다는 지역 발전 어젠다로 출발한 TK공항 건설사업은 이제 해묵은 대구경북민의 숙원사업으로 전락했다. 지난 2023년 '대구경북통합신공항 건설을 위한 특별법' 제정 등으로 사업에 탄력이 붙을 찰나에 난데없이 터진 비상계엄(2024년 12월)과 윤석열 전 대통령 탄핵(2025년 4월)으로 TK공항 건설사업은 좌초 위기에 놓였다. 하지만 작년 6월 당선된 이재명 대통령이 같은 달 25일 열린 광주·전남 타운홀 미팅에서 광주 군공항 이전사업을 중앙정부 주도로 추진하겠다고 언급하면서 TK공항 건설에 대한 기대감도 부풀어 올랐다. 성공적인 TK공항 건설이 이뤄지기 위해 기존 '기부대양여' 방식에서 '국가주도사업'으로의 전환이 필요한 시기에 특별법 제정에 주도적인 역할을 한 강대식(대구 동구-군위군을) 국회의원을 4일 만나 지난 한 해를 돌아보고 대구 최대 현안문제인 TK공항 건설과 6·3지방선거에 대해 이야기를 나눴다. ▶작년 국회 활동에서 주력했던 부분과 아쉬움이 남는 부분이 있다면. "지난 한 해는 격동의 시기였다. 정치인으로서 국민들께 걱정을 끼쳐드리고, 힘들게 해드린 점에 대해 우선 죄송하고 미안하다는 말씀을 드린다. 먼저 TK공항의 적기 개항을 위해 나름대로 노력했고, 그 결과 새롭게 탄생한 이재명 정부가 국정과제로 채택하게 한 점을 꼽고 싶다. 아쉬운 것은 TK공항 이전사업의 16단계 중 13번째인 민간사업자 선정 단계에서 앞으로 조금도 나가지 못하고 있는 점이다. TK공항 건설과 후적지 개발은 해당 지역의 발전뿐 아니라 대구의 미래, 국가균형발전을 위해서도 아주 중요한 문제다. 앞으로 더 집중해서 중앙정부를 설득할 예정이다." ▶이재명 정부 출범 6개월을 평가한다면. "참으로 답답했던 6~7개월이었다. 그 이유는 '민주주의 후퇴' '민생경제 침체' '국방안보 불안'으로 축약할 수 있다. 현재 대한민국은 더불어민주당 독재국가라고 불릴 정도로 소통과 협치가 사라졌다. 절대과반수를 가진 민주당은 여당으로서 양보와 배려는 찾아볼 수 없고, 오직 자신들만이 절대 '선'이라는 독선에 빠져 자유민주주의를 파괴하는 법들을 마구잡이로 제·개정하고 있다. 심지어 헌법에 보장된 삼권분립을 위협하며 사법부의 독립을 심각하게 침해하고 있고, 국민들을 '입틀막'하고 있다. 이재명 정부가 들어서고 소비쿠폰으로 민생 회복을 하려 했으나 효과가 미미했다. 고환율·고유가·고물가 등이 서민경제를 더욱 옥죄고 있다. 이 대통령의 국방안보관은 '북한은 남한이 북침하지 않을까 걱정하고 있다'는 발언에 축약돼 있다. 우리 국민의 안전보다는 북한 김정은의 심기 살피기가 국방안보 최우선 과제로 보인다. 올해는 이재명 정부가 민주주의 회복, 민생경제 활황, 국방안보 안전의 대한민국을 만들어갈 것을 주문하고자 한다." ▶TK공항 사업이 지지부진한데, 가장 큰 장애요인은 무엇인가. "10조원이 넘는 공군 비행장 이전사업과 1조원 미만 육군부대 이전사업 방식이 기부대양여로 동일하다는 것이다. 처음에 국방부가 국비지원이 안 된다고 해서 기부대양여를 채택했다. 당시엔 최선의 방법이었겠으나, 시대가 많이 변했다. 기부재산 규모가 10조원이 넘고 기간도 10년 이상 소요되는데 재원 마련에 대한 고민은 부재한 상황이다. 사업시행자인 대구시가 사업대행자인 건설업체를 선정해야 하는데, 사업대행자는 거대한 자금 마련에 대한 고민을 해야 한다. 통상 사업자금은 은행에서 대출을 해야 하는데, 현행 기부대양여 방식에서는 이자에 대한 부분은 제외돼 있고, 군공항 이전을 위해 은행 대출을 할 경우 이자만 수조원에 달해 사업성이 떨어지고, 사업대행자 선정 절차가 쉽지 않은 것이다." ▶TK공항과 관련해 최근 국정감사에서 중앙정부의 주도적 역할을 강조했다. 중앙정부가 무엇을 해야 하고, 그 범위는 어디까지인가. "기부대양여 방식에서 대구시와 국방부가 합의각서를 체결했지만, 수조원에 달하는 이자 부분은 대구시가 알아서 하라는 것인데 대구시가 이를 해결할 방법이 없다. 이 대통령도, 기획재정부도 TK공항 건설사업이 국가사업이라는 것을 잘 알고 있고, 기존 방식으로는 불가능하다는 것도 안다. 이재명 정부가 더 이상 지체 말고 기존 방식을 극복할 대안을 내놓아야 한다. 최근 광주 군공항 이전사업에 대한 후보지가 사실상 전남 무안군으로 확정되는 합의가 있었다. 광주도 기부대양여로는 불가능하다는 것을 알고 있다. 액수의 차이는 있겠지만 광주와 대구의 사업 방식은 큰 틀에서 같아야 한다. 그래서 대구·광주 의원이 힘을 합쳐 국회에서 공자기금·국가재정 지원 등을 요구하는 세미나를 개최하고 개정 법안도 발의하고 있다." ▶대구시가 그간 TK공항 사업에 대한 제대로 된 로드맵을 제시하지 못했다는 지적이 있다. "대구시가 로드맵 제시를 못했다기보다는 중앙정부가 국가사업임에도 그 책무를 다하지 않고 대구시에 떠넘기고 있다고 생각한다. 대구시는 법대로 기부대양여 방식으로 사업을 추진하려고 많은 시도를 했지만, 사업대행자 후보들이 모두 어렵다는 입장을 밝혔다. 그래서 대구시가 특별법 제정, 이를 보완하기 위한 공자기금 제안 등 문제 해결을 위한 다각적 노력을 했다. 되돌아보면 2024년 말 기재부가 공자기금에 대한 논의를 진행하다가 계엄으로 인해 중단된 것이 매우 아쉽다. 늦었지만 현재 기획예산처와 재정경제부가 공자기금 지원 방안에 대해 논의를 한창하고 있는 것으로 알고 있다. 공자기금 지원은 사업 추진을 위한 최소한의 조건인 만큼 대구시가 전달한 의견에 대해 정부가 납득할 만한 지원을 조속히 결정해줄 것을 촉구한다." ▶올해 지방선거가 치러진다. 어떤 자질을 갖춘 인물이 대구시장이 돼야 한다고 생각하나. "새해 여론조사를 보면 현재 우리 경제의 가장 심각한 문제는 경기침체와 내수부진이었다. 올해 이재명 정부 주력 과제로도 민생경제 회복이 가장 많이 꼽힐 정도로 국민들이 체감하는 먹고 사는 문제가 심각하다. 대구시장에 출마한 여러 후보들의 인터뷰·출마선언문을 보면 한결같이 경제·민생 회복을 화두로 꼽는다. TK공항 건설과 후적지 개발, 대구국가산업단지 등을 성공적으로 개발하고 유수의 대기업들을 유치해 대구 경제를 제대로 살릴 수 있는 능력을 가진 후보가 대구시장이 된다면 대구시민들은 적극 환영할 것이다." ▶지역구 단체장의 선거에 대한 관심이 높다. 동구와 군위군 기초단체장에 대한 공천 기준과 중점평가 내용, 단수공천·경선 등 방향은. "동구는 현직 구청장의 건강 문제 등으로 많은 구민들께서 공백에 대한 걱정을 하고 있다. 군위군은 대구에 편입되고 처음으로 단체장 선거가 치러진다. 민주당은 지난 2022년 지선 때 공천헌금 문제로 아주 시끄럽다. 우리는 최소한 이러한 공천헌금으로부터 자유롭다. 또, 구민과 군민이 고개를 끄덕일 수 있는 공정경쟁을 해야 한다고 생각한다. 중앙당에서 공천 룰을 계속 다듬고 있는 상황이다. 룰이 완성되고 대구시당 공천관리위원회 기준을 바탕으로 구·군민에 대한 철학이 뚜렷하고 분골쇄신할 수 있는 사람을 공정히 뽑을 수 있게 관리하는 게 제 몫이라고 생각한다." ▶새해 계획과 주민들께 드리고 싶은 이야기가 있다면. "2026년은 무엇보다 민생회복과 국가정상화에 집중할 계획이다. 국민 모두가 체감하는 가장 큰 어려움은 결국 먹고 사는 문제이고, 동시에 자유민주주의와 국방안보에 대한 불안이다. 저는 중앙정치에서 이 두 가지 문제를 바로 세우는 데 제 역할을 다하고자 한다. 또한, 대구경북의 최대 현안과제인 TK공항 사업이 더 이상 지체되지 않도록 중앙정부의 책임 있는 결단을 끌어내는 데도 총력을 기울이겠다. 정치는 말이 아니라 결과로 평가받아야 한다고 생각한다. 어려운 시기일수록 보여주기식 정치가 아니라, 묵묵히 문제를 해결하는 정치가 필요하다. 앞으로도 지역과 나라를 위해 주민께 약속드린 책임과 소명을 끝까지 지켜나가겠다." 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.01.05

[다인종 다민족 시대] 경계를 허문 경북의 ‘5% 대한외국인’

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 ◆ 생산라인 핵심 인력으로 자리잡고 생활권 '확장' 지난달 29일 아직 해가 떠오르지도 않은 이른 시간, 경주 성건동 경주여고 앞 대로에 사람들이 하나둘씩 모여들었다. 통근버스를 기다리는 외국인 근로자들이다. 차가운 공기 속에서 서로 다른 언어가 오가는 가운데 경주의 하루가 또 조용히 시작된다. 언제부턴가 이 같은 풍경이 낯설지 않다. 경주에 거주하는 외국인 근로자 수만 1만5천461명(2024년 11월 기준)에 이른다. 코로나19 시기 감소했다가 최근 3년 연속 증가세로 돌아섰고, 최근 1년 새 증가폭(20.6%)이 더욱 가팔라졌다. 외국인 주민으로 범위를 확장하면 그 수는 2만2천507명으로 늘어난다. 이는 경북 지자체 가운데 둘째로 많은 규모다. 총인구에서 외국인이 차지하는 비율도 8.7%로 고령(10.5%) 다음으로 가장 높다. 경주의 외국인 증가 중심에는 일자리가 있다. 등록 외국인 근로자 가운데 취업 목적 체류자는 6천812명으로 전체의 약 44%를 차지한다. 이 가운데 3천798명, 즉 취업 외국인의 55.8%는 제조업에 종사하고 있다. 자동차 부품 중소기업이 밀집한 경주의 산업구조와 맞물린 결과다. 경주에는 등록기업 2천20여 곳 가운데 자동차 연관 기업이 1천400여 곳으로 도내 약 60%를 차지한다. 현장에서는 외국인 노동력의 비중을 체감하고 있다. 외국인 근로자 관리를 맡아온 한 제조업 관계자는 "외국인 없으면 공장이 멈춘다는 말이 과장이 아니다"며 "내국인 인력을 구하기 어려운 상황에서 외국인 근로자가 빠지면 생산라인을 유지하기 어렵다"고 말했다. 경주 외동읍의 한 자동차 부품공장에서 일하는 필리핀 국적의 마크(가명·34)씨는 주야 2교대로 근무한다. 그는 "야간조를 마치고 나오면 아직 해가 뜨지 않은 시간이 많다"며 "처음엔 힘들었지만 지금은 생활리듬이 잡혔다"고 말했다. 마크씨는 6년 전 처음 한국에 들어와 경주에서 일하기 시작했다. 그는 "구미나 다른 지역으로 옮기면 월급은 조금 더 받을 수 있지만, 지금은 경주가 더 편하다"며 "쉬는 날에는 중앙시장에 가서 장을 보고 단골식당에서 밥을 먹는다. 이제 경주가 고향처럼 느껴진다"고 덧붙였다. 경주 시내 풍경도 달라진 지 오래다. 성건동과 용강동, 외동읍 일대 번화가에는 베트남어와 한자가 함께 적힌 상점 간판이 늘었고, 중앙시장에는 외국인들이 서툰 한국말로 상인들과 값을 흥정하는 모습이 자연스러운 일상이 됐다. 카자흐스탄과 우즈베키스탄 등 중앙아시아 국적 외국인 중에는 고려인 동포가 상당수를 차지하며 이들은 성건동 일대에 정착하고 있다. 경주시는 외국인 전담조직을 운영하며 비자 전환과 행정 지원을 병행하고 있다. 장기체류와 가족 동반이 가능한 지역특화형 숙련기능인력(E-7-4R) 비자 사업을 통해 외국인을 정착형 인구로 관리하고 있다. 손효석 경주시 외국인공동체팀 담당은 "2026년에는 외국인 인재의 지역 정착을 위한 희망이음사업과 외국인 근로자 기숙사 환경개선사업 등이 확대 추진될 계획"이라고 설명했다. ◆ 해마다 다시 찾아오는 가족 같은 이웃 지난달 28일 오전 7시, 경북 고령군 덕곡면 서영호씨 딸기 하우스 안은 분주했다. 딸기를 따는 일부터 크기별로 선별해 상자에 담는 작업까지 쉼 없이 이어졌다. 이 모든 과정의 중심에는 필리핀에서 온 외국인 계절근로자가 있다. 린린(32), 파울라(29), 마리엘라(26), 마조리(28). 이들이 없으면 농장은 하루도 제대로 돌아가지 않는다. 통상 지역 농장의 일손을 메우는 계절근로자들은 12월에 입국해 5개월간 일을 한다. 최대 3개월 동안 연장근무도 가능하다. 서씨의 딸기 하우스는 외국인 계절근로자와 함께한 지 벌써 4년째다. 린린과 파울라는 2024년에도 이 농장에서 일했다. 성실근로자로 분류돼 지난해 말 다시 서씨의 농가에 배정됐다. 이들은 새로 합류한 마리엘라와 마조리에게 딸기 수확 요령과 선별·포장 방법을 하나하나 설명해주는 일도 겸한다. 작업 동선부터 손에 힘을 주는 정도까지 모두 경험에서 나온 조언을 통해 신입들이 쉽게 적응하도록 돕고 있다. 서씨는 "린린이랑 파울라 덕분에 하우스 일이 너무 수월하다"고 미소를 지었다. 낮 12시가 되자 농가에서 점심으로 육개장을 준비했다. 서씨 부부와 함께 둘러앉은 계절근로자들은 김치도 곧잘 먹었다. 린린씨는 "지난 크리스마스 때 서씨가 피자도 사줬다"며 "우리 사장님 최고"라며 엄지손가락을 치켜세웠다. 오후 3시쯤 일이 마무리되면 계절근로자들은 가끔 고령장으로 향한다. 파울라씨는 생선 튀김을 좋아해 생선가게를 자주 찾는다고 했다. 파울라씨는 "장터에서 상인들과 나누는 짧은 대화와 한국인들의 소소한 배려가 또 하나의 활력소가 된다"고 했다. 고령에서 외국인을 만나는 일은 일상이 됐다. 주민 열 명 중 한 명은 외국인이다. 경북지역에서 전체 주민 중 외국인 비율이 10.5%로 가장 높다. 특히 지역 축제가 열릴 때면 고단함을 풀기 위해 나온 외국인들로 행사장이 크게 붐빈다. 음악을 듣고 다양한 음식을 맛보며 자연스럽게 지역에 스며들고 있는 셈이다. 서영호씨는 "외국인 계절근로자들을 단순히 일손으로만 봐선 안 된다"면서 "지역과 함께하는 어엿한 우리의 이웃"이라고 말했다. 한국에서 생활한 지 21년이 지난 토리 엘리엇(Tori Elliott)씨는 스코틀랜드 출신으로 귀화를 통해 한국 국적을 취득했다. 현재 포스텍 인문사회학부에서 학생들을 가르치며 영국 에든버러 네이피어 대학교(Edinburgh Napier University) 박사과정을 병행하고 있다. 학자이자 연구자, 그리고 아이를 키우는 엄마로서 그의 삶은 포항이란 도시와 자연스럽게 맞물려 있다. 엘리엇 교수가 수많은 한국의 도시 가운데 포항을 삶의 터전으로 선택한 이유는 분명하다. 그는 포스텍을 과학·공학 분야에서 세계적인 연구 역량을 갖춘 대학으로 평가하며, 문학과 과학의 접점을 탐구하는 자신의 연구 주제와 인문사회학부의 환경이 이상적으로 맞아떨어졌다고 설명한다. 대도시의 복잡한 일상보다는 소도시 특유의 여유와 안정감을 선호하는 그에게 포항은 최적의 조건을 갖춘 도시이기도 했다. 교통체증이 적고 산과 바다를 동시에 누릴 수 있어 어린 자녀를 둔 가족에게는 자연 속에서 다양한 야외활동을 즐길 수 있다는 점이 큰 매력이라고 했다. 실제로 살아본 경북에 대해 엘리엇 교수는 "역동성과 안정감이 공존하는 지역"이라고 표현한다. 포항의 바다 풍경은 경주의 완만한 전경으로 이어지고, 다시 대구의 현대적인 도시 풍경으로 확장된다고 했다. 물론 아쉬운 점도 있다. 예술과 학문을 사랑하는 연구자로서 그는 서울에서 열리는 대형 미술전시와 국제학술대회가 경북에서도 더 활발히 열리길 바란다. 향후 포항국제전시컨벤션센터(POEX)가 국내 주요 전시장과 어깨를 나란히 하며 지역의 국제적 위상을 높여주길 기대하고 있다. 또한 부산이나 전라도로 이어지는 철도 노선이 보다 자주 운행된다면 생활 만족도가 크게 높아질 것이라고 덧붙였다. 앞으로 경북이 더 많은 외국인 전문인력을 유치하기 위해 필요한 과제도 꼽았다. 그는 '정착을 전제로 한 정책적 시선'을 강조한다. 포스텍과 같은 국제적 거점을 중심으로 국제학교 설립을 검토하고, 장기거주 외국인을 위한 주거안정 정책을 마련하는 것이 필요하다는 제언이다. 엘리엇 교수는 "외국인 전문인력이 단기체류자가 아닌, 한국에서 삶의 뿌리를 내리려는 존재로 변화하고 있다"라며 "경북 역시 이미 많은 이들의 '진짜 집'이 되고 있다는 인식이 중요하다"고 말했다. "아내와 함께 한국에서 베트남 쌀국수 가게를 하고 싶어요." 경북 구미대학교 인근에 있는 한 고무제품 제조 공장에서 일하는 베트남 출신 노동자 '뚜안(40)'씨의 꿈이다. 뚜안씨는 꿈을 이루기 위해 오늘도 기계 앞에 선다. 오전 9시에 시작된 그의 하루는 저녁 7시가 돼서야 끝난다. 베트남 하노이 인근에서 태어나 스무 살을 갓 넘긴 2008년, 한국으로 온 그는 17년 동안 일을 멈춘 적이 없다. 처음 도착한 곳은 울산이었고, 이후 친구를 따라 2009년 지금의 직장으로 자리를 옮겼다. "처음엔 한국 날씨가 너무 추웠어요. 그리고 음식도 입에 맞지 않았어요." 한국 생활 첫 기억을 묻자 뚜안씨는 이렇게 말했다. "하지만 지금은 아무렇지 않아요." 그는 지금 생각하니 음식이 입맛에 맞지 않아서가 아니라 모든 것이 '낯설어서' 버거웠던 것 같다고 했다. 아직 한국어가 완벽하진 않지만, 일하고 생활하는 데 큰 어려움이 없다. 뚜안씨의 일은 고무 원료를 기계에 넣고, 자동으로 압착·가열된 제품을 확인하는 작업이다. 일은 고되지만 열심히 일한 그는 회사로부터 성실성을 인정받았다. 2019년 E-7 비자(외국인 숙련기능인력 점수제 비자)를 취득했다. 비전문취업(E-9), 선원취업(E-10), 방문취업(H-2) 비자와 달리 E-7은 장기체류가 가능하다. 베트남에는 세 딸이 있다. 큰딸은 13살, 둘째는 9살, 셋째는 6살로 뚜안씨의 부모님이 돌보고 있다. 뚜안씨는 3년 전 한국으로 온 아내와 함께 살고 있다. "딸 생각이 많이 나지만, 딸들을 생각하면서 꿈을 이루기 위해 더 열심히 일해요." 한국에서 힘든 일이 있을 때마다 그를 도와주고 있는 든든한 사람도 있다. 구마모사 붓다센터 진오 스님이다. 스님은 뚜안씨의 크고 작은 일들을 옆에서 돌본다. 뚜안씨를 만난 날도 스님은 그의 주민센터 서류일을 돕고 있었다. 최근 스님으로부터 파크골프도 배웠다. 뚜안씨는 "진오 스님을 비롯해 많은 한국 사람들의 도움이 있어 지금까지 한국에 머무르며 일할 수 있었다"며 "한국은 나의 인생을 바꾼 기회의 땅이자 제2의 고향과 같다"고 말했다. 루마니아 출신인 엘레나씨(28)는 석사 진학과 해외생활을 동시에 경험하고 싶다는 생각에서 한국행을 택했다. 한국학에 대한 관심 속에 외국인 유학생을 위한 장학제도를 알게 됐고, 이를 계기로 경북대학교 사회복지실천학과 석사과정을 밟게 됐다. 낯선 나라, 한국의 첫인상은 특유의 '빨리빨리 문화'였다. 모든 일이 빠르고 효율적으로 진행되는 점이 인상 깊었다고 그녀는 회상했다. 유학생 시절 엘레나 씨에게 한국은 도전과 불안이 공존하는 공간이었다. 졸업 이후의 삶이 막연하게 느껴졌지만, 취업 이후 인식은 달라졌다. 현재 그녀는 영덕군가족센터에서 공동육아나눔터 담당자로 근무하며 아이와 부모를 위한 프로그램을 기획·운영하고 있다. 가족이 함께 참여하는 활동을 마련하고, 부모 간 관계 형성과 양육 역량 강화를 돕는 역할이다. 엘레나씨는 "일자리를 통해 한국 사회에서 자립할 수 있다는 기대감이 생겼다"며 안정감을 가장 큰 변화로 꼽았다. 직장생활에서 가장 어려웠던 점은 업무용 한국어였다. 학교에서 배운 표현과 실제 현장에서 사용하는 언어 사이의 간극이 컸다. 그럼에도 한국어 실력이 좋아졌다는 말을 들을 때마다 큰 보람을 느낀다고 했다. 작은 칭찬이지만, 스스로 성장하고 있다는 확신이 됐다는 것이다. 영덕에서의 생활에 대해 엘레나씨는 "다문화가족과 지역주민이 비교적 잘 어울려 지내는 좋은 공동체"라고 평가했다. 다만 외국인 근로자가 지역에 안정적으로 정착하기까지는 여전히 제도적 문턱이 높다고 지적했다. 결혼이민자가 아닌 순수 외국인 근로자의 경우 출산이나 질병 같은 위기상황에서 의료·복지 지원을 받기 어렵고, 체류자격 유지 역시 쉽지 않다는 점을 문제로 꼽았다. 엘레나씨는 한국생활을 통해 가장 크게 성장한 부분으로 "비자와 자격요건 등 수많은 장벽을 넘어 실제 취업까지 이뤄낸 경험"이라고 했다. 그는 한국에서 일하는 외국인들에게 한국어 학습과 지역사회 참여의 중요성을 강조하며 "사람을 많이 만나고 사회적으로 연결될수록 언어도 늘고 기회도 열린다"고 덧붙였다. 석현철·박종진·장성재·정운홍·전준혁기자 shc@yeongnam.com

2026.01.05

[직업체험, 영남이가 간다 ⑦] 20℃ 사수하는 사계절 농장…한 시도 눈 못 떼는 ‘5분 대기조’

사계절 내내 신선작물을 재배할 수 있는 시대가 왔다. '스마트팜'을 통해 작물 생육환경을 매일 유지·관리가 가능해진 것이다. 으레 스마트팜이라고 하면 자동화된 설비가 먼저 연상되지만 실제 현장은 달랐다. 직접 경험한 스마트팜 재배원의 하루는 시작부터 끝까지 긴장의 연속이었다. 파종부터 수확·포장까지, 한시도 눈을 뗄 수 없다. ◆ 씨앗 심기부터 묘 관리까지…'매일 확인'이 기본값 지난달 26일 오전 찾은 대구 달서상인스마트팜. 이곳엔 계절의 흔적이 없었다. 이날 아침 최저 기온은 -7℃였지만 시설 내부는 온도 20℃, 습도 50.9%가 유지됐다. 상인3동 행정복지센터에 조성된 스마트팜은 전체 면적 424.35㎡를 활용한 수직농장이다. 8단 복층 구조의 재배대에서 작물을 키운다. 취재진은 시설반장 남원직씨의 안내를 받으며 재배원의 일상을 경험해봤다. 첫 업무는 갓 심어 새싹이 돋은 종자의 상태를 확인하는 것. 양액을 공급하고 생육 상태를 점검하며 시설 내부 환경을 조절하는 일이다. 생육상태를 일일이 확인한 뒤에야 '파종'이 시작됐다. 이날 파종한 작물은 아삭한 식감의 '크리스피아노' 상추. 육묘판에 재배 기반재를 채우고 종자를 하나씩 심는 작업은 얼핏 보기엔 단순해 보였다. 하지만 "여기서부터 결과가 갈린다"는 재배원의 말 한마디에 정신이 번쩍 들었다. 종자가 자리 잡는 상태와 이후 공급될 양액, 빛의 영향에 따라 상품성이 달라지기 때문이다. 파종을 마친 육묘판은 발아실로 옮겨졌다. 이때부터 재배원의 시선은 수치보다 현장에 고정됐다. 온도·습도가 정상 범위에 있어도 잎 끝이 마르거나 색 변화가 감지되면 즉각 조정이 필요해서다. 남씨는 "싹이 올라온 뒤부턴 관리 강도가 더 높아진다. 어린 묘는 작은 환경 변화에도 민감하다. 양액이 과하면 뿌리가 약해지고, 습도가 높아지면 병 발생 위험이 커진다. 반대로 관리가 느슨해지면 생육은 더뎌진다"고 했다. ◆ 첨단 설비 속에서 '품질'을 책임지는 사람들 오후엔 작물을 수확했다. 수확 대상은 요즘 수요가 많은 '버터헤드' 상추였다. 직접 수확을 하니 섬세함과 꼼꼼함이 동시에 필요했다. 어느 시점에 수확하느냐에 따라 식감과 품질이 달라지기 때문에 실시간 긴장의 끈을 놓아선 안된다. 수확 후엔 선별 작업이 진행됐다. 크기와 색, 잎 상태를 기준으로 상품성이 판가름났다. 이후 이물질 제거와 포장까지 모든 과정에 재배원의 손길이 필요했다. 재배원 남씨는 "우리가 관리한 작물이 그대로 식탁에 올라가기 때문에 포장 구역에선 위생 관리가 최우선"이라며 "찰나의 방심이 소비자 신뢰를 무너뜨릴 수 있어 늘 신경이 곧추선다"고 했다. 이날 재배원으로 일하면서 스마트팜은 '책임의 공간'이라는 점을 실감했다. 스마트팜을 통해 자란 작물의 상태를 일일이 확인하고 판단하는 일은 오롯이 재배원들의 몫이었다. 온도와 습도·LED 조명 시간·양액 공급량 등 스마트팜 설비와 재배원들의 노력이 합쳐져야만 비로소 완성품이 탄생한다는 걸 새삼 깨달았다. 재배원 남원직씨는 "우리는 군대의 '5분 대기조'나 다름없다. 퇴근 후에도 문제가 발생하면 곧바로 시설로 복귀해야 한다"며 "작물상태는 단 하루도 같은 날이 없다. 아무리 미세한 이상징후도 절대 놓치지 않는 게 우리의 역할이다. 이는 결국 안전한 먹거리를 소비자에게 전달하는 길이기도 하다"고 말했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.05

[월요칼럼] 민심(民心)이 진정 천심(天心)이 되려면

세계 곳곳에서 '호민(豪民)'이 등장하고 있다. 호민에 의해 정권이 무너지거나 위협받고 있다. 네팔, 방글라데시, 인도네시아 등 남아시아에서 'z세대 혁명'이 일어났고, 신권정치의 나라 이란에선 반정부 시위가 격렬하게 벌어지고 있다. 베네수엘라의 마두로 정권은 끝내 무너졌다. 미국의 개입이 결정적이긴 하지만, 민심을 두려워하지 않은 권력의 말로이다. 호민은 '세상을 바꾸기 위해 일어서는 백성(국민)'을 뜻한다. 최초의 한글 소설로 알려진 '홍길동전'의 저자 허균(1569~1618)이 '성소부부고'에서 논했다. 허균은 백성을 항민(恒民), 원민(怨民), 호민으로 구분했다. 항민은 따르는 백성, 원민은 원망하는 백성이다. 허균은 호민론의 서두에 "천하에 두려워해야 할 바는 오직 백성뿐이다"라고 했다. 권력자를 향한 경고이다. 허균 뿐아니라 민심의 무서움을 강조한 학자는 많다. 정치인들이 자주 인용하는 '수능재주 역능복주(水能載舟 亦能覆舟)'는 중국 전국시대 학자 순자가 처음 한 말이다. 물은 배를 띄우기도 하지만, 뒤집기도 한다는 뜻이다. 물은 국민이고, 배는 권력자를 가리킨다. 선거 때마다 나오는 '민심은 천심이다'라는 말도 비슷한 맥락이다. 역사의 방향성을 결정하는 시대정신의 발현으로 볼 수 있다. 다만, 절대적 정의(正義)는 아니다. 다수의 선택이 반드시 정답은 아니다. 독일의 아돌프 히틀러가 대표적 사례다. 합법적 선거를 통해 권력을 잡은 히틀러는 인류 최악의 범죄를 저질렀다. 우리나라 선거제도에선 승자의 기록쯤으로 해석되기도 한다. 현행 소선거구제는 단 1표라도 더 얻으면 모든 것을 행사하는 승자독식의 구조이다. 승자독식의 세상에서 '민심은 천심이다'라는 말은 지지층에게만 적용된다. 겸손을 사치로 여기고 내 마음대로 휘두르겠다는 오만함이 고개를 든다. 대중의 인기에 영합하는 포퓰리즘이 판을 치고, 당장의 '달콤함'에 대중들도 못 이기는 척 넘어가기 일쑤다. 베네수엘라가 그랬다. 차베스와 마두로로 이어지는 정권은 석유 판 돈을 빈민층에게 뿌리며 민심을 얻었고, 무소불위의 권력을 휘둘렀다. 야당이 장악한 의회를 무력화하기 위해 별도의 '제헌의회'를 만들고, 대법원을 측근들로 채웠다. 민심을 앞세워 절차와 헌법을 무시했다. 경제가 파탄나면서 '생존의 위협'에 직면한 베네수엘라 국민은 호민이 아니라 '유민(流民)'이 됐다. 유엔난민기구(UNHCR)와 국제이주기구(IOM)의 집계에 따르면, 베네수엘라를 탈출한 국민은 전체 인구의 25%에 해당하는 800만 명에 달한다. 국민 4명 중 1명이 나라를 등진 셈이다. 지금 대한민국의 권력은 어떤가. 정부와 여당이 민심을 입버릇처럼 되뇌이며 견제받지 않는 권력을 행사한다는 인상을 지울 수 없다. 지리멸렬한 야당의 수준도 처참하다. 오는 6월 전국지방선거가 예정돼 있다. '먹고사는 문제'가 화두로 떠오를 게 분명하지만, 그 과정에서 자극적인 구호와 상대에 대한 혐오가 난무할 것이다. 이성보다 감정이 지배하는 선거가 될 가능성이 농후하다. 결국 형편없는 정치 수준을 끌어올리려면 국민이 나서는 수밖에 없다. 현재로선 정치인의 선의를 기대하기는 힘들다. 호민은 단순히 '화가 난 국민'을 의미하지 않는다. 허균에 따르면 시대의 모순을 꿰뚫어보고, 새로운 세상을 설계하는 주체이다. 지혜로운 유권자의 힘을 보고 싶다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.01.05