[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 사라지는 오징어 밀려오는 열대어 ‘독도바다의 경고’

독도 주변 해역은 동한난류의 영향을 받아 수온과 해류가 크게 변하는 지역이다. 이런 독특한 환경 덕분에 차가운 해수와 따뜻한 해수가 만나 다양한 어류가 서식하기에 좋은 환경을 갖추고 있다. 독도가 동해 생태계의 전략적 요충지이자 화산 지질학적 가치가 높은 지역임이 독도 해양에서도 확인된 셈이다. 그러나 기후변화와 해양 쓰레기 문제, 그리고 지리적 접근성의 한계로 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록과 관리는 여전히 부족한 실정이다. 지난 4일 독도 서도 인근 바다에 몸을 던진 다이버들이 천천히 수심 아래로 내려갔다. 수면 아래 10m쯤 내려가자 짙푸른 동해 바다가 모습을 드러냈다. 하지만 익숙해야 할 풍경들이 낯설게 느껴지고 있었다. 바닷속 암반 주변으로 수백 마리의 자리돔 떼가 무리를 지어 움직였고, 30~40㎝급 부시리 떼가 빠른 속도로 다이버 곁을 스쳐 지나갔다. 바위 틈에는 형형색색 무늬를 가진 아열대성 어류들이 숨어 있었다. 몇 년 전만 해도 독도 바다에서 쉽게 보기 어려웠던 장면들이다. 이날 수중 촬영에 참여한 다이버 정영환(46)씨는 "예전 독도 바다는 물속에 들어가면 차가운 느낌부터 달랐다"며 "요즘은 제주도 남쪽 바다에서 보던 어종들이 자꾸 눈에 띈다. 들어갈 때마다 바다가 달라지는 느낌"이라고 말했다. 실제 이날 촬영된 독도 수중 생태계는 '차가운 동해'라는 표현과는 거리가 멀었다. 또 수심 12m 암반 지대 곳곳은 하얗게 백화돼 있었다. 과거 다시마와 미역이 빽빽하게 자리 잡았던 곳이다. 그러나 지금은 해조류 대신 따개비와 패각류, 부착생물들이 암반을 뒤덮고 있었다. 일부 지점에서는 해조류 군락이 듬성듬성 남아 있을 뿐이었다. 현장 다이버들은 이른바 '갯녹음' 현상이 독도 주변에서도 점점 뚜렷해지고 있다고 입을 모았다. 숫자는 더 분명하게 이 같은 사실을 보여준다. 국립수산과학원과 기상청 해양관측 자료 등을 종합하면 독도 앞바다 평균 해수면 온도는 최근 5년간 지속적인 상승세를 보이고 있다. 2021년 평균 24.3℃ 수준이던 해수온도는 지난해 25.8℃ 안팎까지 오른 것으로 분석된다. 불과 몇 년 사이 1℃ 이상 상승한 셈이다. 해양 전문가들은 "바다에서 1℃ 상승은 육상 기온 변화와 비교하기 어려울 정도로 생태계 충격이 크다"고 설명한다. 경북대 황의욱 교수(생물교육과)는 "독도 해역은 동해 변화가 가장 먼저 나타나는 상징적 공간"이라며 "현재 변화 속도라면 독도 바다는 이미 아열대화 초입 단계에 들어섰다고 봐야 한다"고 진단했다. 이어 "난류 세력이 강해지면서 자리돔과 부시리 같은 난류성 어종 출현 빈도가 높아지고 있다"며 "반대로 냉수성 생물과 해조류 군락은 서식 환경 압박을 받는 상황"이라고 설명했다. 독도 바다 변화는 이미 울릉도 어민들의 삶에도 영향을 미치고 있다. 김해수(70) 전국채낚기실무자 울릉군 총연합회장은 "예전에는 밤에 나가면 오징어가 바다에 깔렸다. 지금은 물이 달라졌다"며 "오징어 씨가 말랐다는 말이 괜히 나오는 게 아니다"라고 말했다. 실제 울릉도 오징어 어획량은 최근 수년간 급격한 감소 흐름을 이어가고 있다. 한때 여름 밤바다를 환하게 밝히던 채낚기 어선 불빛도 예전에 비해 크게 줄었다. 지역 경제를 떠받치던 대표 수산자원이 흔들리기 시작한 것이다. 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "현장 어민들 반응을 들어보면 예전과 어장 분위기가 완전히 달라졌다는 이야기가 많다"며 "오징어 조업은 갈수록 어려워지고 대신 부시리·방어류 어획 이야기는 늘고 있다"고 말했다. 이어 "어종 변화는 단순한 생태 문제가 아니라 울릉·독도 어업 기반과 직결된 문제"라며 "조업 거리 증가와 유류비 부담, 어획량 감소까지 이어질 가능성이 있다"고 우려했다. 문제는 변화 속도다. 독도는 원래 한류와 난류가 교차하는 특수 해역이다. 그만큼 기후 변화에 민감하게 반응할 수밖에 없다. 전문가들은 최근 동해 난류화 속도가 예상보다 빠르게 진행되고 있다고 분석한다. 바다 수온이 오르면 가장 먼저 어종이 이동한다. 이어 해조류 군락이 무너지고 먹이사슬 구조가 흔들린다. 결국 특정 어종 감소를 넘어 해양 생태계 전체 재편으로 이어질 가능성이 크다는 것이다. 이날 조사에 참여한 다이버들은 여러 차례 입수를 반복하며 독도 해저 생태 변화를 기록했다. 햇빛이 수면 아래로 길게 내려앉은 오후. 수심 아래에서는 자리돔 떼가 암반 주변을 돌며 움직였고, 부시리 무리는 다시 깊은 바다 쪽으로 사라졌다. 수면 위 독도는 여전히 고요했다. 하지만 가장 먼저 변한 것은 수온이 아니라, 독도 바다 안에 살던 생물들이었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.14

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “바람 위를 나는 섬…독도 새들이 다시 쓴 생태 지도”

대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 동해 한가운데, 독도에 배가 닿는 순간 가장 먼저 귀를 채우는 것은 파도 소리가 아니다. 사방에서 쏟아지는 바닷새들의 울음이다. 절벽과 바위틈, 그리고 하늘과 바다의 경계까지 섬 전체가 거대한 '새들의 영역'처럼 요동친다. 독도는 행정적으로는 대한민국 영토지만, 현장에서 마주한 풍경은 분명 다르다. 이 작은 섬을 실제로 점유하고 있는 존재는 사람보다 훨씬 많은 바닷새들이다. 절벽은 둥지로 빼곡히 들어찼고, 해안선은 그들의 쉼터가 됐다. 그 중심에는 가장 흔하게 목격되는 괭이갈매기가 있다. 사람을 경계하지 않는 태도도 눈에 띈다. 가까이 다가서면 몇 걸음 물러섰다가 이내 다시 제자리로 돌아온다. 관광객이 떨어뜨린 먹이를 쫓아 낮게 선회하는 모습도 어렵지 않게 관찰된다. 야생과 인간 환경의 경계가 흐려진, 변화의 징후다. 섬에는 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비, 검은머리갈매기 등 다양한 바닷새가 공존한다. 각기 다른 종들이 이 좁은 공간을 나눠 쓰며 독특한 생태 균형을 유지해왔다. 하지만 그 균형이 흔들리고 있다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "동해 표층 수온이 장기적으로 상승하면서 오징어·정어리 등 주요 먹이 어종의 분포가 북상하거나 변동하고 있다"며 "먹이 기반이 흔들리면 최상위 소비자인 바닷새의 번식과 생존 전략도 직접적인 영향을 받을 수밖에 없다"고 설명했다. 실제 현장에서도 변화는 감지된다. 번식 시기가 예년보다 앞당겨지거나, 일부 개체가 번식을 포기하는 사례가 보고되고 있다. 먹이를 찾아 이동하는 경로 역시 과거와 달라졌다는 분석이다. 해양생태학자들은 이를 '연쇄 반응'으로 본다. 추 교수는 "수온 상승은 단순히 물이 따뜻해지는 문제가 아니라, 플랑크톤부터 어류, 조류까지 이어지는 먹이망 전체를 바꾸는 요인"이라며 "독도처럼 면적이 좁고 대체 서식지가 없는 지역일수록 이런 변화에 훨씬 취약하다"고 지적했다. 육상 생태계는 더 단순하다. 선착장 주변에서 확인되는 삽살개(천연기념물 제368호) 두 마리가 사실상 유일한 포유류다. 경비 인력과 함께 생활하며 외부 침입을 감지하는 역할을 하는 것으로 알려졌지만, 이는 자연적으로 형성된 생태계와는 거리가 있다. 독도의 생태 축은 이미 오래전 한 차례 크게 흔들린 바 있다. 과거 이 섬에는 바다사자과 포유류인 강치가 서식했다. 바위를 점령하던 대형 포유류는 일제강점기 무분별한 포획으로 자취를 감췄고, 지금은 조형물로만 흔적이 남아 있다. 전문가들은 이를 '생태계 공백'의 출발점으로 본다. 임장원 독도관리사무소장은 "강치가 사라지면서 독도 생태계에서 포유류가 담당하던 역할이 완전히 비게 됐다"며 "이후 바닷새 개체수가 상대적으로 늘어나며 현재와 같은 구조가 형성된 것으로 볼 수 있다"고 설명했다. 문제는 지금의 변화가 단순한 자연 적응을 넘어설 가능성이다. 특히 눈에 띄는 부분은 바닷새들의 행동 변화다. 사람에 대한 경계심이 눈에 띄게 낮아졌다. 과거라면 접근과 동시에 날아올랐을 거리에서, 이제는 몇 걸음만 물러난 뒤 다시 자리를 지킨다. 이에 대해 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "인간 활동에 반복적으로 노출되면서 '위험이 아니다'라는 학습이 이뤄졌을 가능성이 있다"며 "문제는 이런 변화가 번식 성공률 저하나 먹이 의존성 증가로 이어질 수 있다는 점"이라고 우려했다. 특히 관광객이 제공하는 음식물에 일부 개체가 의존할 경우, 자연 먹이 사슬이 교란될 수 있다는 지적이다. 독도는 여전히 거칠고 접근이 어려운 섬이다. 하지만 완전히 고립된 공간은 아니다. 사람의 발걸음, 남겨진 음식물, 반복되는 방문. 그 작은 변화들이 축적되며 생태계를 조금씩 바꾸고 있다. 전문가들은 관리 방식의 전환 필요성도 강조한다. 국립해양환경 관련 기관 연구원들은 "독도는 단순한 영토 개념을 넘어 '취약한 해양 생태계'로 접근해야 한다"며 "관광객 행동 관리, 먹이 제공 금지, 번식기 출입 통제 등 보다 정교한 보호 정책이 필요하다"고 입을 모은다. '독도를 지킨다'는 말은 익숙하다. 그러나 지금 필요한 질문은 더 구체적이다. 무엇을, 어떻게 지킬 것인가. 영토로서의 상징성인지, 땅 자체인지, 아니면 그 위에서 살아가는 생명들인지에 대한 고민이다. 바람이 거세지자 하늘을 돌던 새들이 일제히 방향을 틀었다. 그 장면은 말없이 보여준다. 지금 이 순간, 이 섬을 실제로 살아 움직이게 하는 존재가 누구인지를. 독도 주변 해역에서 조류의 번식과 이동 시기가 흔들리고 있다는 진단이 나왔다. 27일 경북대학교 황의욱 교수(생물교육과)는 지난 27일 영남일보와의 인터뷰에서 "독도는 늘 같아 보이지만, 기록을 쌓아보면 분명히 달라지고 있다"고 말했다. 그는 20년 넘게 독도 주변 해역과 조류를 연구해 왔으며, 지금의 변화가 일시적 현상이 아니라 지속적인 흐름이라고 강조했다. 황 교수에 따르면 과거에는 일정한 시기와 패턴이 유지됐지만 최근 들어 번식 시기가 불안정해졌다. 일부 개체는 번식이 늦어지고, 일부는 아예 번식을 포기하는 사례도 관찰됐다고 전했다. 그는 이런 변화가 해수 온도 상승과 해류 변화로 어군 분포가 달라진 데서 비롯됐다고 설명했다. 먹이 환경의 변화는 곧바로 조류의 생존과 번식에 영향을 준다. 황 교수는 "먹이를 찾는 시간이 길어지면 그만큼 번식 성공률이 떨어진다"며 "결국 개체 수 변화로 이어질 수밖에 없다"고 말했다. 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비류 등 주요 해양조류 전반에서도 비슷한 흐름이 나타나고 있다고 밝혔다. 이동 시기의 불확실성도 커지고 있다. 황 교수는 철새의 이동 시기가 예전보다 흐려졌고, 도착 시점이 늦어지거나 변동 폭이 커졌다고 설명했다. 그는 독도를 "환경 변화가 빠르게 드러나는 지점"으로 규정하며, 면적이 좁고 생태계가 단순해 외부 요인에 민감하다고 덧붙였다. 인위적 영향에 대해서도 주의가 필요하다고 했다. 황 교수는 작은 섬일수록 인간 활동의 영향이 누적되기 쉽고, 직접적인 교란이 아니더라도 환경 부담으로 작용할 수 있다고 말했다. 그러면서 현재 가장 필요한 대응으로 장기 모니터링을 꼽았다. 황 교수는 단편적인 조사로는 흐름을 읽기 어렵다며 꾸준한 데이터 축적의 중요성을 강조했다. 그는 조류가 환경 변화를 가장 먼저 보여주는 지표라고 말하며, 독도에서 확인되는 변화가 지역 차원을 넘어선 신호일 수 있다고 설명했다. 한편 독도는 여전히 다양한 조류가 찾는 공간이다. 다만 그 이용 방식과 패턴은 서서히 달라지고 있다. 전문가들은 이 변화의 방향을 읽어내는 일이 앞으로 더 중요해질 것으로 보고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 새똥 범벅 태양광 패널…폐가전 방치…‘독도의 눈물’

국내 언론 최초로 독도(천연기념물 제336호) 현지에서 기름유출 및 토양오염 사실을 확인해 보도(4월15일자 1·13면)한 영남일보가 이번엔 폐기물과 노후 태양광 설비의 장기간 방치 정황을 추가로 포착했다. '청정 섬'이라는 상징성과 달리 현장에서는 부식된 철재와 각종 생활·건설 폐기물, 관리되지 않은 태양광 패널이 뒤섞여 있어 관리 시스템에 구멍이 뚫렸다는 지적이 나온다. 지난 13일 독도 내 일부 구조물 주변과 하부에는 폐가전·폐목재·비닐포대 등 각종 폐기물이 무분별하게 적치돼 있었다. 녹슨 철재에서 흘러나온 붉은 녹물이 토사·쓰레기 등과 뒤엉켜 자생식물 서식지까지 침투한 흔적도 발견됐다. 일부 폐자재는 부식이 심각해 원형을 식별하기 어려운 수준에 이르렀다. 특히 친환경 에너지 확보를 위해 설치된 태양광 설비 역시 관리 사각지대에 놓여 있었다. 일부 패널은 지면에 고정되지 않은 채 방치돼 있고, 표면은 먼지와 조류 배설물로 뒤덮여 발전 기능을 상실한 것으로 판단된다. 구조적 손상이 의심되는 패널들은 사실상 폐기 단계에 접어든 것으로 보인다. 이러한 방치 상태가 지속될 경우 단순한 미관 훼손을 넘어 실질적인 환경오염으로 이어질 가능성이 크다. 금속 부식 과정에서 발생하는 오염 물질이 토양으로 스며들고, 플라스틱과 잔해가 해양으로 유입될 위험이 있다는 지적이다. 국제학술지 '사이언스 어드밴시스' 연구에 따르면 노후 태양광 패널이 파손되거나 장기간 열화될 경우 납(Pb), 안티몬(Sb) 등 중금속이 침출수 형태로 용출될 수 있다. 특히 산성 조건에서 납 농도가 ℓ당 수 mg 수준까지 증가한 사례가 보고된 바 있다. 또한 패널 후면 폴리머가 자외선 및 열에 의해 분해되면서 미세플라스틱이 생성되거나, 일부 소재에서 과불화화합물(PFAS) 계열 전구물질이 형성될 가능성도 제기된다. 독도와 같은 해양환경에서는 이러한 위험이 가속화할 수 있다는 게 대체적인 견해다. 염분이 높은 환경은 금속 부식을 촉진하며, 강풍과 비산 입자에 의한 패널 표면 손상이 오염물질 유출을 앞당길 수 있기 때문이다. 전문가들은 좁은 면적과 낮은 생태계 완충력을 가진 섬의 특성상 오염 축적 속도가 육지보다 빠를 수 있다고 경고한다. 정부와 관련 기관은 관리의 필요성을 인정하면서도 안전성에 대해서는 신중한 입장을 보였다. 환경부 재생에너지정책과 담당자는 "태양광 패널은 밀봉 구조로 제작돼 일반적인 사용 환경에서는 유해물질 유출 가능성이 낮다"면서도 "파손되거나 방치된 경우에는 적정한 관리와 처리 절차가 필요하다"고 밝혔다. 한국환경공단 폐자원사업처 관계자는 "폐태양광 패널은 지정된 재활용·처리 체계를 통해 회수하는 것이 원칙"이라며 현장 방치가 환경 부담으로 이어질 수 있음을 시사했다. 전문가들은 독도 내 관리 책임이 여러 기관에 분산돼 있는 점을 문제의 핵심으로 꼽는다. 경북대 추연식 교수(생명과학부)는 "태양광은 생산단계에서는 친환경적이지만 수명 종료 이후 관리가 미흡하면 또 다른 오염원이 될 수 있다"며 "특히 독도처럼 환경적으로 민감한 지역에서는 설치보다 철거와 회수 체계가 더 중요하다"고 강조했다. 이와 관련해 경북경찰청 대테러팀 독도경비대 담당자는 "기상 여건 등으로 바지선이 오지 못해 반출을 못하고 있을 뿐 방치하고 있는 건 아니다"면서 "최대한 빨리 처리하겠다"고 말했다. 하지만 현재 독도 내 폐기물과 노후 설비에 대한 수거 계획 및 책임 주체는 명확하지 않은 것으로 파악됐다. 영토 수호의 상징인 독도에서 관리 공백이 누적됨에 따라 전수조사와 신속한 폐기물 반출, 노후 설비 정비 등 실효성 있는 환경관리 대책 마련이 시급하다는 목소리가 높아지고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.15

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 독도 유류 유출로 토양 오염 확인...관리기관 간 보고체계 혼선으로 초기 대응 지연

천연기념물 제336호인 독도에서 기름 유출로 토양이 오염됐지만, 관리 기관 간 보고체계 혼선으로 적절한 대응이 이뤄지지 않은 것으로 드러났다. 영남일보는 독도경비대 발전기 인근에 설치된 기름 저장탱크에서 유출된 기름으로 인해 주변 토양이 오염된 사실을 지난 13일 국내 언론 처음으로 확인했다. 현장에는 기름이 스며든 흔적이 남아 있었고, 일부 구간에서는 오염 물질이 토양 깊숙이 침투한 형태가 관찰됐다. 단기간 벌어진 사고라기보다는 유출이 일정 기간 누적됐을 가능성이 제기된다. 문제가 된 저장탱크는 표면 전반에 걸쳐 부식이 진행된 상태였다. 녹이 광범위하게 퍼져 있었고, 연결 배관 역시 노후화가 심각해 추가 누출 가능성을 배제하기 어려운 상황으로 보였다. 이날 현장에서 만난 독도경비대 근무자는 "유류 유출 사실을 인지하고 상부에 보고했지만 별다른 조치는 없었다"고 말했다. 상황이 내부적으로 공유됐음에도 실질적인 대응으로 이어지지 않았다는 점에서 초기 대응 실패 지적이 나온다. 시설 관리 책임이 있는 경북경찰청은 해당 사실을 사전에 파악하지 못한 것으로 확인됐다. 경북경찰청 관계자는 이날 "관련 보고를 받은 바 없다"며 "현재 사실관계를 확인 중"이라고 밝혔다. 하지만 다음 날 문자를 통해 "기름 저장탱크와 배관 노후로 인한 기름 유출이 아니라 경비대원이 기계의 오일 교환 등 관련 수작업 시 일시적으로 발생한 것으로 알고 있다"며 "환경청과 협의해 오염된 부분은 즉시 제거하고 향후 교육을 통해 각종 수작업 시 기름 유출이 없도록 최선을 다하겠다"고 말했다. ◆관리 기관 간 책임 소재 갈려 이번 사안은 관리·보고 체계의 구조적 혼선을 드러냈다. 경북도 문화유산과 천연기념물 담당자는 "오염이 심각할 경우 경북도가 국가유산청에 보고를 해야 한다"며 "현재 관련 보수·정비 예산이 별도로 편성돼 있지 않아 유산청이 사안을 중대하게 판단할 경우 긴급 보수 예산이 편성되는 구조"라고 설명했다. 이어 "천연기념물 지정 권한은 유산청에 있고, 관리 권한은 경북도가 위임받아 수행하고 있다"며 "결국 보수·정비는 유산청 판단에 따라 진행될 수밖에 없다"고 덧붙였다. 반면 국가유산청 대변인실은 "독도의 관리 주체는 울릉군"이라며 "울릉에서 독도에 상주하는 인력이 현황을 파악해 국가유산청으로 보고하도록 돼 있다"고 밝혔다. 이어 "보고가 접수되면 전문가를 동반해 현장 조사를 진행할지 여부를 판단할 예정"이라고 설명했다. 같은 사안을 두고 경북도는 "우리가 보고하는 구조"라고 밝힌 반면, 국가유산청은 "울릉군이 먼저 파악해 보고해야 한다"고 밝힌 것이다. 보고 주체와 책임 출발점이 서로 다르게 인식되고 있는 상황이 확인됐다. 현재 독도 관리 구조는 현장 상주 인력→울릉군→경북도→국가유산청으로 이어지는 다층 구조다. 그러나 이번 사안에서는 현장 인지 정황은 존재하지만, 울릉군 보고 여부가 불명확하고 경북도는 미인지 상태였으며 유산청에는 보고가 이뤄지지 않은 것으로 나타났다. "누가 처음 보고해야 하는가"라는 가장 기본적인 단계에서부터 혼선이 발생하면서 오염 발생 이후 대응이 지연됐을 가능성이 크다는 분석이다. ◆해양 유입 우려…생태계 영향 가능성 전문가들은 환경 피해 확산 가능성에 주목하고 있다. 독도는 토양층이 얕고 강우 시 오염물질 이동 속도가 빠른 지형적 특성을 갖고 있다. 유출된 기름이 해양으로 유입될 경우 주변 생태계 전반으로 영향을 확대시킬 수 있다는 우려가 제기된다. 울릉독도포럼 황진영 국장은 "독도처럼 제한된 생태계를 가진 지역에서는 소량의 유류라도 회복까지 오랜 시간이 걸린다"며 "신속한 오염 제거와 함께 저장시설 전반에 대한 긴급 점검이 필요하다"고 지적했다. 현재까지 정확한 유출 시점과 규모는 확인되지 않고 있다. 사고 인지 시점, 보고 경로, 정기 점검 여부 등 관리 체계 전반에 대한 점검이 불가피하다는 지적이다. 독도는 1982년 천연기념물로 지정된 이후 국가 차원의 보호를 받는 지역이다. 생태·지질·역사 가치가 결합된 상징적 공간이라는 점에서 이번 사안은 환경 문제를 넘어 국가 관리 시스템의 허점을 드러낸 사례로 확산할 가능성이 크다. 홍준기·최미애기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.14

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “버티던 것도 무너진다”… 독도 절벽에서 본 식물의 경고

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 이에 영남일보는 울릉도에서 독도로 이어지는 항로를 시작으로, 독도의 지질과 생태를 심층적으로 조명하는 기획 취재를 시작한다. 2026년 봄, 그 섬은 어떻게 변해 있었을까. 지난 4일 다시 찾은 독도는 배가 닿기도 전에 바람 소리가 먼저 들렸다. 섬에 발을 딛자마자 몸이 한쪽으로 기울 정도의 바람이 몰아쳤다. 아래에선 파도가 바위를 때리고, 위에선 바람이 식물을 짓누른다. 이곳에서 살아간다는 건 어쩌면 하루를 버티는 일인지도 모르겠다. 절벽을 따라 시선을 내리면, 바위 틈마다 초록이 박혀 있다. 가까이 다가가 보니 좀 전과는 다른 풍경이 나타났다. 푸른 잎 아래로 길게 늘어진 갈색 줄기들. 이미 말라버린 흔적이 더 길다. 그래도 식물은 그 자리를 떠나지 못한다. 뿌리를 옮기는 대신 몸을 낮추는 쪽을 택했을 뿐이다. 가장 먼저 눈에 띈 섬기린초는 한국 특산종으로 섬 생태계의 안정성을 보여주는 지표종 역할을 한다. 두툼한 잎에 물을 저장하는 이 식물은 바람이 강할수록 키를 낮추고 옆으로 퍼지는 특징이 있다. 서로 엉키듯 군락을 이루는 것도 이유가 있다. 바람을 나눠 맞기 위해서다. 그런데 최근 들어 군락의 가장자리부터 비어가는 모습이 눈에 띈다. 살아 있는 중심부만 남고, 바깥쪽부터 말라가고 있었던 것이다. 이어 발견된 것은 지구상에서 울릉도와 독도에서만 자생하는 식물인 쑥부쟁이다. 절벽 끝 바위틈에 뿌리를 내려 빈틈을 메우는 식물로 유명하다. 씨앗을 멀리 날려 빠르게 자리 잡는다. 하지만 요즘은 꽃이 피는 시기가 들쭉날쭉해 어떤 해에는 꽃이 채 피기도 전에 시들어 버린다. 울릉도와 독도의 햇볕이 잘 드는 암벽이나 경사진 곳에서 자생하는 해국은 바닷바람에 강한 식물로 알려져 있다. 두꺼운 잎과 짧은 줄기로 염분을 견디는 데 특화돼 있다. 그럼에도 현장에서는 꽃 수가 줄고 개체가 작아진 모습이 쉽게 눈에 띈다. 독도 식물은 원래부터 혹독한 환경을 전제로 살아왔다. 그런데 요즘은 조건이 다르다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "독도의 식물들은 강한 환경엔 익숙하다. 문제는 '계속 바뀌는 환경'이다. 기온 상승에 따라 계절 흐름이 흔들리면 식물은 타이밍을 놓친다"고 설명했다. 실제로 최근 20년 사이 독도 주변 기후는 눈에 띄게 달라졌다. 기온은 꾸준히 오르고, 비는 줄었다. 뜨거워지면서 동시에 말라가는 기후 특성을 보이고 있는 것이다. 이런 환경 변화는 바위틈에 의존하는 식물에 치명적이다. 물을 저장하는 능력보다 잃는 속도가 빨라지기 때문이다. 현장에서 가장 자주 보이는 건 '완전히 죽은 개체'가 아니라 '반쯤 말라 있는 식물'이다. 줄기 절반은 갈색으로 변하고, 나머지 절반만 겨우 살아 있다. 회복할 시간 없이 계속 소모되는 상태다. 여기에 외래종 문제도 조용히 번지고 있다. 독도는 접근이 제한된 지역이지만, 사람과 물자를 통해 종자가 유입될 가능성은 항상 존재한다. 실제 일부 구간에서는 외부에서 유입된 것으로 보이는 초본류가 확인된 사례가 보고됐다. 임장원 독도관리사무소장은 "외래종은 처음에는 눈에 잘 띄지 않았다. 그런데 번식 속도가 빠르기 때문에 토착 식물이 약해진 틈을 파고든다"며 "특히 지금처럼 환경이 불안정할 때 더 위험하다"고 우려를 나타냈다. 문제는 외래종이 단순히 '추가되는 것'이 아니라는 점이다. 기존 식물의 자리를 빼앗고, 토양환경까지 바꿔 결국 원래 있던 종은 더 밀려나게 된다. 그렇다면 답은 무엇일까. 전문가들은 공통적으로 '덜 하는 것'이 중요하다고 말한다. 임 소장은 "독도는 건드릴수록 균형이 깨지는 곳이다. 복원도 쉽지 않다. 가장 중요한 건 외부 영향을 최소화하는 것"이라고 했다. 구체적으로는 외래종 유입 차단(입도 시 장비·신발 종자 제거), 방문객 동선 제한, 장기 생태 모니터링 강화, 인위적 식재나 복원사업 최소화 등의 방식이 필요하다. 현장에서 만난 독도관리사무소 직원의 말도 크게 다르지 않았다. 이문준(52) 독도 안전지도원은 "사람이 많아질수록 식물은 줄어든다"며 "밟히는 것도 있지만, 씨앗이 들어오는 게 더 문제"라고 우려했다. 절벽 위 식물은 아무 말도 하지 않는다. 다만 바람에 잎을 흔들며 같은 자리에 붙어 있다. 예전에도 버텨왔고, 지금도 버티고 있다. 하지만 그 버팀의 무게는 분명 달라졌다. 독도의 식물은 지금, 조용하게 한계를 넘고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.13

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 파도 넘어 닿은 땅…울릉에서 독도로, 2시간 여정

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 화산 지질학적 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 그러나 기후변화와 해양 쓰레기 문제, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 이에 영남일보는 울릉도에서 독도로 이어지는 항로를 시작으로, 독도의 지질과 생태를 심층적으로 조명하는 5부작 기획 취재를 시작했다. 24일 오전, 울릉도 사동항의 기상 조건은 다소 매서웠다. 방파제를 벗어나자마자 거친 파도가 이어졌으며, 선박은 항해 내내 큰 흔들림을 보였다. 독도로 향하는 항로는 인간의 의지만으로 결정할 수 있는 것이 아니며, 오직 바다의 상태에 따라 입도가 결정되는 특수성을 지닌다. 출항 후 30분이 지나자 울릉도의 윤곽은 수평선 너머로 사라졌고, 망망대해만이 시야를 채웠다. 항해 시작 후 약 1시간이 경과하자 수평선 위로 독도의 모습이 드러나기 시작했다. 가까워질수록 검은 화산암의 절벽과 쉴 새 없이 몰아치는 파도, 그 위를 선회하는 갈매기 떼가 장관을 이뤘다. 선장은 기상 상황을 면밀히 살피며 접안을 시도했다. 독도 접안은 파도와 바람의 영향을 직접적으로 받기 때문에 고도의 집중력이 요구되는 과정이다. 독도 부두에 도착한 후 마주한 섬의 환경은 척박했다. 강한 해풍과 짠 내음이 가득했으며, 섬 내 시설물은 최소한으로 제한되어 있었다. 이는 자연환경을 훼손하지 않기 위한 조치로, 방문객의 동선과 체류 시간 또한 엄격히 통제된다. 섬을 찾은 이들은 정해진 공간 내에서 독도의 풍경을 기록하거나 바다를 응시하며 시간을 보냈다. 독도는 단순한 관광지를 넘어선 상징적 의미를 지닌다. 짧은 체류 시간이었으나, 독도가 가진 지질학적·생태적 무게감은 방문객들에게 깊은 인상을 남겼다. 독도는 물리적으로는 작은 섬이지만, 그 역사적·환경적 가치는 결코 작지 않다. 바다가 허락할 때만 닿을 수 있는 독도의 지리적 특수성은 이 섬이 가진 존재감을 더욱 뚜렷하게 만든다. 관광객 류상현(의정부, 56)씨는 "3대가 덕을 쌓아야 독도 땅을 밟을 수 있다는데 아무래도 제가 그런거 같다"면서 "독도 땅에 첫발을 내딛는 순간 이상하게도 가슴이 벅차오르며 독도를 지켜야겠다는 강한 애국심이 들었다"고 입도 소감을 전했다. 독도를 떠나는 귀환 길에서 섬은 다시 한 점으로 변해 수평선 너머로 사라졌다. 독도는 언제나 열려 있는 관광지가 아니라, 바다가 허락할 때만 비로소 만날 수 있는 특별한 공간이라는 점이 이번 여정을 통해 다시 한번 확인했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.29