none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 창(窓)
나는 창이 좋다. 창을 너무 좋아해서 우리 집에는 커튼이 하나도 없다. 그 덕에 햇살이 강한 한여름이 되면 집안에서도 피부가 탄다. 이쯤 되다보니 작업실을 옮기면서도 햇살이 가득 들어오는 전망 좋은 큰 창이 첫째 조건이다. 창을 좋아하다보니 예전에 머물렀던 화실에 창이 무려 20개나 되던 공간도 있었다. 빛바랜 연푸른 바다 빛깔의 페인트가 칠해진 목조건물을 보는 순간 나는 사랑에 빠지고 말았다. 오랜 세월의 흔적이 묻은 마루가 길게 놓여진 그 일본식 목조건물의 창은 좌우 9개씩, 입구에 있는 작은 창과 함께 멀리서 입구를 바라보고 있는 창 하나를 더하면 총 20개의 아름다운 창을 가지고 있었다. 나무창에 푹 빠져서 좁은 철제계단도 마다않고 덜컥 계약을 했던 기억이 있다. 나는 그 공간에서 정신적으로 여유로웠다. 덕분에 이른 아침부터 밤늦은 시간까지 왕성한 작업을 하였던 가장 행복한 기억이 담긴 작업실이었다. 그러나 창을 좋아하는 건 사실이지만 나의 시점은 창 너머에 있다. 그리고 그 시점은 언제나 작업과 연결되어 있다. 화가는 전시장을 의미하는 ‘화이트 큐브’라는 의식적 공간에 그림을 건다. 오랜 세월 일상적인 모습처럼 그림을 걸어왔지만 그림을 거는 순간의 기대와 흥분은 언제나 온전한 처음과 같다. 번데기가 탈각을 하는 그 순간처럼 처음이다. 그리고 나는 공간에 창을 내듯이 작품을 건다. 작품과 공간과의 관계를 고려하고 그 관계 속에서 작품의 이미지를 극대화시킨다. 어떤 창을 내느냐가 어떻게 작품을 걸 것인가와 같다. 창의 크기에 따라 공간의 이미지도 바뀐다. 같은 공간에 크게 나있는 창과 가로로 길게 낸 창과 작은 창을 하나만 놓았을 때 완전히 이미지가 바뀌듯이, 똑같은 작품이라도 작품이 걸리는 높이와 위치, 여백에 따라서 작품의 격이 달라지기도 한다. 그래서 나는 나의 삶이 총체되어있는 키워드 하나를 고르라면 단연컨대 ‘창’이라고 하겠다. 창을 통해서 내다보는 풍경은 내 안의 심상이기도 하면서 작가의 의식이기도 하다. 형태에 대한 집착은 작가의 철학적 개념에 대한 개연성을 내포하고 있다. 느끼기에 볼 수 있고 보기에 의식하듯이 지금 내가 바라보고 있는 오래된 기와지붕과 축대며 담쟁이들까지도 내가 선택한 풍경이며 내가 투영하고자 하는 세상이다. 그것은 나만의 창을 통하여 예술가로서 오롯이 살고자 하는 지독한 고집이기도 하다. 김향금
2017.06.22
[문화산책] 공간치(空間癡)
우리가 흔히 말하는 음치, 길치 같은 표현은 비교적 최근에 태어난 언어다. ‘길치(-癡)’와 ‘몸치(-癡)’는 국립국어연구원이 펴낸 ‘2000년 신어’에도 올라있다. 이들 신어에 보이는 ‘치’는 ‘癡’ 또는 ‘痴’로 일부 한자 혹은 고유어 뒤에 붙어 ‘어떤 사물에 잘 적응하지 못함’을 나타내고 더 나아가 ‘그런 속성을 가진 사람’을 가리키기도 한다. 나는 종종 공간에 대한 사람들의 서툰 행동과 함께 공간의 사물을 어떻게 써야하는지 몰라 당황하는 모습을 본다. 소리에 대한 음악적 감각이나 지각이 무디어 음을 바르게 인식하지 못하거나 발성하지 못하는 사람을 음치라고 부른다면, 공간적 감각과 지각이 무디어 공간을 어떻게 이해해야 하는지, 공간의 사물을 어떻게 부르고 사용하는지 잘 모르는 사람을 공간치 혹은 사물치라 부를 수 있을 것이다. 사람들은 자신이 나아가고자 하는 방향으로 문을 열어젖히지만, 마주 오는 사람과 부딪힐 때는 누가 먼저 물러나야 하는지 몰라서 당황스럽다. 손잡이 위에 붙어있는 문구, ‘당기시오’와 ‘미시오’를 살피는 사람은 거의 없다. 콘크리트 바닥과 천장이 드러난 곳에서 유리와 철로 만든 가구는 멋있어 보이지만 이유 없이 우리의 언성이 높아지는 것 같다. 실제 대화의 소리와 실루엣이 서로 반사되어 혼란스러워서다. 수업을 해보면 학생들은 조금 다른 자리 배치와 장소의 이동에 낯설어한다. 어디에 앉아야 하는지, 어느 방향을 봐야 하는지 어쩔 줄을 모른다. 타인의 공간이나 공동의 청결에는 별로 관심이 없고, 공간의 사물 이름을 부르는 데 어려움을 느끼고 재료에 대해 잘 알지 못한다. 사실 우리가 공간 속에서 느끼는 감정에는 이유가 있다. 벽이나 창에 가까운 자리를 사람들이 좋아하는 이유는 안정감과 조망 때문이다. 엘리베이터 근처에는 반드시 계단이 있으므로, 기다림이 지루하면 바로 옆 혹은 뒤에 계단을 찾으면 된다. 경첩이 달린 방향으로 문과 창은 열리므로 조금 물러나보면 그 방향을 알 수 있다. 커피를 다 마시고 자리를 정돈하며 철제 다리가 바닥에 끌리며 소리가 날까봐 의자를 살짝 들고 밀어 넣는 사람을 본다. 한 사람의 몸짓에서 드러나는 은은한 품위와 공간의 사물을 적절하게 사용하는 지혜는 우리의 일상과 관계를 풍요롭게 한다. 조금 물러나 사물을 살피고, 겉모습이 아니라 원리와 재료를 보는 힘을 가진다면 공간치로부터 조금씩 벗어날 수 있을 것이다.
2017.06.21
[문화산책] 영화관
어릴 때 시골에 들어오던 가설극장을 기억한다. 영화를 튼다는 소리가 확성기에서 터져 나오고 포스터가 나붙으면 가슴이 뛰기 시작했다. 박노식이나 문희 같은 배우들이 또 어떤 모습을 보여줄까. 그러나 아이들은 돈이 없었고 개구멍을 찾아야 했다. 그렇게 어떤 식으로든 천막 안으로 기어들었다. 영사막에 펼쳐지는 영화는 신세계였다. 그 신세계가 이제는 완전히 산업이 되었다. 부가가치가 높은 상품으로 투자자들의 구미를 끊임없이 자극한다. 영화관은 ‘멀티플렉스’라고 하는 복합상영관으로 탈바꿈했다. 그리고 많은 영화들은 남녀노소가 아니라 젊은 사람들을 대상으로 만들어진다. 소비층을 겨냥하는 목적이다. 그러니 영화관이 지방의 소읍에서 빠져나간 지가 오래되었다. 지난 일요일에 마을에서 매실을 따고 있는 할머니를 거들었다. 올해 85세인 할머니는 매실 딸 사람이 없어 이젠 농사를 못 짓겠다고 하셨다. 이런저런 얘기를 나누다가 영화 얘기까지 나왔다. 할머니도 그 가설극장은 또렷이 기억했다. 그러나 영화를 마지막으로 본 것은 언제인지 모르겠다고 했다. 물론 도시의 복합상영관 또한 가 본 적이 없었다. 할머니는 ‘소외’라는 낱말을 모르셨다. 역설적으로 그런 말을 모르는 것을 소외시키는 쪽은 더 바란다고 할까. 도시생활에 아주 지쳐서 어떤 결심을 하거나 노후 준비가 되어 있는 사람들이 시골생활을 하는 경우가 많다. 그런 사람들은 자동차를 이용해서 도시의 영화관을 찾기도 한다. 평생을 시골에서 살았고, 살아가고 있는 사람들은 그 흔한 영화조차도 구경하지 못한다. 물론 텔레비전이 있지 않느냐 할 수 있겠지만 영화관은 다른 성격이다. 한때 하동에서 뜻을 같이하는 사람들과 ‘송림영화제’를 몇 해 한 적이 있다. 여름밤 야외에 영사막을 설치하고 사흘간 영화를 틀었다. 물론 무료였다. 아이들을 비롯해서 많은 사람들이 돗자리를 깔고 영화를 보았다. 사실 연령제한 없이 즐겨볼 수 있는 프로그램을 마련하는 게 쉽지는 않았다. 어쨌든 그렇게 영화를 틀었고 날마다 대성황을 이루었다. 이제 영화의 배급과 상영도 온라인 스트리밍 서비스와 상영관 방식으로 대립하는 것 같다. 아마도 자본의 이익과 수요층의 변화에 따라 재편될 것이다. 그럴수록 점점 소외되는 사람들은 늘어날 것이다. 이른바 문화 빈곤층이라 할 수 있다. 한 시절, 영화의 전성기를 같이 누렸던 세대가 이제는 소외되고 빈곤해졌다.
2017.06.20
[문화산책] 만두꽃
나는 이제 막 꽃이 필 무렵의 하얀 목련을 만두꽃이라 부른다. 처음으로 이렇게 불렀던 때가 아마도 초등학교 3학년 즈음이었던 것 같다. 당시에는 부모님이 집에 안 계실 때가 많아서 오빠와 함께 아침을 굶는 경우가 많았다. 그날도 배고픔을 참으며 오빠와 등교를 하고 있었는데, 저 멀리 보이는 나뭇가지에 하얀 만두가 주렁주렁 매달려 있는 모습을 보고, 너무나 기뻐서 재빨리 달려갔다. 혹시나 다른 아이들이 먼저 보고, 먹지 않을까 했다. 그렇게 달려간 커다란 나무 밑에서 자세히 보니 그것은 만두가 아닌 하얀 꽃봉오리인 것을 알고서 나는 눈물을 흘렸다. 먹지도 못하는 꽃 따위는 나에게 아무런 의미가 없었던 것이다. 그 뒤로 목련꽃을 나는 ‘만두꽃’이라고 부르게 되었다. 지금도 목련꽃을 볼 때면, 그때를 회상한다. 어린 아이가, 어떻게 그런 생각을 했을까 하며 피식 웃음이 난다. 곰곰이 생각해보면, 그 시절 항상 배부르게 먹는 것이 간절했던 마음이 사물을 다른 시각으로 보게 만들었던 것 같다. 간혹 대중적 관념으로 고정화되어 있는 것들을 특정 소수가 다른 관점으로 바라보고, 해석하고, 행동해버리면 주변 사람들은 유별난 사람으로 바라보며 때로는 심리적으로 불편해 하는 것이 우리 사회다. 하지만 자신이 생각하고, 느끼고, 표현하고 싶은 것을 그대로 보여주는 순수한 아이들의 마음처럼 남을 의식하지 않고, 자신의 마음이 원하는 대로 행동하는 습관을 가지다 보면, 지금의 나와는 다른 사람이 될 수 있을 것이다. 그것은 보다 더 강한 개성으로 표현되고, 독창성을 가져다 줄 수 있다고 생각된다. 몇가지 메뉴가 없는 자그마한 식당인데도, 한참 줄을 서서 먹어야 하는 맛집을 우리는 쉽게 만나 볼 수 있다. 그런 가게들은 자기 식당만의 독창적인 메뉴나 색다른 조합의 음식을 메뉴로 하거나 독특한 인테리어를 갖춘 특이성이 있다. 그 모든 것이 독창적인 발상에서 시작되었기에 가능했다고 생각한다. 나의 다육식물소녀 작품 중에서 ‘My Ruby’라는 시리즈의 작품 역시 그런 발상에서 시작했다. 온몸에 털이 가득하고, 커다란 벌침이 있는 이 호박벌을 보이는 형태가 아닌, 인류 생존에 중요한 역할을 하는 소중한 존재로 여기면서 붙여준 보석 이름은 소중한 가치의 관점으로 사물을 바라본 것이다. 이 작품 시리즈는 대중의 커다란 사랑을 받았다. 이렇듯 우리는 대중의 통념적 시각을 버렸을 때 오히려 대중의 사랑을 받게 되는 아이러니한 상황을 보게 된다. 현대사회에서는 꼭 예술가가 아니더라도 다양한 분야에서 이런 독창성이 요구된다. 그 독창성은 통제당하지 않는 영혼의 자유로움에서부터 나오는 것임을 알았으면 한다.
2017.06.19
[문화산책] 사랑의 대물림
‘내 아이가 어른이 되면 어떻게 살아갈까?’ 바로 부모인 나처럼 살아갈 아이들이란 사실을 명심해야 한다. 내가 사는 모습에서 아이의 미래를 예측할 수 있고, 지금 내가 사용하는 말과 행동을 보면 내 아이의 미래를 짐작해 볼 수 있다. 얼마 전에 만났던 지우(가명) 엄마는 어린 시절을 한마디로 지옥 같았다고 회상한다. “엄마한테 정말 맞은 기억뿐이네요. 친구보다 시험 점수가 낮다고 때리고, 방청소 안 했다고 때리고, 밥먹는데 그냥 와서 밥은 잘 처먹는다고 뒤통수를 때리고…. 얼마나 맞았는지 엄마가 계모인 줄 알았는데, 친엄마라니까 정말 더 서러웠어요. 아버지는 배를 타시니까 세 달에 한 번 집에 오시는데 올 때마다 서양과자나 인형을 사오셨어요. 아버지가 계실 때는 엄마가 나를 때리지도 않고 정말 다른 사람처럼 잘해주었어요. 어릴 때 늘 아버지가 집에서 함께 살면 좋겠다고 하나님께 빌었어요. 그래도 아버지는 일주일 정도 머물다 또 배를 타러 가시고, 엄마는 자기 기분에 뭐가 안 좋으면 나를 때리기 시작했어요. 엄마가 화가 나서 폭발하면 그 날은 나와 동생들은 죽음이었어요. 그중에서도 내가 장녀라 제일 많이 맞았던 거 같아요.” 지우 엄마의 어린 시절 고백인데, 지우도 엄마에게 폭력과 폭언을 당하고 산다. 지우는 말이 없고 우울 지수가 높아서 연구소에 의뢰되었던 아이다. 지우 엄마는 지우에게 좋은 말을 해주고 싶은데 평소 통제되지 않는 자신의 말투와 기복이 심한 감정 때문에 걱정이라는 것이다. 최근 지우에게 한 행동 중 가장 마음에 걸리는 것이 무엇이냐고 물었다. 아침에 지우가 휴대폰 을 보면서 밥을 먹다가 식탁에 국물을 흘리는 모습을 보고 “아이고, 처먹지 마라! 배가 불러서 밥도 이래 먹지. 폰은 왜 하노?” 하면서 지우 뒤통수를 때리고 밥그릇을 설거지통에 담갔다며 자기가 생각해도 참 모진 엄마라고 하였다. 지우 엄마는 자신의 말에 움츠러드는 아이를 보면 안쓰럽고 미안하다가도 어느 순간 화가 나면 자신의 감정을 억제하지 못하고, 지우에게 폭언이나 폭력으로 상처를 준다는 것이다. 상담이 진행되면서 점차 지우 엄마는 자신 또한 딸에게 자기 엄마처럼 굴고 있다는 사실을 인식하기 시작했다. 부모의 행동이 고스란히 아이에게 대물림된다는 것을 다시 한번 확인할 수 있는 사례였다. 자녀에게 좋은 부모가 되길 바라지 않는 사람은 없다. 그럼에도 아이와 사사건건 부딪치거나 모진 말을 퍼붓고 돌아서서 후회하는 부모들이 세상에는 참 많다. 부모의 말과 행동, 사람을 대하는 자세와 가치관, 문제해결방법이 자연스럽게 아이에게 대물림되고 있다. 지금부터라도 아이에게 충분한 사랑을 나누고 베풀어 사랑을 대물림해 주는 부모가 되어 보면 어떨까?
2017.06.16
[문화산책] 예술에 취하다
얼마 전 대구시립미술관에서 석재 서병오 작품전이 열렸다. 미술관에서는 흔치 않은 전시였기에 미술인들에게 준 감회도 남달랐을 것이다. 시·서·화에 모두 능했던 석재 선생이 문인화에 대한 공로가 컸다는 것은 익히 들었지만, 실제 작품을 처음 접해보는 기회라 몇 차례 전시를 가보았다. 그의 특출한 소재와 화법, 기개가 느껴지는 화려함이 있었다. 먹을 틀고 앉아 풀어내고 있구나 생각했다. 그의 먹은 오묘하고 아름다웠다. 그저 화가로서 동하고 이해하는 수준에서 작품을 보는 데도 감동이 벅차기는 했지만, 알 수 없는 서운함과 아쉬움이 교차하기도 했다. 한국미술사를 공부하지 않은 필자가 어찌 석재를 논하겠냐마는 서예나 문인화도 조형언어이기 때문에 익히지 않아도 느낄 수는 있다는 생각을 가지고 있다. 그러나 그도 그저 소견일 뿐이다. 미술관에서 열린 문인화전이 귀하듯이 우리에게는 우리 미술을 제대로 이해할 수 있는 교육적 토대와 안목을 가질 만한 기회가 없었다. 그럼에도 내 안에서는 예인의 흥취, 붓과 먹이 풀어내는 세상에 대한 감흥이 함께했기에 가슴이 울렁거리다가 벅차오르기도 했다. 내가 어릴 적만 해도 학교가 아니더라도 일상에서 예술을 느낄 수 있는 기회가 있었다. 아버지는 내게 가끔씩 먹을 갈게 했다. 물을 길어다가 다소곳하게 먹을 갈고 있노라면, 거실에서 무르익고 있던 대화가 내게 드문드문 들렸다. 아버지께서는 졸음을 깨우려는 듯이 헛기침을 하시고는 큰방으로 손님과 함께 들어오셨다. 손님은 어린 내가 보아도 분명 큰스님이셨기에 나는 저린 발을 붙잡고 일어나 예를 갖추곤 했다. 방에 들어오셔도 한참을 나누던 이야기에 깜박 취할 때가 되면 이내 큰스님이 붓을 잡으셨다. 한 번 시작하면 두어 시간은 하셨기에 나는 꼼짝없이 먹 가는 일에 붙들렸다. 시간이 지날수록 알 수 없는 긴장감과 붓이 노는 모양에 빠져서 같이 신이 나기도 했던 기억이 있다. 나는 가끔씩 들리던 아버지와 손님들의 들뜬 정취가 그리워서 아직도 그때의 큰 벼루와 습작 화선지 뭉치를 간직하고 있다. 정규 미술교육을 통하여 받을 수 없었던 그 귀한 교육을 아버지가 해주셨던 것을 기억하고 있다. 서양미술을 먼저 배우고, 한국화가 사라지고 있는 우리의 현실이 아쉽다. 예술에 취하고 삶의 신념과 서러움마저 서원한 선이 되고 점이 되었을 그들의 세계가 무작정 그리운 날이다.
2017.06.15
[문화산책] 마음의 장소
우리는 늘 ‘어디에 살고 싶은가’를 질문한다. 마치 현실의 공간들이 각자의 꿈과 이상에 못 미치는 것처럼 말이다. 타인의 삶을 부러워하면서 그의 공간과 감각들에 호기심을 가진다. 그래서 자신의 공간을 꾸미는 일은 나를 보여주고자 하는 일이 되기도 한다. 현재 자신의 삶과 일 속에서 마음의 장소를 갖고 있지 못하는 이들이 많다고 느낀다. 사람들은 특별한 날을 위해서 비싼 돈을 주고 공간과 분위기를 산다. 그러면서도 진정한 아름다움은 단번에 드러나지 않고, 마음의 평정은 공간으로부터 깊은 영향을 받는다는 것을 잘 알고 있다. 지인의 자제는 자신이 아주 어렸을 때부터 다녔던 교회에서 결혼식을 치렀다. 그들을 오래도록 아껴왔던 이들에게 둘러싸여 진심으로 자신이 편안함을 느끼는 공간에서 인생의 중요한 의식을 치르는 모습을 보며, 국적불명의 궁궐에라도 온 듯 낯설고 들떴던 또 다른 결혼식이 줬던 공허감이 겹쳐졌다. 최근 몇 명의 건축주가 집을 짓는 이유에는 결혼식의 장소라는 의미가 있었다. 나중에 아이가 크면 여기서 조촐한 결혼식을 할 테니 앞마당을 비워놓고 싶다는 분도 있었고, 집이 다 지어지면 뒤늦은 결혼식을 할 수도 있겠다는 분도 있었다. 이런 이야기를 들으면서 인생의 의식(儀式)들, 탄생과 죽음, 결혼과 독립에 관련된 장소들과 우리의 일상이 누적되어 만들어진 마음의 공간을 함께 생각했다. 삶의 안정감을 주는 마음의 장소들을 우리는 어떻게 가지게 되는 것일까. 인생이 견딜 수 없어지는 것은 현재와 꿈의 분리, 일과 존재의 분리 때문이다. 그 가운데 공간이 할 수 있는 일이 있다. 공간은 분명히 존재하는 유형의 공간이기도 하고, 가늠할 수 없는 정신의 집합체, 무형의 인식이기도 하다. 우리는 이 둘의 일치를 위해서 우리의 순수한 이성과 감각을 집결할 영역을 세워 나간다. 그것을 자신이 꿈꾸는 이상의 사회라고 부르기도 하고, 나만의 안식처 혹은 우주라고 부르기도 하고, 나의 자리라고 말하기도 한다. 최근 만났던 어느 사서는 자신의 마음의 장소는 책장과 책장 사이라고 했다. 서가가 죽 늘어선 통로 사이의 공간이 바로 자신이 살고, 죽고 싶은 공간이라고 했다. 그 사람이 삶에 대해 갖고 있는 경건한 자세와 정신의 고귀함을 알 수 있었다. 그래서 나는 ‘어디에 살고 싶은가’라는 질문을 이렇게 바꿨다. ‘당신은 어디에서 죽고 싶은가’. 누구는 자신의 방이라고 할 것이고, 누구는 무대 위라고 할 것이고, 누구는 자신의 일터라고 할 것이다. 우리 각자의 마음의 장소는 어디인가? 오늘 하루 동안 나를 채우는 공간과 시간들을 되돌아보며 생각해보고 싶은 주제다. 김현진
2017.06.14
[문화산책] 작업실
창작을 하는 사람들이 당장 절실하게 바라는 것은 아마도 작업하는 공간, 즉 ‘작업실’이 아닐까. 그럴듯한, 아니 꼭 그렇지 않더라도 방해받지 않고 혼자서 집중할 수 있는 공간을 바란다. 창작열에 불타지만 가난한 예술가들의 경우 그렇다. 나도 아직 온전한 작업실이 없어서 줄기차게 꿈으로만 그릴 뿐이다. 작품도 인정받고 경제적인 여건도 좋아서 작업실 하나쯤은 마련할 수 있는 경우는 물론 예외다. 책을 갖추어 두고 글을 읽거나 쓰는 방을 ‘서재’라고 한다. 나는 서재가 따로 없다. 그래서 한 포털사이트에서 소개하는 지식인들의 서재를 보면 그저 부럽기만 할 뿐이다. 언제쯤 저런 서재를 가질 수 있을까. 헌책과 새 책이 풍기는 냄새들, 분야별로 분류해서 꽂아놓은 책들, 그리고 자료들, 그 안에 들어가면 오로지 책과 글에만 집중할 수 있는 공간, 그런 곳은 여전히 먼 꿈이다. 지방의 A문학관에서 하는 ‘집필실 레지던스’ 입주 작가에 선정됐다. 큰 기대를 하지 않았는데 사실 고마울 따름이다. 6월부터 여섯 달 동안 입주하게 된다. 개인적인 서재는 아니지만 작업실이 제공된 것이다. 공간을 사용하는 데 거의 방해를 받지 않으므로 기간 동안에는 완전한 작업실이다. 좋은 기회를 어떻게 활용할 것인가 하고 나름 작심을 한다. 작심(作心)의 작(作)이 ‘지을 작’이다. 문학관이니까 입주 작가들은 모두 글 쓰는 분들이다. 여러 장르가 모였다. 그래서 이른바 ‘문단’의 선후배 서열이 있고 중견과 신인이 있다. 어쨌든 모두 나름의 계획과 작심으로 입주했다. 그러니까 오로지 혼자만 있는 것이 아니라 같이 있다 보니 또 세상의 관계라는 것도 생각해야 한다. ‘여기는 당신만 있는 것이 아닙니다’라는 관계를 형성하고 유지해야 하는 것이 공동의 공간이 가진 성격이다. 그래도 작업실이 주어진다는 것이 어디인가. 당연히 이런 공공의 성격은 많이 제공될수록 좋다. 하지만 나라 안의 상황을 보면 썩 나아 보이지는 않는다. ‘당신이 정말 창작의 계획이 분명하고 결과를 얻기 위해 충실하겠다면 우리는 얼마든지 제공하겠다’ 정도까지는 아닌 것 같다. 아주 필요하지 않은데도 예산을 들여 지은 공공시설이 폐허가 되다시피 하는 곳이 많다. 그런 곳을 가난한 예술가들이 마음 놓고 작업할 수 있는 공간으로 쓰면 얼마나 좋을까. 여기는 시골이고 적막하다. 월세나 사글세 방을 구하려고 전주에 붙어있는 광고지를 훑으며 다니던 때가 생각난다. ‘서재’는 아직 꿈이지만 작업은 실제다.
2017.06.13
[문화산책] 미술의 품격
얼마전, 막을 내린 ‘아트부산’에 대한 후속 기사를 인터넷으로 본 적이 있다. 그 매체는 이번 행사의 문제점을 몇 가지 짚어내고 있었는데, 그 중 크게 공감했던 부분은 페이퍼 갤러리들의 등장과 함께 작품의 가격을 사실과 다르게 ‘올려’ 적어놓은 후 고객에게 크게 선심 쓰듯 높은 할인율을 적용시켜 판매하는 행태의 문제를 적시해 놓은 것이다. 이미 나도 작년 대구아트페어와 이번 아트부산을 다녀온 팬 분들의 이야기를 듣고 이런 내용을 잘 알고 있었다. 그분들이 말하길, 모 갤러리의 부스에 있는 작품에 관심을 가지며 들어서니 그곳 사장님이 곧장 다가와 ‘지금 이 작품을 구입하면, 40% 할인된 가격에 드리겠다’고 말했고, 좀 더 지켜보고 있으니 50%까지도 할인해주겠다는 것이었다. 이상한 느낌이 들어서 그냥 나왔는데, 나중에 알고 보니 그 작품의 실제 가격은 적혀있던 것보다 훨씬 낮은 금액이었다고 한다. 지인을 통해서 알아보니, 그 갤러리 역시 자체 전시 공간도 없고, 전시 활동을 하지 않는 페이퍼 갤러리 중 하나였다. 사업자등록만 있고 실제로 전시활동을 하지 않는 이런 페이퍼 갤러리가 아트페어에 무분별하게 참여하도록 방치한다는 것은 행사 주최 측이 깊이 생각해 볼 문제인 것 같다. 아트페어의 질적 수준을 떨어뜨린다는 지적 외에도 페이퍼 갤러리는 거짓된 가격으로 미술품을 거래하며, 미술시장을 흐려놓는다. 작가와 미술품의 진정한 가치를 모르는 갤러리 대표가 장사꾼의 잣대로 미술품을 대하면서 컬렉터를 눈속임하여 작품 거래를 하는 행위가 확산된다면, 나중에는 그 누구도 미술품의 가격을 신뢰하지 않게 될 것이다. 올바르고 투명한 미술품 거래문화를 조성하기 위해서는 이렇게 규모가 큰 아트페어 행사의 주최 측이 엄격한 심사를 통해 참여 갤러리를 선정해야 될 것이다. 또 작가 스스로도 자신의 작품 가격을 여러 채널을 통해 공개할 필요가 있는 것 같다. 미술품은 공장에서 대량으로 찍어내는 상품들과 다르다. 나의 열정과 고뇌 속에서 어렵게 창조해낸 나의 작품에 부합된다고 생각되는 가치를 합리적으로 환산하여 금액으로 정하는 것이고, 그것은 나에게 소유권이 있는 동안 어디서나 같아야 한다는 것이 내 생각이다. 어떤 방식을 통해 작품이 판매가 되든 자신이 정한 작품의 가격을 지키기 위해서 우리 자신이 노력해야 할 것이다. 그것은 작가와 연결된 갤러리도 마찬가지일 것이다. 그런 노력이 자신의 작품 가치를 지키는 것은 물론이고, 미술 시장의 건전성도 높이는 일이라고 생각한다. 미술품을 사랑해주는 사람들이 많이 생겨나는 만큼 미술 작품의 가격에 대한 올바른 이해와 접근으로 미술시장이 활성화되기를 바라며, 우리 지역 최고의 아트페어인 11월 대구아트페어에서는 건전한 미술품 거래 문화가 정착되어 나갈 수 있기를 기대해 본다.
2017.06.12
[문화산책] 약속, 잘 지키세요?
모 학교의 학부모 특강을 의뢰 받은 일이 있다. 당일 아침 학교 선생님으로부터 확인문자도 받았지만 나는 그 문자를 읽고서도 다음 주 강의라고 생각을 했다. 오후 2시10분 전에 다급한 목소리의 선생님이 “박사님, 어디세요?” 하신다. 난 담담하고 상냥하게 연구소라고 대답을 했다. 울먹이는 듯한 선생님의 목소리, “2시부터 강의 시작인데 연구소에 계시면 어떡해요? 아침에 문자도 드렸는데….” 그제야 나는 담담할 수 없는 심각한 일이 벌어졌다는 것을 알았다. 우여곡절 끝에 일은 해결했지만, 정말 약속을 중요시하는 나에게도 이런 일이 생겼다. 젊었을 때는 5분이나 10분 지각하는 것조차 끔찍하게 싫어했는데, 이제는 지각이 아니라 강의를 통째로 잊어버리고 살고 있는 것이다. 이런 일이 생기니 잊지 않기 위해 메모를 해 두고서도 메모가 소용없을 때도 있다. 그런 일이 있은 후 철저하게 약속을 지키고자 하지만 때론 안 될 때도 있다는 것을 경험하게 되었고, 약속을 지키지 못하는 나에 대해서도 너그러워졌지만, 다른 사람들에 대해서도 너그러워지기도 했다. 상담을 하다 보면 예전의 나처럼 약속을 중요시하는 엄마들을 만난다. 아이들에게 약속이 중요하다는 것을 알게 해 주려는 의도인 것은 알지만 아이를 향한 엄마의 말이나 행동이 너무 가혹하게 느껴질 때가 많다. 초등학교 4학년인 민수(가명)와 3학년인 윤수(가명)는 연년생이다. 민수 엄마는 덩치가 큰 민수가 체구가 왜소한 윤수를 밀거나 때리는 일이 자주 생기니 스트레스를 많이 받고 있었다. 외출할 일이 생기면 민수를 붙들고 1시간 넘게 주의를 주었다. “너 오늘은 식당에서 절대로 윤수를 때리거나 밀면 안 돼.” 말로만 하는 것은 마음이 안 놓여 “약속해!” 하면서 민수와 새끼손가락을 걸고, 엄지로 도장을 찍고, 손바닥으로 복사까지 했다. 그런데 민수는 식당에서 밥 먹고 윤수와 잘 지내는가 했더니 또 동생을 밀고 말았다. 놀란 엄마는 부리나케 윤수를 챙기며 민수에게 다그치듯 말했다. “너 엄마랑 약속했지? 약속 안 지키는 사람은 나쁜 사람이랬지? 지금 약속 안 지키는 사람이 누구야? 약속은 지키라고 있는 거야! 나중에 군대생활·사회생활을 제대로 할 수 있겠어?” 이 정도의 말을 듣게 되면 민수의 고개는 푹 숙여지고 눈에서는 눈물이 뚝뚝 떨어진다. 그런데 민수는 엄마와 약속을 하고 싶었을까, 아니면 엄마의 일방적인 지시로 약속을 할 수밖에 없었을까? 한 번쯤 자녀들과 무엇을 위해 약속을 하는지 그 내용에 집중해 볼 필요가 있다. 자녀에게 지키지 못할 약속을 강요하고 그 약속을 지키지 않는다고 비난하지는 않는가. 때론 부모도 지키지 못하는 약속이 자녀들을 처벌하기 위한 구실처럼 되어서는 안 되겠기에. 도기봉
2017.06.09
[문화산책] 이 시대의 경쟁력
고교 2학년인 아들이 언제부터인가 자기 방에 드나드는 것도 불편해 한다. 그런데 아들이 엄청난 고열에 아프다. 평소에도 몸이 약해서 유행하는 감기는 자신의 특허처럼 앓는다. 내게 와서는 안아 달라고 하더니 엄마 팔에다 손에다 입맞춤을 하고는 사랑한다는 멘트를 거침없이 날린다. 속으로 웃음이 나온다. 아직은 아이와 청년의 경계에 서있는 사춘기 아들을 통해 한 남성으로서의 성장을 지켜본다. 머리가 커지면서 사랑한다는 말수도 줄고 표현도 줄었지만, 아프고 기대고 싶으니 이내 원래의 본성으로 돌아가는 모습을 보면서 이런 생각을 했다. 표현에 서툰 것이 아니라 표현을 하지 못하게 만드는 사회적 분위기 때문일 것이다. 남성미가 풍겨야만 밀림의 정글 같은 사회에서 좀 더 자유로운 쟁취가 가능하다고나 할까. 아이들이 욕을 하지 않으면 대화도 할 수 없고 무리에 끼일 수도 없는 분위기가 아마도 같은 이치이겠지 싶다. 대학 때 친한 친구가 총여학생회장을 했다. 그 시절의 총여학생회는 페미니즘의 이념을 실천하는 것이 가장 큰 가치였다. 나는 그 페미니즘이라는 것이 오래전부터 불편했다. 생각해보니 어렸을 때부터 성 평등에 길들여져 있었던 것 같다. 아버지는 어렸을 때부터 영재였던 똑똑한 분이셨고, 평생을 책을 손에서 놓아 본 적이 없던 분이셨다. 그에 비하면 엄마는 무지렁이였지만 나름 사회를 바라보는 안목을 가지고 계신 분이셨다. 그래서 엄마는 사회에 대한 두려움이 없었다. 종가 며느리로 시집 와서 큰 살림을 도맡아 하면서 경제활동을 하시던 분이다. 나는 어머니를 통해 여자가 가진 역량을 일찍부터 보아왔다. 그래서 양성평등을 외쳤다. 어쩌면 페미니즘은 피해의식의 산물일지도 모른다. 물론 남성중심의 사회가 그 피해의식을 만들어 주었다. 하지만 피해의식을 안고 가는 것만큼 소모적인 일은 없다. 남성이든 여성이든 자신의 내면을 당당하게 내보일 수 있는 세상. 강함을 감추어야만 제대로 된 남성으로 인식되는 사회는 이미 갔다. 여성과 남성의 성역할이 바뀌고 있는 시대를 살면서 ‘거친 남성미가 웬말이니’라고 아이에게 말해주고 싶지만 그것마저도 성장의 과정이라 여기기에 그냥 지켜보련다. 하지만 이 말만은 해주고 싶다. 현대사회의 경쟁력은 서로 다름을 인정하는 것이고, 그 다름 속의 ‘배려’야말로 이 시대의 진정한 경쟁력이 될 것이라고. 김향금
2017.06.08
[문화산책] 공간
누구에게나 떠올리고 싶지 않는 추억의 공간이 있을 것이다. 사소한 시비에 휘말려 출두명령을 받고 처음으로 가 본 법원의 가파른 오르막길, 채용 가능성이 별로 없는 입사 시험 면접장의 텅 빈 대기실, 부모님이 돌아가시기 전까지 몇 해 동안 머물렀던 요양병원의 긴 복도. 사랑하는 사람에게 가슴 아픈 말을 남기며 헤어졌던 집 앞 골목길. 공간과 사물에는 아무 감정이 없다는 것을 우리는 잘 알고 있다. 다만 공간의 사물들은 우리에게 세상과 관계 맺는 법을 가르쳐주고, 우리는 자신의 감정과 정서를 어느 장소나 물건으로부터 느끼게 된다. 법원의 가파른 언덕이나 관공서의 거대한 계단은 우리를 압도하고, 가구와 창문이 없는 방에선 고독이 더해져 누구든지 견디기가 힘들다. 단조롭고 어두운 복도는 우리에게 쓸쓸함과 우울한 감정을 배가시키고, 남들에겐 아무렇지 않은 그 골목이 유독 나에게만 아련한 감정을 전해준다. 반대로 마음의 장소와 같은 공간들도 각자에게 있다. 타지 생활을 하다 명절날 돌아가 하루이틀 묵게 되는 옛날 나의 방과 겹쳐지는 어린 시절의 추억들, 사무실 근처 공원 가운데서 하늘을 가리고 서있는 큰 느티나무 아래서 보내는 혼자만의 시간, 일과 중 가장 많은 시간을 보내는 자신의 자리와 그곳에서 보는 풍경과 동료, 피곤한 하루를 마치고 돌아가는 길의 끝을 알려주는 동네 풍경들처럼 우리의 마음을 쉬게 하고 다시 삶의 활력을 주는 공간들. 누구에게나 공간은 가장 큰 추억이자 결정적인 환경이다. 자신의 상념뿐만 아니라 내 삶의 사람과 사건들이 그 장소에 무수히 겹쳐진다. 살아있다는 것은 공간을 차지하는 일이고, 어느 순간 우리는 거기에 속하게 된다. 건축이 인간의 삶을 이해하는 데 무척 중요하다는 것을 어렴풋이나마 사람들은 느끼고 있다. 그렇지만 환경의 변화가 실질적인 삶의 변화로 이어지는 데에는 부단한 노력이 필요하다는 것도 알고 있다. 오르는 길은 사실 내려오는 길과 같은 길이다. 복도는 돌아 나오는 길이자 만나러 가는 길이기도 하다. 내가 어떤 장소에 있었다는 것은 가장 강렬한 삶의 증거다. 각자는 그 공간 안에서 나름의 할 일이 있었고 나를 필요로 하는 모든 것, 그것이 설령 사람이 아닌 꽃과 나무라 하더라도 나에게는 큰 의미가 있는 것이다. 슬픔과 불행의 공간을 우리 삶 한가운데 두는 일은 가장 삶을 열심히 사는 일이다. 고립되어 본 사람만이 진정한 자립심을 가질 수 있기 때문이다. 장식과 가구가 아니라, 삶을 아름답게 읽고자 하는 노력만이 나 자신과 공간을 아름답게 만든다.김현진
2017.06.07
[문화산책] 지난 30년
실업계 고등학교를 나와 일을 했던 나는 군복무를 마치고 1985년에 대학에 들어갔다. 전공이 미술인데 학보사에 시험을 쳐서 학생기자가 되었다. 학교가 생긴 후로 미술전공자가 학보사에 들어온 것은 처음이라고 했다. 전공인 미술보다는 기자되기에 열심이었다. 그러다가 자연스럽게 학생운동에 빠져들었다. 마약 같았다고 할까. 그림을 그리고 교사가 되는 것이 꿈이었는데. 그러다가 1987년이 되었다. 20대 중반이었다. 보장된 앞날의 꿈만 꿀 수 없었다. 헤어 나올 수 없었다. 부모는 황해도 해주에서 가족보다 먼저 남으로 내려왔다. 가족과의 재회는 이뤄지지 않았고 빈농이 되었다. 형과 누나는 학교를 다니지 못했다. 대학을 간 자식과 동생을 온 가족이 바라보았다. 그러나 수배를 받고 구속이 되고 제적을 당했다. 이런 얘기를 왜 하고 있는 걸까. 이번 주가 6월 민주항쟁 30주년이다. 그때 이른바 민중문학과 민중미술을 공부하며 어설프게 시를 쓰고 그림을 그렸다. 30년 지나 이런 글을 쓰리라고 당연히 예상 못했다. 그러나 회상하지는 않는다. 기억이다. 그러나 또 기억은 왜곡되기도 하므로 ‘기억주체’가 문제다. 그러니까 30년이 지난 지금, 기억은 또 하나의 ‘실재’가 되어야 한다. 하지만 이것은 또 얼마나 어려운가! 어떻든 우리 사회는 좋게 바뀌고 있다고 믿고 싶다. 그러면서 곰곰이 살펴보면 문화예술은 진보와 성장의 과실을 많이 따먹었다. 이른바 비주류에서 주류로 행동양식이 제도가 될 때 문화예술은 안정을 바란다. 그럼에도 언제나 등을 돌리는 것, 안정과 체제로부터 언제나 돌아서는 것이 문화예술을 하는 자세가 아닐까. 감히 책임질 수 없는 말을 하고 있다. 지난 30년 때문이라고 변명한다. 지난 30년, 판에 박힌 구호와 이론의 민중, 정치의 야심, 이름을 위한 명리(名利)에서 등을 돌리고자 했다. 40대 초반까지 이른바 ‘문화일꾼’을 했다. 그러나 점점 그 문화예술은 ‘물덤벙술덤벙’ 시장의 상품이 되어갔다. ‘돈이 되는 짓을 해라!’는 말을 숱하게 들었다. 능력이 없어 시장에 나가지 못했다. 내겐 결핍이 힘이다. 희망은 ‘생활양식’임을 믿고자 한다. 결과를 먼저 얻으려고 할 때 의도는 속절없이 스러진다. 그래서 실패를 공경한다. 1987년 6월로부터 30년이 지난 지금, 다시 실패할 준비가 되었는가. 실패하는 시를 쓰려고 하는가. 다시, 어떤 것에서 등을 돌려야 하는가. 김한규
2017.06.06
[문화산책] 어둠 속의 빛
7년 전 나는 스킨 스쿠버 강사를 하던 오빠에게 스킨 스쿠버를 배운 적이 있다. 우리가 살아가는 지상의 세상이 아닌 바다 속 세상을 너무나도 보고 싶었기 때문이었다. 처음 바다 입수를 위해 찾아간 곳은 포항이었다. 난생 처음 해저 20m를 마주할 순간에 나의 마음 상태는 두려움과 설렘의 공존이었다. 약간의 공포감과 함께 큰 기대를 안고 들어갔던 바다 속. 해저 1m, 2m, 5m, 10m…. 한참을 바다 밑으로 떨어지면서 나의 공포감은 점점 커지기 시작했다. 밑으로 내려갈수록 빛은 사라지고 어둠이 깔리기 시작했다. 또 우리가 입수한 곳은 뿌옇게 흐려 시야가 아주 안 좋은 환경이었다. 눈앞이 절벽 같고, 시커먼 벽으로 둘러싸인 것 같은 느낌에 공포감은 너무나도 커졌고, 20m 정도 내려갔을 때 허우적거리던 내 발은 땅에 닿았다. 더 이상 밑으로 떨어지지 않는다는 사실에 공포감은 사라졌지만, 내가 보고자 했던 바다 속 세상이 아니라 당황스러웠고 막막한 어둠만을 대할 수 있었다. 그 상황에서 나는 함께 입수한 짝을 놓쳐 버렸다. 어둠 속에서 아무것도 볼 수 없었고, 위험할 수도 있는 상황이었지만, 곧장 올라가지 않았다. 무서워서 금세 올라왔다고 회원들에게 웃음거리가 되고 싶지 않았다. 그렇지만 공기량을 체크하면서 몇 분 정도 지나자 두려움이 커져왔고, 결국 나는 부력을 채워서 몸을 떠오르게 하는 스위치를 눌렀다. 산소가 곧 떨어질지도 모른다는 압박감 속에 떠오르면서 머리 위로 점점 밝아오는 수면의 빛은 너무나도 아름다워 마치 천국을 향해 올라가는 기분이었다. 지금도 그때의 아찔한 순간과 해저의 막막한 어둠이 기억에 남아있고, 살아가면서 눈앞이 캄캄한 순간이 오면, 그때의 그 막막한 어둠의 벽과 함께 찬란한 빛을 마주하던 순간이 떠오른다. 며칠전 나는 아트부산 행사장을 다녀왔다. 나의 작품을 전속 갤러리인 키다리갤러리를 통해 전시하기에 오프닝에 참여하기 위해서였는데, 규모가 큰 아트페어에 참가하는 모든 작가의 심정은 스킨 스쿠버의 첫 입수 순간처럼 항상 긴장된다. 많은 관람객이 자신의 작품을 어떻게 바라볼지, 그리고 어떤 결과가 나올지 전혀 알 수 없는 상황이 마치 그 바다 속에서 나의 눈앞을 가로막고 있던 어둠의 벽을 대하고 있던 순간과 같은 기분이다. 아트페어에 전시하고 있는 모든 젊은 작가들에게 좋은 소식이 많이 생겼으면 하는 바람이다. 수면으로 떠오르며 바라보았던 그 찬란한 햇살의 물결처럼 많은 관람객이 젊은 작가에게 희망의 빛과 같은 그런 존재가 되어주기를 바라본다.
2017.06.05
[문화산책] 짝퉁엄마
20여 년 동안 학교현장에서 또는 학교 밖에서 ‘문제 아이’를 둔 부모를 상담하는 일이 많았다. 그들에겐 공통점이 있었다. 아이의 문제를 인식하고 받아들이기까지, 또 아이의 문제는 바로 부모의 문제라는 것을 알고 인정하기까지 시간이 오래 걸렸다. 나는 이들을 만나며 깨달았다. 아이들의 문제 행동 뒤에는 반드시 그럴 만한 이유가 있고, 부모가 먼저 변해야 아이가 변한다는 것을. 클라라 비달의 ‘나쁜 엄마’라는 책에는 두 얼굴의 엄마가 나온다. 주인공 멜리는 두 얼굴의 엄마에게 정서학대를 당하며 못된 아이, 이상한 아이 취급을 받는다. 멜리의 엄마는 요리도 잘하고, 사람들이 보는 앞에서는 멜리와 잘 놀아 주고, 지나칠 만큼 애정표현을 하는 완벽한 엄마다. 한편으론 멜리를 안아줄 때 숨이 막히게 하고, 자신이 기분 나쁘고 아픈 탓을 멜리에게 돌리기도 한다. 그녀는 딸인 멜리가 성숙한 여자가 되는 과정인 2차 성징을 못마땅해하는 나쁜 엄마이기도 하다. 하지만 실상 그 자신조차도 주체할 수 없는 고통 속에 갇혀서 헤어나지 못하는 약한 엄마이기도 하다. 나는 그런 멜리의 엄마가 왠지 낯설지 않게 느껴진다. 엄마들은 아이들을 사랑하고는 있지만, 아이들을 좋아하다가 싫어하다가, 고마워하다가 미워하다가, 사랑하다가 증오하다가를 끊임없이 반복한다. ‘엄마’라는 얼굴 안에는 명품엄마와 짝퉁엄마가 있다. 이런 두 얼굴을 가진 엄마일지라도 잊지 말아야 할 것은 그래도 엄마는 ‘엄마’라는 사실이다. 우리 사회는 빠르게 변하며 많은 변화를 겪고 있지만, 엄마가 자식을 이해하고 사랑하는 데는 변함이 없어야 한다. 엄마의 사랑은 자녀를 세우고 믿어주고 키우는 것이어야 한다. 특히 내 아이가 공부를 못하거나 외모가 빈약하거나 문제 행동을 할수록 그 아이에게는 엄마가 위로자요, 버팀목이 되어 주어야 한다. 나는 세 아이의 엄마다. 나도 한때는 문제엄마였고, 짝퉁엄마였다. 나는 아주 오랫동안 바쁘게 살았다. 강의와 상담을 하고, 논문을 쓰고, 육아와 집안일을 하느라 거의 매일 지치고 힘든 생활이었다. 집 안에서는 가사도우미에게 전적으로 내 아이들을 맡겨두고, 집 밖에서는 문제를 가진 다른 아이들을 도와주느라고 얼마나 애를 썼는지 모른다. 그 결과 철학박사가 되었지만 나는 내 아이들에게 엄마가 필요할 때 그 필요를 눈치채는 ‘알아차림’도 부족했거니와 알아차렸더라도 일을 해야 한다는 이유로 외면하고 살았음을 뒤늦게 깨달았다. 나는 지금은 아이들 옆에 있다. 아이와 눈을 맞추고, 아이의 마음에 집중하려고 노력한다. 어쩌다 아이와 충돌할 때 ‘나는 명품엄마일까, 짝퉁엄마일까?’를 잠시 고민한다. 도기봉
2017.06.02

<111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News