[문화산책] 아트페어

요즘은 많은 분이 ‘아트페어’라는 용어를 알기도 하고, 다양한 미술 작품을 감상하기 위해 아트페어 행사장을 찾아오기도 한다. 미술장터라는 예쁜 우리말이 아닌 ‘아트페어’라는 영어에 더 익숙해진 것이 좀 아쉽지만, 외국에서 성행하여 우리나라로 유입된 ‘아트페어’라는 행사가 국내 미술문화의 대중화에 크게 기여하고 있다는 것은 기분 좋은 일이다. 나도 이 아트페어라는 미술 장터에 나의 작품을 걸게 된 것은 몇 년 되지 않았다. 그동안 여러 아트페어 현장에서 많은 관람객을 만나보았는데, 특별히 기억에 남는 모녀가 있다. 10세 즈음의 어린 딸아이를 데리고 온 젊은 엄마가 나의 전시 작품들 앞에서 딸에게 이렇게 말하는 것이었다. “이 중에서 가장 갖고 싶은 소녀 작품을 하나 골라봐. 엄마가 생일 선물로 사줄게.” 물론 금액이 그리 크지 않은 작은 작품이었지만 “평생 잘 간직해야 해”라고 말하는 그 젊은 엄마의 모습을 보며 나는 큰 감동을 받았었다. 나의 작품에 그 엄마의 마음이 깃드는 순간 이 작품은 아이에게 영원히 값진 엄마의 선물로 평생을 함께하게 될 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 여하튼 최근에는 이런 젊은 부모들을 우리나라 아트페어 현장에서 종종 볼 수 있는데, 미술문화 수준이 높은 외국의 아트페어 현장에서는 더욱더 놀라운 일을 볼 수 있다고 한다. 최근 외국 아트페어를 다녀온 동료 화가로부터 이런 얘기를 들었다. “홍콩 아트페어를 갔더니, 어린 아이들이 몇백 달러씩 들고 와서는 행사장을 둘러보고 마음에 드는 작품을 직접 사가더라.” 해마다 큰 규모의 아트페어가 열리면 그동안 저금해둔 돈으로 갖고 싶은 그림을 자연스럽게 산다는 것이다. 결코 소수의 부잣집 아이들 이야기가 아니며, 어릴 때부터 이런 문화 생활 속에서 성장한 아이들이 지금 기성세대가 되어서 자연스럽게 컬렉터가 되었기 때문에 작품을 구매하는 사람들이 전체적으로 많다는 것이다. 우리나라도 지난 몇 년 사이 국내 아트페어 현장의 분위기가 달라지고 있다. 가족 단위로 행사장을 찾아오는 편한 복장의 관람객들이 많아지고, 그리 비싸지 않은 젊은 작가의 작품이나 인기 작가의 소품작을 생애 처음으로 구매하는 가족도 늘어나고 있다. 첫 작품 구매를 아트페어에서 하게 되는 이유는 한곳에 모여있는 수많은 국내외 작가의 작품 중에서 가장 마음에 드는 작품을 고를 수 있는 매력이 있기 때문이다. 또 대중적인 문화로 자리 잡으면서 팬이 많은 젊은 작가도 생겨나고 있다. 아트페어 행사장을 찾는 가족 관람객이 더 많아질수록 잠재 컬렉터의 수도 늘어나고, 좋은 작가들도 많이 배출된다. 아트페어의 수준도 높아져 우리나라 미술시장 경쟁력도 높아질 것이다. ‘2017 아트부산’이 6월2~5일 부산 해운대 벡스코에서 열린다. 부산으로 가족 나들이를 떠나보는 것은 어떨까.

2017.05.29

[문화산책] 엄마의 옷차림

엄마의 옷차림은 어떠해야 할까? 학부모 총회가 있는 3월, 고3 아들을 둔 친구 숙희(가명)에게서 전화가 왔다. 하나밖에 없는 아들에게 상처받은 이야기를 하였다. 숙희는 20대 초반에 결혼했다. 은행원이던 남편은 사업가로 변신했다. 처음에는 경제적으로 힘이 들었으나 지금은 성공한 남편 덕에 유복한 생활을 하고 있다. 숙희는 남편이 사업을 시작하자 형편이 어려워 옷을 살 엄두도 못 냈다. 20대에 40대 아줌마들처럼 ‘몸뻬’ 바지를 입었고, 아이도 예쁜 것 하나 제대로 챙기지 못하고 키웠다. 형편이 좀 나아지자 나이는 들었지만 아가씨처럼 예쁘게 꾸미고 싶었다. 가수 ‘소녀시대’의 멤버처럼 스키니진을 입고, 하얀 블라우스에 긴 생머리, 머리에는 명품 선글라스를 얹고 다녔다. 몸매 관리도 해서 뒷모습은 완전히 20대 아가씨였다. 숙희는 젊어 보이고 아가씨 같다는 주변 사람들의 인사말을 은근히 즐기고 있었다. 그래서 사람들을 만날 기회가 있으면 최대한 젊어 보이는 옷을 입고 나갔고, 아들의 학교에 갈 때도 마찬가지였다. 아들도 젊어 보이는 엄마를 자랑스러워할 것 같아서였다. 그런데 이게 웬일. 학교에서 숙희 아들은 엄마를 아는 체하지 않았다. 학교에서 아들이 친구와 있는 모습을 보고 웃으며 다가가고 있는데, 아들의 친구가 말했다. “저기 저 여자, 니 아는 사람이가? 자꾸 우리 보고 웃는다.” 그 순간 아들이 친구의 팔을 잡고 교실로 들어가며 말했다. “아니, 모르는 여잔데!” 숙희는 아들이 자신을 모르는 여자라고 친구에게 말하는 소리를 듣자, 기분도 나쁘고 억울하고 몹시도 화가 났다. 급기야 집에 온 아들에게 “모르는 여자 집에 왜 왔노? 퍼뜩 나가라!”며 큰소리를 쳤다. 숙희의 요청으로 숙희의 아들을 만났다. 아들은 엄마가 엄마답지 않게 옷을 입는 것이 몹시 불편했다. 다른 엄마들처럼 평범하게 옷을 입고 다니면 좋겠는데 엄마의 옷차림은 뭔가 어색하고 눈에 거슬린다는 것이다. 아들의 속마음을 알고 나서 숙희의 옷차림이 달라졌다. 명품보다는 여느 엄마들처럼 어른스럽게 옷차림을 한다. 아무리 좋은 옷이라도 아들이 싫어하면 그 옷이 무슨 의미가 있겠느냐며 ‘모르는 여자’보다는 ‘엄마’가 더 좋은 것 같다고 환하게 웃었다. 도기봉

2017.05.26

[문화산책] 사람을 닮은 도시

도시에 살고 있다는 나는 도시에 대한 어떠한 고민들을 해봤는가. 예술가인 나는 도시를 어떻게 바라보고 인식하고 있는가. 나의 삶의 터전은 바다도 산도 아닌 도시에 있다. 대구라는 도시에서 작업을 하면서 살고 있다. 그런데도 나는 공간적 개념의 대구를 크게 마음속에 그려 본 적이 없었던 것 같다. 몇 년간 ‘대구현대미술’이라는 기획을 하면서 대구의 정신과 역사에 대한 고민을 해본적은 있었지만, 내가 살고 있는 공간인 도시에 대한 작은 청사진 하나 품어 본 적이 없었다. 지난해 협회의 ‘해외교류전’과 ‘해외 레지던시 프로그램’을 만들겠노라 하며 유럽에 두 달을 다녀온 적이 있다. 대부분의 시간을 브뤼셀과 레오폴스버그, 그리고 파리에서 보냈다. 처음 접해본 유럽의 문화는 이제까지는 가져보지 못했던 또 다른 영감을 나에게 주었다. 세상의 모든 길은 삶과 연관되어 있다. 가보지 않아도 익숙했던 건물들의 아름다움만큼이나 내게 아름다웠던 것이 있다. 브뤼셀의 광장이나 파리의 거리를 걷노라면 이방의 연인과 사람들의 몸과 몸이 꿈틀거리는 모습에서 낯선 취기 같은 영감에 취하곤 했다. 마치 오랜 역사를 품은 삶에 대한 경이를 대신하고 있는 모습 마냥 어떤 생명의 에너지가 내게 마구 흘러 들어왔다. 내 몸의 깊은 곳에 박혀 있는 내가 살고 있는 공간에 대한 영감이며 한국이라는 도시에 대한 상상이었다. 파리에 있으면서 주인장을 따라 올라 가게 된 거리의 상가건물 옥상은 60여m쯤 되는 하나의 도시공원으로 조성되어 있었다. 생태적인 정원의 모습을 가지고 있어서 마치 숲길을 걷는 듯했다. 도시공원은 낯선 곳에서의 긴장을 이완시키고 예술가만의 자유로운 여유를 되찾게 해주었다. 나는 그 길을 걸으면서 화면으로만 보아왔던 뉴욕의 ‘하이라인’을 상상했다. 지역민의 오래된 철로에 대한 애착과 창의적 표현이 9m 높이의 하이라인을 만들어냈다. 뉴욕의 도심 위에 펼쳐진 하이라인과 같은 파리의 도심생태공원을 만난 이후로 일을 하다가 마음이 어수선할 때면 가끔씩 산책을 한다. 화실 옆 건들바위 위로 나있는 축대에 올라가 남산동의 골목길까지, 그리고 성모당으로 향하는 긴 산책을 하면서 사람도 풍경을 닮아 갈 것이라는 나만의 스토리를 상상하고 꿈꾸어 본다. 산세를 사람이 닮아 가듯이, 사람도 도시를 닮아 갈 것이기에 삶의 빈 여백을 채울 수 있는 도시를 그려본다.

2017.05.25

[문화산책] 계단이 없는 집

현재 가창에 공사 중인 주택은 다락이 아주 넓은 단층집이다. 다섯 살 아이에게 추억을 만들어주고자 아파트에서 나와 자연 속에 살기 원했던 어느 가족의 집이다. 건축법에서 다락은 건물의 층수로 산입되지 않으므로, 층고가 높은 이 집을 우리는 이층집이라 부르지 않는다. 얼마 전 상량식을 하고 지붕을 덮었지만 아직 다락으로 올라가는 계단이 만들어지지 않아, 일을 하는 사람들은 가설 비계를 마치 사다리처럼 타고 1층과 다락을 오르내린다. 한 층 한 층 순서대로 올라가는 건물의 공사 과정에서 계단은 나중에 만들어질 때가 종종 있다. 그럴 때면 이렇게 높은 곳의 작업을 위해 세워둔 비계나 자투리 각재 혹은 다 쓴 거푸집 몇 개를 이어 만든 임시 계단을 이용한다. 높은 곳에 대한 무서움이 많은 나는 어서 제대로 된 계단이 만들어지기만을 기다리고 있다. 그제야 집의 모든 공간은 자연스럽게 이어지며, 미리 계획해두었던 지점에서 특별한 경치와 바람을 편안히 만날 수 있기 때문이다. 높이가 다른 두 공간을 사람이 오르내리도록 연결하는 것을 계단이라고 부른다. 우리는 대부분 단층집이나 아파트에 살아왔기 때문에 계단에 대한 서정(抒情)을 갖고 있지 않다. 그래서 사람들에게 계단의 아름다움에 대해 설명할 때 건축가로서 공감의 벽을 느낀다. 또한 계단은 공간을 많이 차지하는 데다 오르내리는 일이 번거로워, 공간과 시간을 여기서 낭비한다거나 아주 위험하다고만 생각하는 사람도 있다. 기술자들에게도 계단의 건축은 섬세한 설계와 노련한 시공을 요하므로 여간 신경 쓰이는 부분이 아닐 수 없어 단순한 형태가 선호되기도 한다. 이런저런 이유로 우리 주변에서 아름다운 계단들은 점점 사라져가고 난간동자, 엄지기둥, 난간 이음, 손 스침 등 여러 부위의 이름들도 낯설어졌다. 하지만 우리의 집, 도시의 안팎에는 다양한 계단들이 꼭 필요하다. 천천히 오르내리거나 도중에 멈춰 사람과 경치를 만나게 하는 곳, 우리에게 사색과 기대를 가능하게 하는 곳, 스스로를 보호하고 조심성을 키우는 곳, 고독과 동반을 배우는 곳이 바로 이곳이기 때문이다. 자연은 늘 평평하지 않으며, 인생살이에도 고저가 있다. 오르내림의 노력과 그 과정에 만나는 휴식과 깨침이 우리를 살게 했던 것처럼, 아름다운 계단은 시간의 의미와 관계의 고마움을 가르쳐 우리의 삶을 풍부하게 한다. 어릴 때 집과 동네와 같은 공간의 추억은 아주 특별하게 한 사람에 새겨지고 그의 삶을 풍부하게 한다. 이 집의 계단을 무수히 오르내리며 아이는 자랄 것이며, 공간과 시간은 어마어마한 추억으로 아이의 마음에 새겨질 것이다.

2017.05.24

[문화산책] 회식 있습니까?

크든 작든 함께 모여서 일하는 조직에서는 회식을 한다. 물론 직장의 성격이나 상황에 따라 형식이나 내용도 여러 가지다. 어떤 작업 단계를 맡아서 짧은 기간에 같이 일하는 사람들은 회식이 만남이나 이별이 되는 경우가 많다. 붙박이지 않기에 조직문화에서 상대적으로 자유로운 대신에 불안이 지배한다. 나라경제의 상황이 갈수록 좋지 않기 때문이다. 그래도 회식은 기대되는 것이 있다. 대체로 남자들에게 그 기대의 8할은 술이다. 물론 일을 마치고 날마다 마시는 이도 있지만 모이는 것은 또 다른 분위기가 있으니까. 작업과정의 어려움도, 팀원들과의 소통도 같이 마시면서 해소될 수 있다는 기대가 있다. 정도의 차이가 있지만 기대 섞인 회식이 시작되고 무르익는다. 많은 이야기가 오간다. 오해가 풀리기도 하고 다른 오해가 생기기도 한다. 논쟁이 일어나기도 하고 의기가 투합되기도 한다. 시간이 갈수록 술에 점점 관대해진다. 예상보다 빈병이 늘어나도 오늘은 그만큼 분위기가 좋다고 여긴다. 이처럼 이른바 ‘회식문화’는 생활의 방식 속에 깊숙이 안착되었다. 다만 아직 직장생활을 해보지 않은 청년들에게는 꺼내기 미안한 말이긴 하지만. 변화의 추세도 있는 것 같지만, 술이 매개의 중심이 되는 회식문화가 사실은 남자들의 전유물이라 해도 틀린 말은 아니다. 현진건이 일찍이 “몹쓸 사회가 왜 술을 권하는고?”라고 자조적으로 말했지만, 그만큼 술이 남성주의적 향락과 놀이 문화에 크게 공헌해왔기 때문이다. 어떤 공동체의 성원이 되고 이어가는 과정에 술과 모임과 회식이 필수불가결한 요소로 자리 잡았다. 좋은 작용도 있다. 그러나 통념에만 기대면 버릇이 되는 부작용도 있다. 어떤 이는 회식을 핑계 삼아 꼭 필요하지 않은 술자리를 즐기기도 한다. 회식 자리가 무르익으면 ‘우리가 남이가’식의, 자본주의의 체제 밖이라는 낭만성을 뒤섞기도 한다. 그러나 그 증여의 이미지는 사실 환상일 경우가 크다. 뒷날 숙취를 달래며 흐린 기억을 되살릴 때 현실은 또 냉혹하게 앞에 버티고 있지 않은가. 힘든 노동을 서로 위로하는 자리는 좋다. 다만 결과가 그 의도를 배신할 때 자본주의 체제는 의기양양해진다. 버릇에 되먹여지는 버릇을 그 체제는 체계적으로 관리한다. 후유증이 없는 즐거운 자리, 오늘 회식 있습니까?

2017.05.23

[문화산책] 다육식물

나에게는 ‘다육식물소녀 화가’라는 수식어가 붙는다. 다육식물과 소녀를 붙여서 창조된 신비로운 소녀가 등장하는 나의 그림이 몇 년 전 국내 아트페어를 통해 많은 분에게 알려지게 되면서부터였다. 대학 시절부터 초현실주의적 장르의 작업을 좋아하여 몽환적인 모습의 독특한 소녀와 함께 내가 좋아하는 동물의 모습을 즐겨 그렸다. 2014년 장미와 소녀를 함께 그려 탄생하게 된 ‘Happy Flower’ 작품이 모티브가 되어 다육식물을 접붙인 소녀 시리즈를 그리게 되었다. 그런데 이런 탄생은 하루아침에 이뤄진 것은 아니다. 선인장과에 속하는 ‘다육식물’을 대부분의 사람은 친근한 표현으로 ‘다육이’라고 부른다. 어릴 때부터 꽃과 나무를 좋아한 나는 10년 전쯤 다육식물을 처음 알게 되었다. 처음 보는 신기한 모양과 아름다운 색감의 매력에 흠뻑 빠져 다육이 마니아가 되었다. 다육이는 각양각색의 사람처럼 다양한 매력을 가진 식물이다. 사실 꽃 모양의 다육식물은 실제 꽃잎이 아닌, 변형된 모습의 잎사귀가 모여있는 형태인데 마치 꽃처럼 형태를 갖추고 화려한 색감을 보여주고 있다. 다육이의 종류도 매우 다양한데, 그것은 끊임없이 성장하고 변화하며 진화와 변이를 거듭한 과정의 성과물이라고 한다. 이런 부분은 항상 새로운 것을 추구하고, 변형하고, 창조하는 미술 작업을 하는 나를 자극시키고 나에게 설렘을 안겨줬다. 그런데 진정으로 나를 가장 감탄하게 만든 것은 바로 다육식물의 놀라운 생존력이다. 물이 거의 없는 사막에서도 잎 속에 저장해둔 수분으로 뿌리를 내리고, 줄기를 뻗어나가며 싱싱한 잎을 계속해서 만들어낸다. 또 꽃의 형태를 띠고 있어서 실제로는 꽃이 필 것 같지 않아 보이지만, 인고의 시간 속에서 적당한 시기가 되면 아름다운 꽃을 피워낸다. 이런 모든 부분이 너무나도 신기했다. 난 오랫동안 이들을 키워오면서 그런 강인한 생명력에 감탄을 했고, 내가 살아가는데 있어서 본받아야 할 점이라고 생각하게 되었다. 그리고 그 강인함을 내 작품의 가녀린 소녀들에게 심어주고 싶은 욕구가 생겨났고 수많은 스케치 작업을 통해서 지금의 다육식물소녀 시리즈 작품이 탄생하게 되었다. 예전에는 슬퍼보이고 연약하게만 보이던 나의 작품 속 소녀의 모습은 이제는 내적 강인함 속에서 희망과 행복한 결실을 이야기하게 되었다. 그것은 어쩌면 내가 겪어 왔던 수많은 역경 속에 생겨난 내면의 상처를 생명력 강한 다육식물이 긍정과 희망으로 치유해준 덕분이라고 생각한다.

2017.05.22

[문화산책] 성격 차이

아직도 처음 부부싸움을 했던 날을 기억한다. 남편이 퇴근하는 나에게 “책상 위에 있던 가위를 못 봤느냐?”고 물었다. 나는 출근 전 실밥을 잘라내느라 사용했다고 했는데, 작은 신혼집을 다 뒤져도 보이지 않았다. 남편은 그동안 쌓였던 감정들이 덕지덕지 묻은 목소리로 볼멘소리를 했다. “가위를 썼으면 제자리에 둬야지!” 나도 그냥 넘어가면 되는데, 그 목소리에 묻은 짜증난 감정들이 전해지니 가만있을 수가 없었다. “집에 사람이 앉는 자리는 들어봤어도 가위 자리가 있다는 건 처음 듣는다.” 그게 화근이었다. 남편은 기다렸다는 듯이 말했다. “이제까지 살면서 너처럼 더러운 여자는 처음 본다!” 그 말을 들은 그때의 충격은 말로 다 표현할 수가 없었다. 지금은 강의할 때 웃으면서도 이런 얘기를 할 수 있게 되었지만, 오랫동안 내게는 사무치도록 가슴 아픈 말이었다. 수더분하게 생긴 남편은 정말 깔끔한 성격이라 정리정돈을 철저하게 했다. 반면에 나는 깔끔하게(?) 생겼지만, 결혼 전까지만 해도 정리정돈을 왜 해야 하는지 모르고 살아왔다. 그런 우리가 한집에 살게 되었으니 충돌이 있을 수밖에. 벌써 결혼생활을 한 지 16년이 지났다. 나와 남편은 10년을 넘게 같이 살았는데 성격이 변했을까? 그동안 나는 성질이 급하고 깔끔한 남편과 살아내느라 나만 고생한 줄 알았다. 그러나 느리고 정리정돈이 안 되는 나와 살아내느라 남편도 참고 참았다는 것을 이제는 알고 있다. 망각은 신이 인간에게 준 최고의 선물이라는 독일의 철학자 니체의 말처럼 그동안 ‘망각’이라는 선물 덕분에 나는 지금까지 결혼생활을 유지할 수 있었으리라. 하지만 내가 아무리 노력해도 나와 성격이 다른 남편을 만족스럽게 하기는 평생 어려울 것이다. 그래서 이제는 정리정돈을 잘하는 내가 되려고 더 이상 애쓰지 않는다. 한때는 남편의 말처럼 왜 이렇게 정리정돈이 안 되는지, 난 왜 이렇게 집안일을 잘 못하는지 인정하고 싶지 않아서 마음이 몹시 괴로웠다. 가슴이 아플 만큼 아프고, 자존심이 무너질 대로 무너지고, 많은 고통과 괴로움을 겪고 나서야 남편도 나도 있는 그대로 인정할 수 있게 되었다. 이제는 나와 다른 사람의 성격을 머리로만 이해하고 아는 것이 아니라 가슴으로 이해할 수 있게 되었다. 이 모든 변화는 내 성격의 한계를 알고, 있는 그대로 나를 온전히 받아들이고 나서야 받게 된 큰 선물이다.

2017.05.19

[문화산책] 사춘기와 갱년기

요즘 들어서 둘째 놈이 가끔 툭툭거린다. 평소에 다정하고 유머러스하기로 소문이 나있는 놈인데 뭔가 달라졌다. 보슬보슬한 솜털 같은 수염이 올라온 것을 보니 딱 사춘기인 것 같다. 지 말로도 “나 사춘기야” 하고 엄마를 협박하기도 한다. 그런데 이를 어째, 나 역시도 중년의 사춘기에 다다른 것 같은데. 그래서 나도 이야기한다. 사춘기보다 센 것이 갱년기라고. 피로감 때문에 요즘 들어 슬그머니 올라오는 짜증을 맞장구쳐주는 사춘기 아들에게 변명이라도 하려고 아직은 이른 갱년기로 놈을 협박한다. 5월이 가정의 달인 이유를 알 것 같다. 춘삼월의 들뜬 봄기운이 가라앉고 한 해의 중반 가까이 다다르는 달이기에 일하기 딱 좋은 시기인 것 같다. 한 해를 시작하는 어수선한 계획도 안정되고 무더운 여름도 아직 오지 않았으니 일도 손에 잘 잡히는 시기. 그래서 가정의 달을 만들었나보다 싶다. 너무 바빠서 가정을 팽개치게 되는 5월이 되지 말라는 의미로. 가끔씩 지하철을 탄다. 운동이 힘든 이유도 있지만 아무 생각 없이 책이나 보면서 좀 쉬는 여유를 부리고 싶은 때문이기도 하다. 어떤 때는 한두 시간 짬을 이용해서 꽃시장에 가기도 한다. 이번에는 꼭 잘 돌봐야지 작심을 하고 꽃이나 식물을 사온다. 식물들도 아이처럼 예뻐서 들여다보고 위안을 받지만, 그것도 바빠지기 시작하고 작업을 하다보면 어느 순간 까맣게 잊어버릴 때가 있다. 물때를 놓치면 더 많은 공을 들여야 하고 어떤 것들은 이내 시들어 버리기도 한다. 나이가 들고 보니 요즘은 사람들도 물때를 놓치면 안 되는 존재인 것같다. 때를 놓치고 나면 더 많은 공을 들여야 하고 시들기도 하는 존재. 가까이서 바라봐주고 애정을 줘야지 잘 크는 여린 존재들. 마흔이든 오십이든 나이는 아무 상관이 없는 듯하다. 그래서 그런지 요즘은 나이든 이들도 귀엽게 보인다. 한때는 그렇게 미워서 도망가고 싶기도 했던 엄마마저도 아이 같고 귀여우시다. 아마도 이런 느낌이 드는 것은 이제는 나이가 들었다는 이유인지 모르겠지만. 오늘도 둘째 아이와 사춘기가 세다, 갱년기가 세다 하며 논쟁을 하다 갑자기 아이스크림 가게를 지나가다 둘이서 맞장구를 치면서 초콜릿 아이스크림을 동시에 골랐다. 한참을 시원한 달콤함에 말을 잃은 채 먹다보니, 사춘기 아들놈과 나는 적막 속에 흐르는 편안한 안정감과 알 수 없는 동질감을 서로 느꼈다. 통했다. 이 순간이 환희다.

2017.05.18

[문화산책] 문 앞에서 받은 상처

간호학과의 기본 교육과정에는 병실 문 앞에서의 자세를 가르치는 수업이 있다. ‘문을 열고 닫을 때는 손으로 열고 닫는 것이 좋다. 물건을 내려놓고 문을 열며, 방 안에 있는 사람에게 등을 보이지 않는다. 그리고 필요 이상으로 문을 활짝 열지 않는다. 여닫이문은 손잡이의 안쪽, 문에서 조금 떨어진 곳에서 서서 열며, 미닫이문 앞에서는 문짝이 열리는 방향 쪽에 선다.’ 문을 여는 일이 타인의 세계로 들어가는 일임을 이처럼 잘 표현한 것도 없다고 생각한다. 이런 글을 만나면 우리는 으레 자신의 평소 행동을 그려보게 된다. 나는 손잡이를 잡지 않고 몸으로 문짝을 밀친 적은 없는가? 여닫이문을 너무 활짝 열어 문짝이 벽에 부딪힌 적은 없었나? 문 앞에서 누군가 마주쳤을 때 서로 피하지 못해서 곤란한 적은 없었나? 나도 모르게 문지방 위에 올라서 있을라치면 할머니의 매서운 야단을 맞은 기억도 떠오를 것이다. 예전의 건축가들은 열리지 않는 창을 문 위에 만들기도 했다. 안에 누군가 있는지 노크 없이도 알아챌 수 있었고, 혹시 불을 끄지 않고 나왔을 때도 참 유용했다. 무늬유리를 끼워 직접적으로 누군가에게 안을 들여다보이는 일은 피했지만, 빛과 인기척은 새어나와 암흑과 실수를 피할 수 있었다. 개인적이며 불안정한 사회로 변화하면서 각자의 안전과 기밀의 성능이 더욱 강조되었고, 문 위의 창도, 독특한 형태의 문고리도, 다양한 이름의 문들도 사라졌다. 그래서 사물에 대한 각자의 경험이 빈약해졌고, 이것은 우리의 삶과 인간관계에도 어떤 영향을 주었다고 느낀다. 독일 철학자 테오도르 아도르노는 ‘최소한의 도덕’에서 이렇게 표현하고 있다. “기술화는 우리의 행동거지에서 망설임이나 신중함, 애정 같은 것을 몽땅 추방해버린다.” 수단과 목적 관계에 완전히 종속되어 버린 사물들. 그리고 거기에 다시 종속된 사람들은 각자의 행동 이후의 여운이나 사색을 전혀 알지 못하게 된 것이다. 뒤에 오는 사람을 생각지 않고 그냥 닫혀버린 문에 부딪힐 뻔했던 기억이 모두에게 있다. 아무 정보나 암시가 없이 똑같이 생긴 문 앞에서 막막했던 적도 있을 것이다. 우리의 행동이 단순하고 거칠어진 것은 목적에만 충실한 사물의 속성이 인간의 행동 위에 군림해서다. 문 옆으로 비껴서있고, 문지방 위에 올라서지 말고, 문 앞에선 목소리를 낮추라는 잔소리를 해줄 사람이 그립다. 우리는 하루에도 수없이 문 안팎을 넘나든다. 공간의 사물과 사람의 행동이 어우러질 때 몸과 마음의 능력이 키워진다. 문은 우리에게 세상과의 관계 맺는 법을 가르친다. 김현진

2017.05.17

[문화산책] 불리는 노래

옛날 옛적에 “시월의 유신은 김유신과 같아서…”로 시작되는 노래를 어린 학생들에게 부르게 했다. ‘산토끼’ 가락에 가사를 붙인 이 곡은 여학생들이 고무줄놀이를 하면서 많이 부르기도 했다. 가르쳐서 부르긴 했지만 재미도 흥도 없어서 좀 부르다가 만 것 같다. 그보다는 어린 나이에도 배호의 ‘돌아가는 삼각지’ 같은 노래를 부른 기억이 있다. 배호가 부른 ‘0시의 이별’은 금지곡이 되기도 했다. 그 이유는 0시에 이별을 하면 통행금지를 위반하기 때문이라는 것. 광복이 되어 우리 노래를 마음껏 부르자고 했지만 많은 노래를 부르지 못했다. 갖가지 이유를 붙여 못 부르게 했는데 그 가운데는 반말을 쓴다는 참으로 웃지 못할 것도 있다. 그러나 사람들은 부르지 못하게 해도 어떻게든 불러서 노래를 살렸다. 불러라 불러라 해도 안 부르는 노래가 있는가 하면, 부르지 말라고 해도 자꾸 부르는 노래가 있다. 많은 사람이 어떤 노래를 좋아하고 부른다면 그만한 이유가 있다. 이처럼 노래(음악)는 사람들의 정신에 곧바로 닿아서 어떤 반응을 불러일으킨다. 같은 시대를 살아가는 사람들은 마음을 움직이게 하는 많은 노래를 같이 부르면서 삶을 이어간다. 어느 때고 들을 수 있고 부를 수 있는 노래는 그래서 다른 창작물에 비해 힘이 세다 할 수 있다. 듣거나 부르면 금방 기분이 좋아지거나 위로가 되거나 새로 힘이 생겨나기도 하는 때문이다. 위정자들이 국민의 입과 귀를 막고 조종하겠다는 어처구니없는 짓을 많이 했다. 불과 얼마 전까지만 해도 그랬다. ‘임을 위한 행진곡’을 본래대로 다 같이 부른다고 한다. 어떤 노래에서 다시는 겪고 싶지 않은 아픈 것을 드러냈다면, 그리고 그 노래를 많은 사람들이 불렀다면, 그것은 한 시대의 유산이고 증언이 된다. 갓 출발한 정부의 행보 앞에 ‘파격’이라는 단어가 많이 붙는다. 그러나 파격이라기보다 사실 상식대로 하는 것이 아닌가. 상식은 많은 사람이 그렇게 생각하는 것이다. 그동안 얼마나 많은 비상식이 군림했으면 새 정부의 상식적인 행보가 파격으로 불릴까. 우리나라 어디를 가도 노래방이 있다. 정말 노래를 좋아하고 많이 부른다. 슬프고 즐겁고 그리운 노래를 부르면서 살아간다. 다 같이 부르면 좋은 노래가 얼마나 많은가. 그렇게 부르면서 같은 마음이라는 위안도 얻고 힘든 날을 하루하루 극복한다. 김한규

2017.05.16

[문화산책] 깨달음

나는 시골 같은 마을에서 태어나 자랐다. 볏짚으로 집을 지어 놀고, 밭에 있는 파를 구워 먹고, 앞산에 올라가 칡을 캐어 먹기도 했다. 논둑에 홀로 우두커니 서서 잔잔한 바람 소리에 귀 기울이며 연을 날렸고, 봄에는 산나물을 캐어 먹었다. 겨울에는 꽁꽁 얼어붙은 못에서 동네 오빠들과 볼이 빨개지도록 썰매를 탔다. 물론 지금의 그곳은 대구에서 최고의 카페들과 공원이 들어선 땅값 비싼 도심 속 공간이 되었다. 그 시절 자연 속에 있는 모든 것들이 흥미로웠고, 나에게 즐거움을 주었지만, 유일하게 싫었던 것이 곤충이었다. 나와 다른 여러 개의 다리들, 외계인 같은 눈을 가진 얼굴, 수많은 개체들의 집단 속 버글거림. 자연에서 그들과 마주치면, 무의식적인 감각으로 즉각 반응하며 잔인하게 밟아 죽였던 기억이 난다. 미안하게도 생명과 죽음이란 것을 알지 못했던 어린 시절이라 죄책감은 전혀 없었던 것 같다. 자연 속 모든 것을 좋아하던 나인데, 그때는 왜 그런 행동을 했을까. 그것은 곤충과의 첫 대면 때, 내면 속에서 싹튼 막연한 공포심에 대한 자연스러운 반격이었던 것 같다. 나와 다름이 가져다준 그 괴기한 외모의 동물에 대한 선입견이 작용했던 것이다. 그런데 아이러니하게도 내면 속 그 공포심을 깨뜨려 준 것 역시 곤충이다. 어느 날, 나의 손등에 날아든 무당벌레 한 마리. 빨간 바탕색에 검은 물방울 무늬를 가진 무당벌레의 등은 반짝반짝 광을 내고 있었다. 그 세련된 색감 때문에 첫눈에 반하게 된 곤충. 손 위에서 한참 동안을 노니는 모습에 처음으로 곤충을 좋아하게 되었고, 그 후로 모든 곤충이 더는 무섭지 않게 되었다. 사랑하는 곤충이 생긴 후, 나는 무서워했던 곤충들 앞에서도 비로소 당당해질 수 있었고, 오히려 그들을 더욱더 자세히 관찰할 수 있게 되었으며, 훗날 나의 작업에 소중한 기반이 될 수 있었다. 때로는 사랑이라는 감정이 상대를 이해하게 만들고, 이해하게 되면 선입견과 함께 두려움이나 경계심처럼 나를 스스로 가둬버리는 벽이 사라진다는 것을 작은 무당벌레 한 마리가 알게 해줬다. 이렇듯 우리의 삶에서는 언제, 어디서든, 누구든, 깨달음이라는 것을 주는 사람들이 있다. 세 사람이 같이 길을 가면 반드시 내 스승이 있다는 말처럼, 학창 시절의 선생님이 아니더라도 그런 가르침을 주는 사람들은 모두 스승이다. 참된 스승이란 사랑의 마음으로 작은 깨달음 하나 전해줄 수 있는 분이라 생각하며, 그런 고마운 스승이 이 사회에 더 많아졌으면 하는 바람을 가져 본다.

2017.05.15

[문화산책] 최고의 순간

인생에서 최고의 순간은 누구에게나 있을 것이다. 나 역시도 큰딸이 세상에 태어났을 때가 최고의 순간이었다고 말할 수 있다. 최근 학교폭력 가해자 부모들을 만났다. 처음 만난 부모들은 어쩔 수 없이 온 자리라 몹시도 불편한 기색이었다. “우리 인생에서 최고의 순간은 언제였느냐?”는 질문에, 대부분 “아이가 태어났을 때, 배우자를 만났을 때”라고 대답했다. 최고의 순간을 떠올리고 대답을 하면서 그들의 표정은 조금 전과는 달리 편안하고 행복해 보였다. 이 자리에 있는 사람들의 공통점은 사랑하는 사람을 만나서 결혼을 하고 아이가 태어난 기쁨을 맛본 사람들이라는 것이었다. 그리고 좋은 부모가 되고 싶었지만 지금은 아이의 행동으로 학교폭력 가해자의 부모가 되어 버렸고, 아이의 행동이 잘못된 것을 알면서도 다른 사람의 비난이 결코 편하지가 않은 입장이었다. 도대체 좋은 부모란 무엇일까? 누구나 ‘좋은 부모’가 되고 싶다고 한다. 그러나 ‘좋은’이라는 말은 때와 장소, 상황에 따라 달리 적용되는 경우가 많다. 물질적으로 좋은 부모가 되기 위해 애를 쓴다면 좋은 부모가 되기에는 한계가 있을 뿐만 아니라, 부모의 기대치가 충족되지 않으면 아이에게 물질을 제공한 만큼 억울해지기도 한다. 어쩌면 학교폭력 가해자 부모들도 속으로 이런 생각을 할 수도 있을 것이다. ‘내가 어떻게 해줬는데…. 해달라는 거 다 해줬더니 학교에서 다른 아이들한테 폭력이나 가하고, 괴롭힌다고 선생님들에게 엄마를 불려 다니게 해?’ 인생에서 최고의 순간은 좋은 사람을 만나는 것 외에 어쩌면 나에게 닥친 힘겹고 어려운 시기를 지혜롭게 잘 넘기는 것도 될 수 있다. 전화위복이라고 하지 않았던가. 지금 아이의 행동을 점검하고 아이에게 관심과 사랑을 쏟음으로써 아이에게 긍정적인 변화를 가져온다면…. 그렇다면 내 아이를 어떻게 키울 것인가? 막연하게 잘 키우고 싶은 마음을 접고, 한 집에서 함께 살면서 적어도 아이에게 부모로서 가르쳐야 할 것은 무엇인가? 어떤 가치관을 가지고 아이를 도와줄 것인가를 고민해야 한다. 물론 그 고민 속에는 나는 어떤 부모가 될 것인가, 아이가 어떻게 자라기를 바라는가, 나와 아이는 어떤 관계여야 하는가에 대한 답도 포함하여야 한다. 아이가 태어남으로써 벌써 아이는 부모에게 최고의 순간을 선물했다. 이제는 부모가 아이에게 최고의 순간을 선물해 보는 것은 어떨까? 도기봉

2017.05.12

[문화산책] 예술을 바라보는 시선

아주 중요한 대화를 나누는 중에 후배가 내게 이렇게 말한다. “나이가 들수록 우리는 머리가 좋아지는 것 같아.” 거기에 내가 대답한다. “나이가 들수록 머리가 좋아지는 것은 시선이 안으로 향해 있지 않고 바깥으로 향해 있기 때문일 거야.” 이 이야기를 하면서 둘이서 좋아서 맞장구를 쳤다. 20대에 몰입한 문화운동 덕에 많은 인맥을 가지고 있었음에도 일이 끝난 후에는 사람들을 만나는 일이 잘 없었다. 그저 일에 몰입하고 마는 성격 탓도 있지만 내향적인 성격 탓도 있다. 협회장을 하고 있는 내가 내향적이라면 고개를 절레절레 젓겠지만, 그 내향적인 성격이 여기까지 왔다면 얼마나 많은 시간과 노력들이 있었을까를 생각해 보면 알 것이다. 올해로 딱 25년을 이 일에 몸담아 왔다. 문화운동으로 시작하여 지금은 전업 작가가 되어 협회를 대표하는 일을 하고 있다. 협회작가들과 함께 많은 노력을 해왔지만, 3년간 협회장을 하면서 내린 결론은 협회 하나만으로는 한계가 있다는 것이다. 작가들은 협회에 많은 기대를 건다. 그러기에 협회는 작가들을 대신하여 많은 활동을 해야만 한다. 이제 ‘운동의 시대’는 갔다. 그럼에도 불구하고 협회는 작가들에게 봉사를 강요할 수밖에 없는 것이 현실이다. 예술은 사회를 변화시키고 예술가는 사회의 공익을 위하여 평생을 일구는 사람들이다. 그들에 대한 사회적인 예우가 제대로 되지 않는 사회는 미성숙한 사회라고 생각한다. 20년, 30년을 작가로만 살아온 이들이 가지는 삶의 빈곤함을 들여다보는 정치인이 얼마나 있을까? 예술인 복지에 대하여 부르짖고 있는 시대이지만, 누군가가 ‘이 세월을 작가로 살아왔는데 무직입니다’라고 한다. 건강보험도 대출도 안 되고 카드도 만들 수 없는 무직이라고. 막연한 예술적 삶을 넘어서 이제는 사회가 예술을 요구하고 필요로 하는 시대가 되었다. 예술은 삶의 곳곳에 기여하고 있다. 인문학의 홍수가 그것을 은유하고 있고, 공공의 삶을 미술로 보듬으려는 ‘마을미술 프로젝트’ 그리고 ‘생활문화예술’ 활동 등이 그 사례의 하나이다. 예술과 삶이 하나의 지향점에서 만나는 사회가 시작되었다. 그러기에 우리는 지금, 예술가들의 삶에 대한 관심과 시선을 ‘나를 넘어 나를 만나는 시선’으로 이끌어야만 할 때이다. 그것이 예술가들에 대한 삶의 부채를 갚는 일을 함께 모색하는 길일 것이다.

2017.05.11

[문화산책] 창작자의 생활

바보 같은 질문들이 나를 괴롭게 한다. ‘이 일을 해야 하는가 아닌가/ ㅡ항상 해야 한다/ 사는 데 가장 중요한 것은 무엇인가/ ㅡ중요하지 않은 것은 없다/ 그럴 때면 나는 불친절해지고 싶다.’(이현승 ‘벌레의 기분’) 이제는 예술가가 특별한 가치나 지위를 갖는 때도 아니고, 예술과 비예술의 경계도 흐릿해지는 때인 것 같다. 그래도 여전히 자기만의 표현을 드러내고 싶은 사람들이 예술이라는 영역에 스스로 걸어 들어가고 있다. 그러나 세상은 그야말로 녹록지 않다. 하고 싶은 창작활동을 보장해주지 않는 것은 물론, 돈이 되는 일과 되지 않는 일에 끊임없이 비교당한다. 절친한 후배 A는 몇 년째 영상다큐멘터리 작업을 하고 있다. 이제는 마무리를 해서 후반작업에 들어가야 할 때인데 못 하고 있다. 물론 그가 하고 있는 작업이 단기간에 끝나는 성격이 아닌 탓도 있지만, 생활 때문에 정작 창작활동에 보다 집중하지 못하는 탓이다. ‘예술강사’라는 이름으로 학교나 사회단체 같은 곳에서 수업을 하는데, 그것마저도 제대로 지원되지 않는다고 한다. 탄핵된 정권에서 문화예술 관련 사업의 예산이 크게 줄어든 탓도 있다. 자본의 이익이나 상업의 목적에서 자유로운 예술창작이 보장되는 시대가 올 수 있을까. 대답은 절망 쪽으로 훨씬 기운다. 사실 자세히 보면 공급은 넘쳐난다. 그것은 상품유행의 흐름을 따라가는 궤적이다. 그 속에서 소수의 인정받은 재능과 다수의 창작열의만 가진 재능은 구분된다. 그러니 창작열의만 갖고 창작활동을 하는 것은 지극히 어렵다. 안정과 성공이라는 유혹과 끊임없이 싸우는 것만 해도 일찌감치 나가 떨어질 만 하다. 순수한 창작열의를 창작활동으로 거듭 단련하게끔 보장하는 사회는 없었다. 오히려 가난과 소외에서 더 빛나는 작품이 탄생할 수 있다는 역설이 정설이 되었다. 거기에 더해서 문화예술가들을 정치의 논리로 재단해서 감시와 배제의 대상으로 삼는 실정이었다. 이번 대통령선거운동 기간에도 내 편이 아니면 척결하겠다는 무지막지한 말이 십자포화로 퍼부어졌다. 문화나 예술에 대한 이해라고는 손톱만큼도 없는 사람들이 여전히 힘 있는 자리를 차지하고 있거나 차지하겠다고 벼르고 있다. 19대 대통령 선거일이다. 가난한 예술지망생들이, 창작자들이 창작과 생활 사이에서 최소한 ‘벌레’의 기분이 들지 않는 환경을 맞이할 수 있을까. 그런 환경을 만들어갈 권리는 바로 나에게 있음에도 말이다. 김한규

2017.05.09

[문화산책] 소소한 일상의 소중함

어린 시절부터 ‘부모님’이라는 단어는 나의 가슴을 먹먹하게 했다. 초등학교 때 찾아온 가정의 파탄과 부모님의 이별 과정은 나에게 정신적 충격과 함께 깊은 상처로 가슴에 남게 되었다. 그리고 엄마에 대한 그리움은 오래도록 나의 감성을 지배해 왔다. 그래도 자존심이 강한 나였기에 바깥에서 기죽지 않으려 아픔을 꼭꼭 숨겨두고, 항상 밝은 모습으로 친구들과 어울렸다. 그러던 중 6학년 신학기에 새로 사귄 단짝 친구 집에 놀러 간 적이 있었다. 친구의 집은 마당이 너른 2층 집이었다. 신나게 놀다가 어느새 저녁이 되어 집에 가려는데 친구의 아버지께서 퇴근하고 오셨고, 함께 저녁밥을 먹고 가라고 하셨다. 잠깐의 망설임 끝에 고급 4인용 식탁에 앉아 친구의 가족들과 함께 식사를 했다. 푸짐하고 맛있는 반찬들이 놓인 밥상에서 숟가락을 드는데 가슴속에서 뜨거운 슬픔이 밀려들었다. 그것은 부러움에서 시작된 것이었다. 그때 부러웠던 것은 친구 집에 많던 예쁜 인형들도 아니고, 값비싼 고급 피아노도 아니고, 맛있는 반찬들도 아니었다. 그것은 가족이었다. 그렇게 온 가족이 한 밥상에 모여 앉아서 마주 보며 즐겁게 식사를 할 수 있는 것. 그들에게는 별것 아닌, 그 소소한 일상의 모습이 나는 너무나도 부러웠고, 그 순간 그런 가족의 모습이 나에게는 삶의 목표와 이루고 싶은 꿈이 되어버렸다. 그러나 결국 그 꿈을 이루지 못했다. 시간이 많이 흘러 내가 어른이 되어서야 함께할 수 있게 된 엄마는 함께한 지 그리 오래지 않아 갑작스럽게 찾아온 심장마비로 작년 2월 59세로 세상을 떠났다. 엄마는 어린 시절을 함께해주지 못한 미안함 때문이었을까. 항상 내 편이었고, 나를 위해서 뭐든지 양보하셨고, 내가 힘들 때면 언제나 긍정적으로 자신감을 심어줬다. 작업실에 종일 박혀 작업만 하던 나에게는 모든 것을 나누는 단짝 친구 같은 존재였는데, 결국 온 가족이 함께 식사를 하고자 했던 내 꿈은 이루지 못했고, ‘안녕’이라는 인사 한마디 나누지 못한 채 하늘나라로 떠나셨다. 내가 꿈꿔 온 삶의 목표와 이유가 모두 무너져버리고, 절망으로 빠져드는 순간이었다. 부모, 형제, 자식이라는 이름으로 맺어진 가족의 인연. 부모님과 사별하지 않았음에도 함께 살지 못하는 가족들이 많은 현대 사회. 대단한 밥상이 아니어도 집에서 온 가족이 함께 식사를 하며, 즐거운 얘기를 나눠보는 시간을 갖는 것은 어떨까. 조금은 어색한 부모님께 용기를 내어 사랑한다는 말 한마디 건네보는 것은 어떨까. 오늘은 가족이 모두 함께였던 유치원 시절이 눈물겹게 그리운 어버이날이다. 서승은

2017.05.08