[문화산책] 호찌민

낡은 책상과 의자 그리고 오래된 타자기와 전기스탠드. 밟으면 삐걱거릴 것 갈은 나무 마루와 딱딱한 나무 침대…. 침대 아래엔 무더운 베트남 날씨에 헉헉, 한숨을 토해냈을 구형 선풍기…. 라디오와 골동품 시계도 보였다. 베트남 최고의 영웅이자 대통령이었던 호찌민의 거처 ‘냐산(NHA-SAN)’의 모습이다. 그가 1958년부터 11년 동안 머물던 곳이다. 베트남 출장 중 잠시 짬을 내 찾은 베트남 지도자 호찌민의 거처는 검소했다. 아니 한마디로 초라했다. 한 나라의 지도자가 머물던 곳이라고 생각하니 믿기지 않았다. 많은 나라의 지도자들처럼 호찌민도 외세와의 전쟁과 혁명의 혼란기를 거치며 나라를 구해냈다. 하지만 드물게 자국민들에게 무한의 사랑을 받는 이유는 무엇일까. 답은 의외로 어렵지 않았다. 검소함과 청렴함, ‘호 아저씨’라고 불리는 친근한 이미지였다. 그는 베트남인들에게 평생을 민족의 자유와 독립 그리고 통일을 위해 바치고, 강대국 프랑스·미국과의 전쟁을 승리로 이끈 영웅이다. 하지만 그는 권력을 잡은 후에도, 이를 통해 어떤 부귀영화도 누리지 않았다고 한다. 그가 죽었을 때 남긴 재산은 슬리퍼 한 켤레와 옷 두 벌에 책 몇 권이 전부였다. 그런 그를 오래도록 기억하기 위해 통일 후 베트남 국민들은 남베트남의 수도였던 사이공을 그의 이름을 딴 호찌민으로 개칭했다. 2017년 내년. 그의 이름을 딴 호찌민시(市)는 특히 경주세계문화엑스포에 특별한 도시로 다가올 전망이다. 캄보디아 앙코르와트, 터키 이스탄불에 이어 세 번째로 해외에서 열리는 ‘호찌민-경주세계문화엑스포 2017’이 이곳에서 열린다. 한국의 전통문화와 베트남은 물론, 세계 각국의 문화가 어우러지는 지구촌 문화 축제의 장이다. 한국과 베트남은 2017년 수교 25주년을 맞는다. 두 나라는 부모를 모시고, 유교 사상을 중요하게 여기는 등 다양한 면에서 문화 동질성을 가지고 있다. 근래에는 한국으로 시집온 결혼 여성의 수가 5만명에 이르는 ‘사돈의 나라’이기도 하다. 특히 K-pop 팬클럽 회원 수가 30여만명에 달하는 등 한류의 인기가 그 어느 곳보다 높다. 영웅의 이름을 딴 도시, ‘2017년 호찌민’에 대한민국 문화의 거센 바람을 기대한다.

2016.09.13

[문화산책] 칭찬이 퍼져나가길

열광적이던 ‘2016 리우올림픽’이 끝났다. 선수들은 이 순간을 위해 적게는 4년 아니, 10년 동안 메달을 위해 땀 흘리고 한길만 위해 노력했을 것이다. 모든 선수에게 박수를 보낸다. 선수든 화가든 칭찬으로 재능을 찾아 진로를 선택한 경우가 많다. 나 역시도 초등학교 때 교감선생님의 칭찬으로 그림에 재능과 소질이 있다는 것을 알았고 지금까지 화가의 길을 가고 있다. 칭찬의 긍정적 효과는 그 과정을 칭찬해 줌으로써 일어난다. 부모가 아이를 칭찬할 때도 결과보다는 과정을 칭찬해야 한다. 그러면 아이의 결과가 기대에 미치지 못해도 아이는 자신의 과정에 대해 만족을 하고 노력을 인정받고 지지받는 기분을 느낀다. 그런 느낌은 아이에게 긍정적인 요소로 작용한다. 성공한 많은 사람들은 유년시절에 대부분 칭찬을 많이 받고 자랐다고 한다. 칭찬의 대상을 자신이 아닌 타인으로 설정하면 칭찬을 하면 할수록 효과적인 의사소통을 이끌어낼 수 있다. 칭찬은 바보를 천재로 만든다. 돈은 짧고 칭찬은 길다. 칭찬은 의식을 개혁하고 웃음꽃을 피운다고 한다. 그런데 우리는 칭찬에 너무 인색한 듯하다. 좋아하는 일을 평생하는 것도 축복이고 감사할 일이다. 화가는 평생을 노력한다. 기획전, 초대전, 개인전 등 다양한 형태로 전시를 한다. 이를 통해 자기본질과 가치를 끊임없이 연마한다. 그런데 간혹 주변에서 “또 전시하느냐”고 한다. 또 그림 그리다가 실패한 작품을 하나 달라고 한다. 전시장에서는 부정적인 말을 많이 한다. 그럴 때 좌절을 맛보곤 한다. 칭찬은 고래를 춤추게 한다. “열심히 하는 모습이 보기 좋구나." “이번 결과는 네가 열심히 해서 좋게 나온 거야. 잘했다.” 가능하면 노력한 부분을 칭찬해 주자. 그리고 멀리 보지 말고 당장 소중한 가족에게 칭찬카드를 써 가면서 하루하루 많은 칭찬을 하도록 노력하면 어떨까. 화가는 예술적 감각과 손 재능, 창의력이 필요하며 미술에 대한 예술적 지식이 있어야 한다. 풍부한 상상력과 창의력을 기르기 위해 문학작품, 영화, 디자인 등 다양한 문화예술장르에 대한 관심과 지식도 필요하다. 적극적인 탐구 자세와 장기간 연습을 견딜 수 있는 인내력과 끈기가 필요하다. 화가에게는 그 여정이 길 뿐이다. 이런 화가들에게도 감상자들의 관심과 칭찬은 힘이 되고 용기가 된다.

2016.09.12

[문화산책] 먼지를 털어내고

가끔 그런 질문을 던지곤 한다. “음악을 들을 때 멜로디와 노랫말 중 무엇에 더 비중을 두나요?” 대부분의 사람들이 ‘좋은 멜로디’를 선호했던 것 같다. 하지만 나는 단언컨대 ‘노랫말’에 반해서 그 곡을 좋아하는 경우가 대부분이다. 노랫말, 즉 ‘가사’는 ‘시’와는 또 다른 매력을 지녔다고 생각한다. 정해진 멜로디에 따라 함께 호흡하는 노랫말. 좋은 노래는 다른 어떤 노랫말과 멜로디가 대신할 수 없는 완벽한 핏(Fit)이 있다. 곡이 전하고자 하는 메시지도 결국 어떤 노랫말을 만나느냐에 달려있지 않은가! 그래서 나는 신곡을 들을 때마다 가사에 귀를 기울인다. 이 곡이 전하고자 하는 메시지가 무엇인지, 그 메시지를 얼마나 멋지게 표현해놨는지. 개인적으로 좋아하는 인디밴드 중 스탠딩에그라는 팀이 있다. 2010년에 데뷔한 스탠딩에그는 매 앨범 객원보컬을 영입하여 활동한다. 최근 이 팀의 신곡이 수많은 아이돌 그룹을 제치고 음원사이트 1위를 기록하는 등 인디음악을 좋아하는 사람들에겐 꽤 유명한 밴드다. 우연찮게 스탠딩에그의 음악을 접하고 홀딱 반해버린 나는 이 팀의 다른 곡을 찾아 듣다가 ‘먼지를 털어내고’라는 ‘인생 곡’을 만나게 되었다. 이 곡이 전하는 메시지는 대략 이러하다. 오래 전에 덮었던 책의 먼지를 털어내고 다시 꺼내봤더니 어디까지 읽었는지 기억이 나지 않아 처음부터 다시 읽어보았다고, 그처럼 우리의 사랑도 언젠가 다시 웃으며 만날 그날까지 잠시 덮어두자고, 긴 사랑도 긴 이별도 언젠가는 지칠 날도 있는 거라고, 먼지를 털어내고 다시 시작하면 된다고. 그런 것 같다. 어떤 일에도 언젠가는 우리 모두 지치는 날이 있을 것이다. 그것이 누군가에겐 긴 사랑일 수도, 긴 이별일 수도, 긴 아픔 일 수도 있다. 또는 그냥 긴 ‘일상’일 수도 있을 것이다. 그럴 때에는 정말 잠시 덮어 두어도 좋지 않을까? 또한 덮어 둔 아픔이 있다면 이제 먼지를 털어내고 다시 처음부터 열어 보는 용기도 필요하지 않을까. 아! 읽다가 덮어뒀던 책의 먼지부터 털어내는 것도 아주 좋은 생각인 것 같다.

2016.09.09

[문화산책] 갑과 을

한번씩 ‘갑질 논란’으로 세상이 시끄러울 때가 있다. 대개 이런 경우는 돈과 권력을 가진 쪽이 그 힘을 이용해 그렇지 못한 쪽에게 과도한 처사를 요구해 일어난다. 권력을 가진 정치인, 돈을 가진 재벌, 아랫사람에 대한 영향력을 가진 윗사람 등이 무분별하게 그들이 가진 힘을 행사할 때 을의 처지에 있는 사람은 울며 겨자 먹기로 따를 수밖에 없다. 오죽했으면 TV 코미디프로그램에 갑을관계를 풍자한 코너까지 등장했을까. 공공아트센터에 근무하다 보면 이런 갑을관계에 놓일 일이 있어 상당히 조심스러울 때가 있다. 대개 공연계에 종사하는 사람들 사이에선 공연장이 갑으로 통하는 경우가 많다. 민간단체는 공연수입이든 지원금이든 어떻게든 재원을 조달해 운영하기 바쁜데, 문예회관은 지방정부의 예산으로 운영되고 기획공연 예산으로 이런저런 프로그램들을 운영하면서 예술가나 예술단체와 일할 경우가 많기 때문이다. 실제로 계약서 상에는 우리가 공연료를 주는 입장이기 때문에 갑, 예술단체는 공연료를 받으니까 을로 표기되기도 한다. 그런데 초청 공연과 달리 대관 시에는 돈을 내는 사람이 대관자이고 공연장은 받는 입장인데도 마치 극장이 갑처럼 보이는 경우가 있다. 공연장에서 할 수 없는 공연, 해서는 안 되는 부대행사 등 쓰는 사람 입장에선 내 돈 내고 내 마음대로 쓰지도 못하느냐는 불만이 나오기도 한다. 이런 불만은 표를 사서 공연 보러 오는 관객 입장에서도 나올 수 있는데, 입장연령 제한은 왜 그리도 엄격한지, 지켜야 될 관람 에티켓은 뭐가 그리도 많은지, 기분 좋게 가족과 공연나들이 갔다가 마음만 상해서 돌아온다는 관객들도 더러 있다. 문제는 실제 공연장 종사자 중에서 자신을 갑으로 포지셔닝하는 이들도 있다는 것이다. 그러나 공연예술계에 종사하는 우리는 대하는 모든 이들(예술가, 단체, 관객 등)을 고객이라는 생각으로 만나야 한다. 우리가 초청했지만 그들이 공연장에 머물며 느낀 많은 것들이 우리의 대외적 이미지를 결정하고, 대관하러 들어온 이들이 우리가 제공한 서비스에 만족해야 다음에 다시 대관을 마음먹게 된다. 관람예절에 대한 친절한 안내가 훌륭한 문화시민을 만들 수도 있다. 너무도 당연한 이야기지만 국민의 세금을 기본 재원으로 일하는 우리 같은 공공아트센터는 대하는 모든 이를 고객이라고 다시 한번 명확히 인식할 필요가 있다. 이 땅의 많은 갑들도 이 사실을 잊지 말았으면 한다.

2016.09.08

[문화산책] ON AIR

햇살도 풍요로운 9월의 가을 아침을 영남일보와 함께 활짝 엽니다. 오늘 하루 여러분에게 배달된 ‘하루’라는 선물상자에 곱게 장식한 포장지를 하나씩 펼쳐낼 준비가 되셨습니까? 제가 오늘 배달해드릴 선물상자는 바로 기쁨이라는 감성을 담은 택배입니다. 가볍게 포장지를 걷어내고 배달된 첫 상자를 열어보시길 바랍니다. 오늘 여러분의 하루는 어떠셨나요? 직장이라는 틀 안에서 현실과 팽팽히 맞서 싸우며 몰아치는 업무, 직장 상사의 히스테리에 이리저리 치이고 불쑥불쑥 솟는 두 주먹으로 지그시 눌러 쓴 사표를 이빨 꽉 깨물고 찢어내길 수만 번, 집에 있는 처자식과 애정 서열 1위인 해피, 매리, 복순이의 사료 값을 벌기 위해 그렇게 한숨으로 삭이지는 않으셨나요? 퇴근 후 시원한 술 한 잔에 울컥 눈물을 쏟아내고 싶지는 않으셨나요? 이렇게 기분이 난조를 겪을 때면 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 충동이 절로 활개를 칩니다. 일이 주는 성취욕은 도대체 어떤 것이기에 우리의 마음에 그토록 ‘참을 인’자를 새겨 넣게 하는 것일까요. 하룻밤 꿈처럼 잠시 머물다 사라지는 월급 봉투에 한 달치 고생을 위로받으며 포장마차 귀퉁이에 앉아 ‘고진감래주’를 폭풍 흡입했을 당신, 오늘도 수고하셨습니다. 작가는 자신의 이야기를 쓸 때 진솔한 감정이 나옵니다. 하지만 한발짝 물러나 인간군상을 살필 때 더 풍요로운 소재가 종이에서 싹틉니다. 흔한 사랑이야기도, 치정에 사무치는 복수극도 객관적인 시각으로 바라보려는 노력이 필요하겠지요. 작가는 글로, 화가는 그림으로, 샐러리맨에겐 칼퇴근의 성취로, 그 희망의 색깔과 크기가 모두 다르겠지만 꿈은 꿈 이상의 고귀한 가치를 지니고 있습니다. 밤새 쏟아지는 졸음을 물리치고 자음과 모음을 불러내 술래잡기 한판으로 활자와 데이트를 즐기는 것. 작가의 펜은 종이로 만든 놀이터에서 활자의 모래성을 짓고 또 부수는 일. 그렇게 반복되는 학습에서 유연하고 자유롭게 글발이 성장하는 것 같습니다. 그동안 수만 번은 찢어내고 싶었을 법한 카드영수증이 한 달치 월급봉투를 인질로 당신의 발목을 잡고 있어도 하루하루 차곡차곡 쌓이는 적금통장처럼 내일의 당신에게 꿈을 더 알맞고 윤택한 모습으로 성장시켜 주리라 믿습니다. 그러니 기쁨만 꺼내 든, 빈 택배상자에는 한껏 뭉친 스트레스를 담아 가차없이 폐기처분 해주길 바랍니다. 착불 사인은 제가 할게요. “언제나 오늘도 파이팅입니다!”

2016.09.07

[문화산책] 솔거미술관

바람이 선선하고 하늘도 맑은 9월의 햇살 좋은 날. 짬을 내어 경주엑스포공원 작은 연못 아평지 근처로 산책을 나섰다. 옅은 풀빛의 물결이 사르르 흐르는 아평지에는 건축가 승효상씨가 설계한 아름다운 디자인의 솔거미술관이 한 폭의 그림처럼 비치고 있다. 지난해 개관한 솔거미술관은 그동안 김종덕 전 문화체육관광부 장관, 소설가 이문열, 배우 유준상, 가수 김수철 등 많은 유명인들의 발길이 이어지고 있으며, 방문객들에게는 반드시 들러야 하는 곳으로 꼽히는 경주엑스포공원의 품격 있는 공간이다. 미술관에 들어서면 소산 박대성 화백의 수묵화가 관람객을 반긴다. 소산의 화업(畵業) 50년을 기념하는 ‘솔거묵향(率居墨香), 먹향기와 더불어 살다’ 특별전이 이어지고 있다. 수묵화의 거장 소산의 그림은 모두 82점. 어른 키의 두 세배 쯤 되는 5~6m의 ‘솔거의 노래’와 ‘제주 곰솔’은 압도적이다. 소산은 이 그림을 한지 대신 중국의 전통 종이인 옥판선지(玉板宣紙)에 그렸다. 한지보다 결이 고와서 물기가 훨씬 빨리 번진다. 그래서 단 한 번의 실수도 용납되지 않는다고 한다. 그가 기울인 심혈을 가히 짐작할 만하다. 가로 10m 세로 8m의 대작 ‘불국설경’은 그가 불국사에 1년 가까운 시간을 머무르며 그린 그림이다. 작품 앞에 서니, 나무마다 지붕마다 고즈넉하게 눈이 쌓인 불국사의 풍경에 마음은 이미 저만큼 현세(現世)를 떠난다. 신라시대 김대성이 전세(前世)의 부모를 위해선 석굴암을, 현세(現世)의 부모를 위해 지었다는 고찰(古刹) 불국사. 비록 그림 앞에 섰지만, 마치 먼 옛날로 돌아가 천 년 전 신라의 나그네가 된 느낌이다. 전시실을 따라 걷다 보면 눈이 확 열리는 공간과 만난다. 한쪽 벽면에 사각의 창을 내어 주위 풍경이 한눈에 들어오도록 한 곳이다. 유리창 너머론 아평지와 경주타워의 모습이 한 장의 사진처럼 다가온다. 여린 녹색이 은은한 아평지 물결은 세밀한 움직임과 함께 이쁜 노랫말처럼 찰랑찰랑 가슴으로 와 닿는다. 아평지와 마주하고, 소산의 그림과 함께 만나면 잠시나마 일상의 고민도 내 것이 아니다. 아름다운 공간과 하얀 종이 위에 먹의 짙고 옅음에 따라 그려진 산과 내(川), 나무와 돌…아름다운 물상(物象)과 함께 하는 시간은…즐거움이다. 솔거미술관이 가까이 있음에 감사한다.

2016.09.06

[문화산책] 예술가

예술가는 예술 활동, 곧 예술작품을 창작하거나 표현하는 것을 직업으로 하는 사람이다. 자격 제도가 아니기 때문에 예술가와 그렇지 않은 사람의 명확한 기준은 마련되어 있지 않다. 일단 예술대학을 졸업했거나 예술 활동을 직업으로 삼고 있으면 예술가로 불리나, 대부분 자칭이다. 예술가의 길은 멀고도 험난하다. ‘나는 예술가입니다’라는 말은 무언가를 온전히 찾을 때까지나 자기의 색깔을 나타낼 때까지 계속 노력한다는 것을 의미하지만 그렇게 안 될 수도 있다. 안 가본 길을 찾아가는 것이며 지속적인 창작을 통해 자기와 싸우는 외로운 여정이다. 예술은 받아들이기부터 시작하고 받아들이는 것으로 끝을 맺는다고 한다. 결국 다양한 경험이 창조적인 훌륭한 예술가를 만든다. 상상력을 발휘해 하나의 작품을 만들어내는 것은 타고난 능력보다는 부단한 노력에 의한 것이다. 하지만 예술가들은 경제적으로 어려운 경우가 많다. 2015년 문화체육관광부 조사에 따르면 예술인 연 평균수입이 1천225만원으로 조사됐다. 한 달에 100만원 수입, 2016년 최저임금은 6천30원이고 월급으로 환산하면 129만원이다. 결국 예술인 두 명 중 한 명은 생계를 위해 투잡, 스리잡을 가진 것으로 조사됐다. 나 역시도 그렇다. 예술가가 어렵다고 하지만 사회적 인식은 차이가 나서 아이러니하다. 국민이 느끼는 가장 행복한 직업 1위는 무엇일까? 과연 가장 행복한 직업 1위로 선정된 직업은 돈을 많이 버는 일일까? 자본주의사회에서 많은 사람이 직업을 고를 때 고려하는 건 연봉이다. 아무리 신념이 있어도 돈을 많이 벌지 않으면 쉽게 인정받지 못하는 경향도 많다. 하지만 다행스러운 건 국민이 꼽은 가장 행복한 직업 1위가 소득과는 무관한 것으로 나타났다는 사실이다. 아직은 사람의 마음이 오로지 돈에 매몰돼 있는 건 아니라는 증거라 다행이다. 취업포털사이트 잡코리아가 최근 남녀 직장인 1천709명을 대상으로 가장 행복한 직업에 대해 조사한 결과, 1위로 ‘시인과 화가 등 예술가’가 뽑혔다. 가장 행복한 직업 1위인 예술가는 전체 평균 연봉에도 못 미치는 수준의 돈을 받는다. 이는 일을 통해 돈을 버는 것이 행복감을 느끼는 것과 무관함을 의미한다. 현재 많은 예술가가 생계 문제로 본업인 예술에 충실하지 못하고 있는 실정이다. 하루빨리 창작의 길에만 전념하는 날이 왔으면 좋겠다.

2016.09.05

[문화산책] 사랑의 계절

“52만5천600분의 귀한 시간들 어떻게 말해요, 산다는 것을. 그것은 사랑, 사랑으로 느껴 봐요” (뮤지컬 ‘렌트(RENT)’ 중에서) 어느 해보다 우리를 힘들게 한 무더운 여름이 거짓말같이 걷히고 선선한 바람, 청명한 하늘과 함께 감성의 계절 가을이 성큼 다가왔다. 이제는 밤잠을 설치지 않아도 되고 전기료 걱정도 크게 덜어 반갑기도 하지만 가을의 등장은 올해의 반환점을 돌아 이제 결승점을 향하고 있다는 것이니 2016년의 ‘귀한 시간’이 얼마 남지 않아 서운하기도 한 것 같다. 뮤지컬을 좋아하고 그와 관련된 직업을 갖고 있는 나는 가요나 팝보다 뮤지컬 넘버를 아무래도 더 즐겨 듣게 된다. 그리고 어떤 순간이나 시기에 ‘아, 그 뮤지컬 넘버가 어울리는 순간이네’ 하는 생각을 하게 된다. 바람이 선선해지고 감성이 충만해지는 이 계절이면 꼭 ‘사랑의 계절(Seasons of Love)’이 떠오르곤 한다. 이 노래는 젊은 예술가들의 꿈과 열정, 사랑과 우정, 그리고 갈등과 희망을 담아낸 뮤지컬 ‘렌트’를 대표하는 넘버다. 방송, CF, 각종 음악회에서 자주 불리어 누구나 한 번은 들어 봤음 직한 곡이다. 렌트는 1996년 브로드웨이에서 초연돼 토니상 4개 부문(작품, 음악, 각본, 남우조연상)을 휩쓴 유명 뮤지컬이다. 렌트에 등장하는 젊은 예술가들은 끝없이 방황하고 상처받지만, 그 속에서도 사랑을 싹틔우고 열정적으로 희망을 찾아간다. 불투명한 ‘내일’이 아닌 ‘지금 이 순간’을 위해 최선을 다한다. 문득 지금 내 삶은 어떤지 생각한다. 상처받기 싫어서 도망치고 있진 않은지, 두려워서 포기하고 있는 건 아닌지, ‘지금’이 귀찮아 ‘내일’로 미루고 있는 건 없는지. 시간의 귀함, 인생의 소중함, 사랑의 위대함을 담은 이 노래를 들으며 그들이 노래한 ‘귀한 시간’을 우리는 지금 어떻게 보내고 있으며, 소중한 사람들을 기억하고 사랑하며 살아가고 있는지 한 번쯤 되짚어 보면 어떨까. 불쾌지수를 따질 필요도 없는 사방이 깨끗하고 눈부신, 바야흐로 사랑의 계절이 왔으니.

2016.09.02

[문화산책] 흐르는 시간 멈춰진 시간

흐르는 세월 앞에 장사 없다고, 불꽃같던 여름도 다가오는 가을 앞에 꼬리를 내리고 아침저녁으로는 서늘한 가을 기운이 완연한 요즘이다. 이렇게 시간은 흘러 2016년도 넉 달만 지나면 새 달력이 필요한 때가 온다. 흘러가는 시간이 날아가는 화살과 같다는 어른들 말씀이 생각난다. 흘러가는 시간을 멍하니 보내고만 있다 보면 화살보다 더 빠른 빛의 속도로 우리 손을 떠나버리지만, 가끔씩 시간이 멈추는 것 같은 때가 있다. 사랑이 불타올라 내 눈앞의 사람과 한순간도 헤어지기 싫을 때, 패가 착착 감겨 이 기세로 고스톱판을 쓸어버릴 수 있을 것만 같을 때 우리는 시간을 멈춰버리고 싶어진다. 그러나 사랑에도 권태기가 오고, 고스톱판도 하룻밤만 새우고 나면 무릎과 허리 등 안 아픈 데가 없어 다음 명절을 기약해야 하듯이 그런 불꽃같은 시간에도 마침표가 있기 마련이다. 그래서 요한 하위징아는 놀이를 우리 삶의 간주곡이라 했다. 우리가 초등학생 때 짝꿍과 지우개 따먹기 할, 쉬는 시간 10분을 기다리며 40분 수업을 버티듯 어른들은 불금을 기다리며 일주일을 살기도 한다. 그렇게 재밌게 놀고 나서는 다시 일상으로 돌아갈 에너지를 얻고, 그렇게 논 기억으로 다음에 놀 때를 기약하며 일상을 버티기도 한다. 그래서 그 불꽃같이 멈춰진 몇 시간은 멍하니 흘려보내는 일상의 며칠과도 맞먹는 무게를 갖기도 한다. 이걸 학자들은 좀 유식한 말로 수평적 시간과 수직적 시간, 통시적 시간과 공시적 시간이라고도 했다. 흘러가는 수평적 시간이 멈춰진 수직적 시간과 만날 때 시간은 무한 확장되어 한 인간의 남은 삶을 송두리째 바꾸기도 하는데, 바로 여기에 예술의 가치가 있다. 무료한 일상의 시간을 멈추고 무한 확장될 감동의 시간과 만나고 싶은 사람들이 공연장에 온다. 그런데 그 감동의 시간을 깨고 일상의 시간이 비집고 들어오게 하는 것이 있다. 바로 휴대폰. 사실 문제는 휴대폰의 빛과 소리가 타인의 감상을 방해하는 데 있지 않다. 잠재우지 못한 내 휴대폰 때문에, 그놈의 ‘까똑 까똑’ 때문에 깨뜨리고 싶지 않은 내 감동의 시간이 자꾸만 일상의 시간으로 돌아간다는 데 있다. 원해서든 끌려가서든 공연장에 갈 일이 잦은 가을이다. 이 가을에는 일상의 시간을 잠재우고 온전히 감동의 시간과 만나들 보셨으면 하는 바람이다.

2016.09.01

[문화산책] 연필 깎는 시간

아침 바람이 한결 시원해졌다. 집 안에 있던 화분들을 베란다로 옳기고 분무호스를 켠다. 흠뻑 젖은 잎사귀들이 푸르게 웃는다. 얼음을 듬뿍 넣은 커피를 들고 책상에 앉았다. 컴퓨터 전원을 누르고 연필꽂이에서 심이 가장 뾰족한 연필을 고른다. 책상에 앉으면 연필부터 빼어드는 건 내 오랜 습관이다. 고쳐 쓸 때 흔적 없이 깔끔해서 연필로 쓰기를 좋아한다. 눈으로 또는 귀로 먼저 읽은 문장을 받아 적을 경우 가끔 손보다 의식이 앞서갈 때가 있다. 손은 보고 들은 것보다 의식이 시키는 일을 우선한다. 그럴 때마다 쉽게 지우거나 수정할 수 있는 필기구는 연필뿐이다. 또 금방 깎은 연필로 메모를 할 때의 그 기분은 참 남다르다. 백지 위에 써내려가는 연필 글씨에서는 서걱서걱 마른 낙엽 스치는 소리가 나고, 그 문장은 아무도 지나가지 않은 하얀 눈밭 위에 남겨진 발자국처럼 선명해 보일 때가 있다. 특히 지금 막 떠오른 문장 하나를 서둘러 옮겨 적을 때 더욱 그렇다. 연필을 쓰기 위해서는 깎는 수고도 필요하다. 저녁을 먹고 나면 숙제하는 우리 옆에서 아버지는 연필을 깎아 주셨다. 미세하게 풍겨오는 나무 향기를 따라 연필 깎는 아버지의 손길을 넋놓고 바라보다 걱정을 들은 적도 많다. 어린 내 눈에 아버지의 연필 깎는 솜씨는 최고였고 그런 아버지의 모습이 참 좋았던 것 같다. 딸아이가 초등학교에 들어가고 연필을 쓰기 시작하면서 연필깎이를 사용했는데 어느 날 문득 아버지의 연필이 생각났다. 그날 저녁, 바닥에 신문을 펼쳐놓고 연필을 깎기 시작했다. 처음에는 아이의 필통 속에 있는 서너 자루의 연필이었는데 다듬는 시간이 길어질수록 연필은 점점 짧아져, 난감해진 나는 결국 새 연필까지 꺼내 와 깎게 됐다. 연필마다 나뭇결이 다르고 힘 조절이 서툴러 칼을 가져다 대기만 해도 푹푹 잘려나가는가 하면 연필심은 곧지 않고 울퉁불퉁했다. 겨우 마음에 드는 모양새를 갖추어간다 싶을 때에야 엄지손가락이 나무 사이로 칼을 밀고 갈 때의 느낌이 전해졌다. 나무가 동글동글 말리며 얇게 깎여나갈 때, 칼날의 금속성이 연필심을 살짝살짝 스칠 때의 묘한 쾌감이 연필을 잡게 한 또 하나의 이유였던지도 모르겠다. 9월이 가까워오면서 날씨가 제법 가을을 닮아간다. 하늘은 한층 높아지고 창밖엔 밤벌레들이 화음을 고르는 듯 정겹다. 바야흐로 잠들기에 아까운 밤이 오고 있다. 미리 읽을 책과 새 메모장을 마련하고 슬슬 연필을 다듬어 둬야겠다.

2016.08.31

[문화산책] 홀로 가는 길

해밀 조미하의 책 ‘꿈이 있는 한 나이는 없다’에는 이런 내용이 나온다. ‘내 살아온 길목 따라 뒤돌아서 찾아가니 많고 많은 인연들이 잊히고 함께했네. 어깨동무했던 인연, 눈물 줬던 아픈 인연, 미운 마음 남겨두고 멀리 떠난 갈등 인연. 어느 시인 얘기했나 인생길은 소풍이래. 이 세상에 소풍 와서 잠시 빌린 인생살이. 무슨 욕심 그리 많아 아웅다웅하고 사나. 좋은 것만 기억해도 넘쳐나는 인생인걸. 사람들은 얘기하네 인생길은 혼자라고. 잠시 서로 빌린 어깨 돌려주면 혼자라고. 혼자이면 어떠한가 홀로 가면 어떠한가. 함께했던 기억들이 좋은 친구 되어주리.’ 그 어느 해보다 올해 내게는 감사하고, 고맙고, 미안하고, 사랑한 일들이 많이 생겼다. 외롭고 어려운 연기 인생에 새로운 전환점이 생겨 감사하고, 빡빡한 일정에도 감사하다며 따라와 준 백발의 제자들에게도 고맙기만 할 뿐이다. 바쁘다는 핑계로 자주 찾아뵙지 못하는 어머니와 가족들에게 미안하다. 말없이 곁에 있으면서 믿어주고 힘이 되어주는 가족들에게 사랑한다는 말을 전하고 싶다. 이번에 무대감독으로 참여한 공연을 마친 후에도 큰누나로부터 손편지를 받았다. 두껍게 분장하고 올라선 무대에서는 못할 말이 없었는데 현실로 돌아온 나는 입이 무겁기만 하다. 가슴속에서만 ‘미안해’ ‘고마워’ ‘사랑해’라는 말이 넘쳐나고, 머릿속에서만 빙글빙글 돌고 있다. 매주 신문에 글을 쓰면서 연극을 시작할 때의 초심도 들여다보고 지금까지 내가 혼자가 아니라 사랑해주는 이가 항상 함께했다는 것도 느꼈다. 진심을 다해서 노력하면 무언가를 이룰 수 있다는 확신도 갖게 됐다. 나이가 들어 그저 성숙하는 것이 아니라 마음도 깊어지고, 옆을 돌아볼 수 있는 여유도 생기고 자신감도 생겨 자꾸만 앞으로 나아가고 싶어진다. 누군가는 이렇게 말했다. 나이가 들어도 꿈을 꾸고 꿈은 이루어진다고…. 꿈을 이루기 위해 한발, 한발 나아갈 때 살아있음을 느낀다. 내 삶이 남아있는 한 기쁜 마음으로 연극 배우, 연극 선생님, 성숙된 인간으로 나의 길을 나아갈 것이다. 비록 평탄하고 곧은 길이 아닐지라도, 울퉁불퉁 흙길을 걸어가더라도 작은 돌멩이 툭툭 차 가며 한 번씩 파란 하늘도 올려다보며 땀도 식혀가며 나의 길을 즐기면서 갈 것이다.

2016.08.30

[문화산책] ‘혼밥’이 놓친 것

옛말에 ‘음식 끝에 정이 난다’고 했다. 사람과 사람을 이어주던 ‘음식’문화가 변하고 있다. 각자 생활에 바쁘다 보니 마주 앉아 있을 시간조차 부족하다. ‘헬조선’이니 ‘삼포세대’ ‘칠포세대’ 같은 부정적인 말들이 공공연하고, 젊은 사람들은 일자리 구하기가 어렵다. 자연스럽게 1인 가구가 늘었다. 혼자서 밥을 먹고, 술을 마시고, 커피숍에서 휴대폰으로 SNS를 하며 시간을 보낸다. 심심하지 않고, 오히려 마음이 편하다. 함께 밥을 먹고, 함께 일하는 것은 농경사회의 모습이다. 산업화를 지나 정보화 사회에 접어든 지금 함께 밥 먹는 모습은 TV 드라마에나 나올 법한 일이다. 우리 옛 그림에는 농경사회의 공동체 문화가 고스란히 보존되어 있다. 들에서 밭갈이를 하던 중 사람들이 둘러앉아 밥을 먹고 있다. 보는 것만으로 입에 군침을 돌게 한다. 조선시대 풍속화가로 유명한 단원 김홍도(1745~1806?)의 그림 ‘새참’이다. ‘새참’은 중국 주나라 때부터 전해오던 풍속으로, 농경사회의 전형적인 모습을 보여준다. 김홍도는 서민의 생활상을 기록하듯이 그린 풍속화뿐만 아니라 산수화, 인물화, 신선도 등 다양한 그림을 그렸다. ‘새참’은 대가족 시절의 정겨움이 넘치는 그림이다. 아버지와 할아버지, 삼촌, 형, 아우 할 것 없이 모든 가족이 밭갈이에 동참했다. 출출하던 중 마침 여인이 광주리에 밥을 이고 왔다. 온 가족이 모여 앉은 평화로운 정경이다. 밥그릇을 하나씩 들고 지그재그로 편안하게 앉아 밥을 먹는다. 큰아이는 벌써 밥을 다 먹은 듯 술병을 든 채, 어른들의 식사가 끝나길 기다린다. 아기에게 젖을 물리는 여인의 표정은 느긋하다. 그 옆에서 밥을 먹는 아이가 환하게 웃음을 짓는다. 노동 후에 먹는 밥이어서 꿀맛이다. 한편에서 개가 차례를 기다린다. 새참에도 순서가 있는 법이다. 김홍도는 배경을 생략한 채, 오로지 인물에만 초점을 두고 그렸다. 짧고 박진감 넘치는 필치에는 옷 주름이 실감난다. 포즈가 다양하고 사람들의 표정도 살아 있다. 농민의 순박함과 노동의 숭고함이 묻어난다. 혼밥족이 더 이상 낯설지 않은 시대다. 싱글들을 위한 식당이 늘어나고, 그들이 즐길 수 있는 축제가 활성화되고 있다. 그럼에도 우리 민족의 심성에는 함께 먹고 즐기던 공동체의 유전자가 흐른다. 일부 싱글들이 SNS를 통해 모임을 갖고, 함께 밥을 먹는 것은 이 때문이 아닐까.

2016.08.29

[문화산책] 가을 밤

모든 일에는 기승전결이 있다. 올여름은 폭염 때문에 모두에게 견디기 힘든 시간이었다. 그렇지만 지난 며칠 동안 밤공기의 미묘한 차이는 그저 나의 착각일까. 가을. 울림만으로도 가슴 서늘해지는 계절이 오고 있다. 밤 한가운데 문득 잠에서 깨어났다. 시간이 얼마나 되었는지, 여기가 어디인지 소스라치는 잠깐의 순간 뒤에 나의 의식을 현실로 불러들인 것은 방 한편의 어둡고 검은 그림자, 그것은 나의 검은 피아노였다. 순하고 충성스러운 네발 동물처럼 우두커니 내 곁을 지키는 나의 가디언. 어둠 속에서 나는 예상치 않게 획득한 나만의 시공간을 만끽한다. 가라앉은 밤의 공기. 그것은 시각에게 간섭당하는 편견과 혼돈 없이 사물의 아름다움을 발견하게 하는 의외의 순간이다. 사물들은 조용히 자신의 자리를 지키는 충직한 친구들이며 창밖 멀리 보이는 산의 그림자와 밤안개는 우리로 하여금 다시 한번 우주의 광활함을 깨닫게 한다. 어둠 속에서 더욱 아름다운 검은 그림자들은 그것이 나와 함께 거기 존재한다는 탄탄한 안도감을 준다. 어둠은 또한 우리의 의식 깊숙한 곳과도 닮아 있다. 수천 겹의 검은 레이어가, 눈을 감으면 만화경처럼 펼쳐진다. 때로는, 달도 없는 밤하늘의 그 끝이 보이지 않는 어둠은 환함보다 더 명료한 의식의 고양을 일으킨다. 나는 나를 둘러싼 어둠의 세계를 뒤로하고 다시 잠을 청하려 눈을 감았다. 감은 눈앞에 또 다른 검정의 세계가 펼쳐졌다. 눈앞을 번뜩이는 검정의 획들. 그것은 빛의 환영인가. 아니면 멀리서 들려오는 어떤 소리의 형상인 것 같기도 하다. 광활한 검정 속에서 번뜩이던 검은 빛들이 점점 눈앞으로 다가온다. 불을 향해 달려드는 나방들처럼 어지럽게 튕긴다. 온몸이 떨리도록 찬란한 울림을 들려주던 다음 순간 재빠른 섬광처럼 조각조각 흩어져 꽃잎처럼 날아간다. 이것은 아마도 나의 검은 가디언이 내게 보여주고 싶었던 꿈인지도 모르겠다. 그는 행여 오래전 그 주인이 끄적거리던 미완의 곡이 언젠가는 다시 완성되기를 바라며 살며시 옛날 옛적의 그 소리를 혼자 연주해 본 것일지도.

2016.08.26

[문화산책] 뭣이 중헌디?

불가리아 소피아국립극장에 오페라 라트라비아타를 공연하러 갔을 때다. 긴장된 리허설이 이어지는 중 근사한 저녁을 먹고 힘 좀 내보려고 나름 비싼 레스토랑에 갔다. 하필 내 코앞을 지나던 종업원 아가씨가 들고 있던 접시 몇 개를 떨어뜨려 ‘와장창’ 소리와 함께 박살을 냈는데, 직업상 청각 예민증이 있던 내겐 마치 양쪽 따귀를 동시에 맞은 듯 엄청난 통증까지 느껴졌다. 작지 않은 내 얼굴이 엉망진창으로 찌그러진 것은 말할 것도 없다. 그런데 이게 웬일. 소리를 들은 레스토랑 안 모든 사람들이 일제히 박수를 치며 환호성을 지르는 게 아닌가. 영문을 몰라 옆 자리 젊은 청년에게 무슨 일이냐고 물었더니 환하게 웃으며 말해준다. “접시를 깨고 싶은 사람은 아무도 없어. 접시를 깨고 기분 좋을 사람도 없지. 그래서 모두들 행운이 있을 징조라고 말해 주는 거야.” 어쩐지 갑자기 기분이 좋아져 귀가 아픈 건 잊어버렸다. 로마 지하철에선 아주 재밌는 일이 있었다. 이탈리아 친구와 함께 지하철을 기다리는데 플랫폼으로 들어오던 지하철이 갑자기 어중간한 위치에 서는가 싶더니 기관실에서 귀도 뚫고 코도 뚫고 눈썹도 뚫은 조그만 여자애 하나가 나와서 계단으로 뛰어올라간다. 이어 지하철은 슬금슬금 들어와 사람들이 탈 만한 위치에 섰다. 기가 막혀 옆에 친구에게 대체 저게 뭐냐며 운전기사 신고해야겠다고 펄펄 뛰었더니 그 친구 말이 가관이다. “여자 친구 안전하게 올라가라고 배려해준 걸 가지고 뭘 그래. 우리한테 피해준 거도 아니고 안 서고 지나간 거도 아니고. 저 긴 지하철이 분초를 지켜서 문이 열리는 위치까지 딱 맞춰 서야 해? 대체 뭐 때매?” 지하철은 원래 분초를 지켜서 정해진 위치에 서야 하는 거라고 언성을 높여 말했지만 이상하게 스스로도 설득력이 없게 느껴져 얼굴을 마주보며 함께 웃어버렸다. 그렇다. 안 중요하다. 말도 안 되는 이유로 다툼이 일어나고, 사람이 죽고, 귀를 의심케 하는 잔인한 사건들이 넘쳐나 뉴스 보기가 두려운 요즘 시대에 역지사지는 더 이상 없다. 법적으로, 윤리·도덕적으로 문제 될 것 없는 수많은 일에 대해 우리는 어른, 아이 할 것 없이 기다렸다는 듯 분노를 터트린다. 분노할 대상을 찾아 헤매던 사람처럼. 대체 뭐가 그리 문제인 걸까. “뭣이 중헌디?” 내가 요즘 즐겨 말하는 영화 대사다. 날 선 비난을 SNS에 쏟아놓기 전에 한번 말해 보면 어떨까. “뭣이 중헌디?”

2016.08.25

[문화산책] 자기 안의 별

어릴 적 시골에서 보던 밤하늘은 금방이라도 쏟아져 내릴 것만 같은 별들의 향연이었다. 해가 저물면 엄마 생각에 한껏 풀죽어 있는 나를 무릎에 눕히고 고모는 다독다독 별들의 이야기를 들려주시곤 했다. 어린 나는 국자처럼 생긴 북두칠성을 찾아 은하가 흐르는 하늘을 잠들 때까지 헤매고 다녔다. 마당에는 모깃불이 뽀얀 연기를 뿜어내고 있었다. 한여름 밤의 우주 쇼가 펼쳐진다는 소식에 아이들을 데리고 팔공산으로 달려갔다. 페르세우스 유성우가 쏟아진다던 지난 12일 밤, 거리는 불빛으로 가득하고 도시는 한층 더 더워보였다. 우리는 서둘러 시내를 빠져나왔다. 같은 목적으로 산을 오른 수많은 자동차들이 이미 도로를 가득 메웠고, 사람들은 별보기에 좋은 자리를 찾느라 서성거렸다. 인도에 자리를 잡은 사람들이 숲 그림자처럼 곳곳에 누워있었다. 우리도 청소년수련원 깊숙이 들어가 돗자리를 펼쳤다. 나무 사이에서 불어오는 바람이 꽤 시원했다. 초등생인 막내조카는 별이 언제 떨어지냐고 칭얼대기도 했지만 금방 밤풍경에 익숙해졌다. 어둠속에 누워 별자리이야기며 다음 주에 떠나기로 한 가족여행 이야기로 시간을 보내고 있는데 하늘 한쪽에서 밝은 불빛이 빠르게 지나간다. “별똥별이다!” 누군가 소리쳤다. 크고 작은 유성이 산발적으로 우리의 머리 위를 스쳐가는 동안 사람들의 함성과 탄성이 동시에 오간다. “애들아, 저기 큰 별 세 개 보이지?” 머리를 맞대고 세 개의 별을 향해 시선을 모으는데 주먹만한 별 하나가 주황빛 꼬리를 길게 그리며 쉬웅~ 날아가는 것이 아닌가. 순식간의 일이었다. 너무 놀란 나머지 아무 말도 못했던 것 같다. 잠시 후 “아~ 소원을 못 빌었어” 하는 막내의 한숨 섞인 한마디에 와르르 웃음이 터졌다. 꼬맹이는 그제야 신이 났는지 적극적으로 떨어지는 별을 찾아 나섰다. 그렇게 우리는 별똥별의 긴 꼬리에 각자의 소원을 매달아 날려보내며 마냥 즐거운 밤을 보냈다. 우리는 저마다 가슴에 별 하나를 품고 산다. 팍팍한 도시 생활 속에서 때때로 좋은 사람들을 만나고 같은 곳을 바라보며 마음을 나누는 일은 곧 자기 안의 별을 닦는 일이기도 하다. 아이들과 함께한 그 밤이 내게는 참 고맙고 소중한 시간이다. 불빛을 거두면 별은 더욱 빛난다. 가끔은 화려한 현실의 별을 뒤로하고 자기 안의 별을 자세히 들여다보는 시간이 우리에게는 필요하다.

2016.08.24