[문화산책] 어머니가 태어나신 날

지난달 31일은 세상에서 가장 아름다운 여인인 어머니의 82세 생신이었다. 어머니 생신을 맞아 온 가족이 모여 점심식사를 했다. 다들 바쁘다는 이유로 같이 모여 식사를 하는 행복을 못 느꼈다. 어머니가 좋아하시는 목사님과 이모님들도 자리를 같이했는데 어머니는 내내 즐거워하셨다. 우리 어머니는 눈이 잘 보이지 않고 귀도 멀어 의사소통이 원활하지 못하다. 혼자서 식사도 못 하신다. 어머니는 요양병원 생활이 갑갑하셨던 것 같다. 오랜만에 나들이를 하니 어린아이처럼 좋아하신다. 1년에 몇 번이나 오늘처럼 즐거워하실까. 내년, 후내년에도…. 초기 치매증상을 보이고 있어 쉽지는 않을 것 같다. 나는 2014년 대구연극제 경연작품으로 ‘소금꽃’이라는 공연에 참여한 적이 있다. 2012년 대구를 배경으로 엄마와 삼남매의 이야기를 그린 작품으로, 갈수록 치매증세가 심해지는 엄마를 보살피며 힘든 일상을 살아가다 결국 보험에 가입하고 어머니를 버리는 내용이다. 막장 연극이다. 치매는 그만큼 무서운 병이다. 온 가족의 물질적, 정신적 고통이 상상 이상이다. 우리 어머니만이라도 피해 갔으면 했는데. 인정하기 싫지만 냉정한 현실이다. 어머니는 자식들 힘들까봐 요양병원이 편하고 좋다고 연신 이야기하신다. 진짜 자식보다 요양보호사와 간병인이 좋고, 편할까. ‘소금꽃’이란 연극은 철없고 불효막심한 막내아들인 나를 철들게 했고, 아직 효자는 아니지만, 더 이상 불효는 하지 않겠다고 다짐하게 했다. 실로 연극이 주는 힘은 대단하다. 우리의 연극은 우리 사회의 삶과 어떻게 만나고 있느냐의 문제다. 굳이 정책적 관심이 아니더라도 연극의 외연을 확대하는 다양한 연극활동은 우리 삶을 더욱 풍요롭게 하는 데 반드시 필요하다. 지금은 그러한 시도들이 좀더 본격화되는 과정이라 할 수 있다. 이 과정에서 연극의 외연이 확대되고 다양한 연극 활동의 필요성과 가능성을 살피는 것만큼이나 연극이 다양한 맥락에서 어떻게 놓여있는가를 살피는 것도 중요하다. 연극이 우리 삶에 필요한 이유는 그것만이 아니다. 연극은 세상의 불화와 갈등을 회피하지 않고 똑바로 대면한다. 훈련된 전문가의 공연이건 일반인의 공연이건, 극장이건 삶의 터전이건. 연극의 세세한 방법론을 떠나, 연극이 시작되는 순간 우리 모두를 사로잡는 것은 바로 그것이다.

2016.08.02

[문화산책] 화가의 ‘비밀 병기’

화가에게 기법은 ‘비밀 병기’와 같다. 기법은 형상에 피를 돌게 한다. 화가는 자기만의 기법을 창안하기 위해 평생을 건다. 기법은 감출수록 빛난다. 그것이 기량이다. 세월이 흐를수록 기법은 무궁무진해진다. 그 중에 ‘여백’이 있다. 화가라면 한번쯤 여백의 미에 필이 꽂혔을 것이다. ‘중국미술사’의 저자 마이클 설리번은 “중국의 화가들이 화면 속에 남겨놓은 공백은 보는 사람으로 하여금 상상 속에서 그 여백을 완결하는 것”이라고 했다. 여백은 화가의 정신적 깊이와 함축된 도(道)의 표현 수단으로, 그 어떤 회화적 기법보다 웅변적이라고 보았다. 여백이 화가의 특급 기교로 자리매김한 것은 남송(南宋)시대였다. 강남의 습윤하고 나지막한 산수를 그리는데 여백의 효과가 절묘했기 때문이다. 여백에는 풍부한 시정(詩情)과 계절의 변화까지 담을 수 있다. 때로는 바람이 불고 자욱한 안개가 날아와 비가 내리는 공간이다. 여백은 ‘미완’이 아니라 상상력으로 그림을 완성하는 ‘완결’의 의미다. 여백은 수시로 감상자가 드나들 수 있게 문을 열어 놓은 것이다. 남송시대의 마원은 여백을 그림의 화법으로 확립한 대표적인 화가다. 그가 그림을 그릴 때, 가장 중요하게 생각한 것은 화면의 엄숙함이 아니라 시적 정취였다. 화면의 절반 내지 3분의 1을 여백으로 처리하거나 전체 화면의 5분의 4를 여백으로 처리하는 일각구도(一角構圖)를 사용했다. 표현한 형상보다 비워둔 여백에 더 큰 의미를 둔 것이다. 그의 ‘산경춘행도(山經春行圖)’는 시와 글씨와 그림을 적절한 여백으로 조형한 시의(詩意)가 넘치는 작품이다. 화면의 구성은 대각선 구도이며, 대부분의 경물이 화면의 왼쪽 아래에 배치되어 있다. 야트막한 언덕에는 두 그루의 나무를 배치했다. 봄기운 물씬 풍기는 오후, 시인은 강가를 거닐며 시상에 젖는다. 동자는 거문고를 든 채 주인을 뒤따른다. 시인은 가던 걸음을 멈추고 멀리 허공을 가르는 새와 나뭇가지에 앉은 새소리에 마음을 연다. 화면은 왼쪽에서 오른쪽으로 옮겨가는 형상이고, 텅 빈 오른쪽 공간에는 제시(題詩)로 운치를 더했다. 수묵담채의 가벼운 멋을 살려 맑고 청아하다. 형상을 둘러싸고 있는 여백으로 그림의 완성도를 높였다. 여백이 진국이다. 영화로 치면, ‘주연급 조연’이다. 화가의 묘수는 노련한 기교와는 격이 다르다. 한 시대를 대표하는 기법은 인고의 세월에 담금질된 것이다. 사람도 그림과 같아서 기교가 화려한 것보다는 여백이 있는 사람이 더 좋다.

2016.08.01

[문화산책] 타고르 선생님께

캘커타에 계시는지 저 히말라야의 깊은 산을 여행 중이신지 모르겠습니다. 저는 지금 프랑스에 와 있습니다. 언제나 비와 안개가 오가는 회색의 브르타뉴도 여름만큼은 아름답습니다. 저와 같은 동양인에게 이름마저 설레는 대서양의 빛나는 햇살과 바람은 멀리서 온 여행자의 가슴을 선량하게 쓰다듬어 줍니다. 인간을 경탄케 하는 것은 언제나 광대한 자연일까요? 그러나 그간의 세상은 말로 표현하기 힘들 만큼 깊은 절망과 분노로 가득차 있습니다. 좌절하는 마음은 탄식을 합니다. 숲속의 이름없는 동물과 식물, 저 우주의 법칙과 별먼지들은 이렇게 아름다운데 왜 이리도 인간은 스스로를 돌이킬 수 없는 죄와 형벌 속에 빠트리는지. 아름다운 에덴과 같은 세상에서 어째서 인간만이 탐욕과 광기의 원죄를 가지고 태어났는가 하는 생각이 한동안 머릿속을 맴돌았습니다. 그런데 돌이켜보면 저의 좌절과 분노 역시 인간의 부덕으로부터 나오는 것입니다. 자연의 숭고함을 찬양하고 아름다움을 사랑한다면서 저는 스스로 자신과 타인을 구분하고 분노하고 좌절하였습니다. 예술가는 광기가 질병처럼 퍼질 때 더욱 아름다운 연주를, 더욱 숭고한 미를 추구하여야겠습니다. 작곡가 메시앙은 레지스탕스 운동 중에 독일군에 잡혀 포로가 되었습니다. 감옥에서 그는 군가가 아니라 아기예수의 영원에 대해 노래했습니다. 마크 로스코는 2차 대전 후 인간의 잔혹, 전쟁의 참담함에 깊은 상처를 받아 형상을 버리고 색면의 추상을 완성합니다. 그의 작업은 지금도 누군가에게는 마음의 상처를 치유하는 빛을 선사합니다. 어떤 이는 이를 도피적인 예술이라 할지 모르겠습니다. 이 근심 많은 시절, 하릴없이 당신에게 편지를 쓰고 있는 저도 참 현실적이지 못합니다. 그렇지만 저는 어쩌면 터무니없는 순수성의 추구가 우리 안의 광기로부터 스스로의 존엄을 지키는 선한 인류의 의지라고 믿고 싶습니다. ‘물속의 물고기는 조용하고, 땅 위의 동물은 시끄럽고, 하늘의 새는 노래한다. 인간은 바다의 침묵과 대지의 소음과 하늘의 음악 모두를 우리 안에 가지고 있다.’ 해 지는 바닷가를 바라보며 감동하는 우리 모두의 마음에는 우주의 섭리 앞에 겸손할 줄 아는 철학가가 살고 있습니다. 그의 감동과 겸손은 세상의 미망 속에 우리가 스스로를 사랑하고 용서할 수 있는 유일한 구원입니다.

2016.07.29

[문화산책] 허영

유학생활을 끝내고 돌아오면서 아웃렛에서 어머니 가방을 하나 사가야겠다고 마음먹은 나는 주위 한국 여학생에게 어떤 브랜드를 사면 좋을지 물었다. 그 학생은 슬쩍 아래위로 나를 훑어보는가 싶더니 혼잣말이라기엔 몹시 큰소리로 말했다. “명품도 어울리는 사람이 있는데….” 그때부터였던 것 같다. 부모 돈이 아닌 내가 번 돈으로 겁 없이 명품을 살 수 있는 여자가 되고 싶다는 생각을 막연히 했다. 돈을 벌게 된 후 어느 날 일본 면세점에서 40% 세일을 해서 팔고 있는 브랜드 가방을 발견했고 난 덥석 집어들어 계산했다. 용돈 받아 쓰는 대학생들도 이런 가방 하나쯤 들고 다니는데 나 정도 되는 여자가 이 가방 들고 다닌다고 욕할 사람은 아무도 없다고 생각했다. 얼마 후 남미 공연을 다녀오다 미국에서 들른 면세점에서 무엇에 홀린 듯 가방 하나를 샀다. 핑크색 송아지 가죽의 예쁜 가방을 들고 나갈 때면 비단 구두를 신고 머리에 꽃이라도 하나 꽂아야 할 것 같았는데, 그 가방을 고른 이유는 아주 간단했다. 점원이 ‘한정판 신상’이라고 말했기 때문이다. 예상대로 브랜드 가방과 함께할 때 사람들은 내 가방을 확인했다. 이후에도 여전히 나는 다른 사람의 가방을 계속 살폈고 신상은 무섭게 쏟아져 나왔다. 어느 날 TV에서 미국의 유명한 배우이자 사업가인 패리스 힐튼이 내가 갖고 있는 가방을 메고 거리를 활보하는 것을 봤다. 내가 신줏단지 모시듯 하는 가방에 장이라도 본 듯 이것저것 집어넣고…. 키우는 강아지에게 내 방보다 더 큰 복층 개집을 지어준 미국의 억만장자 상속녀가 들고 다니는 가방을 겁도 없이 산 거다. 수치스러움이 몰려왔다. 가끔씩 놀라울 정도로 충동적인 나는 당장 어떤 복장에도 이질적이지 않을까마는, 천 가방 하나를 사서 ‘1년 동안 같은 가방 들고 다니기’를 시작했다. 스스로에게 주는 벌이라고 생각했는지도 모르겠다. 기분 탓일까. 이번에도 사람들은 내 가방만 쳐다보는 것 같았다. 결과부터 이야기해서 나는 1년반 이상 ‘같은 가방 메기’에 성공했다. 사람들은 내 가방이 아닌 나를 보았다. 흥미롭게도 나 역시 남의 가방에 관심이 없어졌다. 안감이 삭아 부스러져 버려야했을 땐 왠지 모를 서운함도 들었다. 명품가방 든다고 인생이 명품이 되는 게 아니라고, 노래하기 전에 먼저 인간이 되라고 누누이 말씀하셨던 아버지 말씀이 이제 와서 생각이 난다. 인간이 안 돼서 노래가 안 됐던 걸까.

2016.07.28

[문화산책] 손편지

편지를 써서 보내기 전에 꼭 복사를 하는 친구가 있었다. 기록을 잘하는 친구의 습관인지, 아니면 또 다른 어떤 이유가 있는지는 알지 못했다. 우연히 친구의 책상에 있는 종이파일을 열었다가 낯익은 편지들을 보게 됐다. 거기에는 꽤 많은 편지들이 서류철처럼 잘 보관되어 있었다. 모두 원본이 아닌 복사본이었다. 친구는 늘 손편지를 써서 한 부를 복사해 자기 자신에게도 보낸 것이다. 그나마 복사기가 있어서 다행이지, 자신의 자취를 남기고자 하는 일이라 하더라도 장문의 편지를 복사해서 간직하는 일은 얼마나 번거로운가. 최근 인터넷 뉴스에는 ‘손편지 선생님’이 화제가 되고 있다. 서울의 한 고등학교 선생님이 지난 20년 동안 학생들에게 손편지를 전해온 이야기다. 선생님은 매년 학기 초가 되면 학생들의 사진을 보며 얼굴을 익히고 생일을 조사했다고 한다. 대상을 모르고 편지를 쓸 수는 없는 일이니 그리했을 거라 짐작된다. 이 선생님의 하루는 편지 쓰는 일로 시작했을 것 같다. 학생의 모습을 생각하며 저마다의 성격에 맞는 내용으로 세상에 왔음을 기뻐해주고 축하의 마음을 전해왔을 터이다. 때로 편지를 쓰는 일이 수고롭기도 했겠지만 한편으론 참으로 풍요로운 시간이 아니었을까. 20년간 학생들에게 쓴 편지가 무려 2만5천통이 넘는단다. 선생님의 축하에 대한 답으로 학생들 또한 감사의 마음을 담아 정성껏 쓴 편지를 선생님께 보내고 있다고 한다. 손편지로 마음을 이어가는 선생님과 학생들의 사연이 복잡하고 팍팍해진 내게도 잠시의 위안을 준다. 언제부턴가 기계식 자판에 익숙해진 우리는 손으로 직접 무언가를 쓴다는 것을 수고로운 일이라 생각하게 되었다. 그럼에도 누군가는 직접 손으로 쓰는 편지를 고집한다. SNS의 편리함보다 더 소중한 무엇이 있기 때문이 아닐까. 선생님의 손편지가 학생들의 마음을 열었듯이, 친구의 손편지는 늘 나를 새로운 세계로 데려다 주었다. 지금도 내 방 한 구석에 놓인 상자를 열면 그때의 설렘을 고스란히 담은 편지들이 나를 기다린다. 빛바랜 봉투에 쓰여진 단아하고 예쁜 글씨에는 함께 고민하고 해결해나가던 든든한 친구의 얼굴이 담겨있다. 마음이 따뜻해진다. 내 친구는 아직도 예전처럼 손편지를 보관하고 있을까. 오늘 밤엔 친구에게 긴 손편지를 써야할 것 같다. 홍영숙

2016.07.27

[문화산책] 직업인으로서의 연극인

2016년 6월3일 우리에게 한명회로 널리 알려진 배우 고(故) 정진(정수황) 선생님께서 향년 75세로 별세했다. 고인은 배우 출신 연출가인 이해랑(1913~1989)에게 발탁돼 내가 태어나기도 전인 1962년 연극배우로 데뷔했다. 그는 원방각, 신협, 사계 등 다양한 극단을 아우르며 전통 연극을 고집해 연극인의 삶을 이어갔다. 1979년 TBC 특채 연기자로 TV 브라운관으로도 얼굴을 알리게 됐다. 특히 고인은 담낭암 투병 생활 중에도 연극을 준비한 것으로 알려져 있다. 그의 아들은 “이번에도 아버지가 극본을 쓰고 연출한 1인극을 준비하던 중 쓰러지셨다. 침대에 누워서도 연극 스케줄을 잡고 캐스팅을 하시더라”고 말해 감동이었다. 정진 선생님은 생전에 돈과 인기에 연연하지 않는 삶을 철칙으로 삼았다 한다. 데뷔 이래 상업적인 작품보다는 정통 연극 등을 고집하며 연극인의 삶을 살아오신 선생님은 그래도 여느 연극인보다는 좀 더 나은 삶을 누리지 않았나 조심스럽게 얘기해본다. 옛 어른들 말씀에 배고픈 직업, 없이 여겨졌고 딴따라라 불렸던 연극인의 삶. 그러나 몇 해 전부터 예술인의 삶에 긍정적인 움직임들이 일어나고 있다. 아주 반가운 일이다. 본인도 가지고 있는 예술인 카드에서부터 다양한 예술지원 정책들이 시행되고 있다. 연극인을 직업이라고 말하기 힘들었던 예전과는 달라지고 있음을 스스로 경험하고 있다. 연극 무대에서뿐만 아니라 예술정책 중의 하나인 토요꿈다락, 각종 형태의 동아리 예술강사로도 활동할 수 있게 됐다. 한국문화예술위원회는 민간 소극장 활성화를 통해 연극 활성화와 예술 생태계 선순환을 유도하고 극장을 거점으로 한 예술단체간의 협업, 지역사회 교류 및 신작 개발 등 민간 단위에서 공공 성격의 극장 운영을 촉진하도록 해 민간 소극장의 활로를 찾아 문화소외지역으로의 공연장 이전도 지원하는 방향이다. 나도 지난해에 이어서 2016년도 공연예술분야 기획 및 전문 인력 지원사업에 무대 감독으로 활동하게 됐다. 연극은 나에게도 꿈이었고, 희망이었다. 연극을 꿈으로 삼고 자라고 있는 어린 학생들에게 “연극인도 가족을 지키며 살아갈 수 있는 직업”이라고 더 큰 소리로 말할 수 있는 그날이 하루 빨리 오기를 바란다.

2016.07.26

[문화산책] 귀한 그림

화가는 소재를 빌려 영혼을 담는다. 소재는 씨앗이다. 화가는 그 씨앗을 품었다가 그림으로 꽃피운다. 소재는 그만큼 중요하다. 그렇다고 거창한 소재만 고집하지 않는다. 때로는 가까이서 볼 수 있는 사소한 소재를 캐스팅한다. 한 시인은 “자세히 보아야/예쁘다//오래 보아야/사랑스럽다//너도 그렇다”(나태주, ‘풀꽃’)라고 했다. 화가가 선택한, 사소한 듯한 소재도 오래 보아온 ‘사랑스러운’ 것일 가능성이 높다. 그렇게 태어난 그림인 만큼 귀하지 않을 수 없다. 사소한 소재에 빛을 준 화가 중에 중국 근대미술의 거장인 제백석(1864~1957)이 있다. 그는 흔히 볼 수 있는 새와 꽃, 곤충, 물고기, 인물 등을 소박하고 해학적으로 표현하여 사람의 마음을 움직였다. 사물의 ‘닮음과 닮지 않음’에 대하여 중도를 지킬 줄 아는 능력도 겸비하였다. 중국 청대의 화가 석도(1641~1707)는 “그림은 닮음과 닮지 않음 사이에 있는 것을 귀히 여긴다”고 했다. 제백석은 석도의 이론에 대하여 “닮지 않은 것은 세상을 속이는 것”이고, “지나치게 닮은 것은 세상에 아부하는 것”이라고 했다. 화가는 닮음과 닮지 않음 사이의 경계를 늦추지 말라는 것으로 보인다. 제백석은 허난성 샹탄현에서 가난한 농부의 집안에서 태어나 어릴 적부터 목공일로 생계를 꾸렸다. 틈틈이 조각을 익혀 예술가로서의 기량을 쌓았다. 스무 살 무렵, 동양 회화의 기법을 설명해놓은 ‘개자원화전(芥子園畵傳)’을 보고 그림을 그리기 시작했다. 그림 실력을 인정받아 20대 중반에 화가로서 명성을 떨친다. 고향을 떠나 더 넓은 지역을 여행하며 그림 세계를 숙성시켜갔다. 55세에는 베이징으로 터전을 옮겨 마침내 근대 중국화의 거장이 된다. 제백석은 95세까지 장수하며, 근대에서 현대로 이어진 파란만장한 삶을 살았다. 고단한 삶의 여정을 고스란히 녹여 넣은 작품은 거친 듯하면서도 세밀하고 때로는 대범하였다. 작품 ‘십 리 밖 개울의 개구리 소리’는 91세에 그린 것으로 사물에 뜻을 초월한 경지가 어떤 것인가를 잘 보여준다. 빠른 물살을 가르며 올챙이가 넓은 세상으로 내려오는 찰나를 포착했다. 마치 자신이 작은 시골마을에서 대도시 베이징으로 이동하는 모습을 그린 것만 같다. 짙은 먹색과 여백의 흰 물살이 대비를 이루어 경쾌하고 리듬감이 넘친다. 노화가의 동심이 눈을 시원하게 해준다. 이처럼 사람의 마음을 움직이는 것이 귀한 그림이다. 김남희

2016.07.25

[문화산책] 허버트 보겔 이야기

허버트 보겔은 할렘 출신으로 러시아에서 이민 온 유대인의 아들이다. 구부정한 작은 키와 평범한 외모의 그는 고등학교를 중퇴하고 1980년 은퇴할 때까지 뉴욕의 한 우체국에서 우편물을 분류하는 일을 한다. 1962년 그는 브루클린 공공도서관 사서인 도로시 보겔과 만나 결혼한다. 이들은 맨해튼의 방 한 개짜리 임대아파트에서 두 마리의 고양이와 금붕어, 그리고 열다섯 마리의 거북과 평생을 함께한다. 동물 키우기를 제외한 이들의 유일한 취미는 미술이며 가끔 뉴욕대의 미술사나 데생 수업을 참관한다. 어느 날 둘은 자신들이 실제로 ‘그림을 그리는’ 것에는 그리 소질이 없음을 알게 된다. 상황이 허락하는 한 모든 미술관과 전시회를 섭렵하며 미술에 대한 확고한 취향과 신념을 가지게 된 그들은 도로시의 봉급으로 최소한의 생활을 해결하고 허버트의 봉급으로 작가들의 작품을 사모으기 시작한다. 이렇게 허버트와 도로시의 현대미술 컬렉션은 시작되었다. 여전히 방 한 칸짜리 임대아파트에 살면서 하나둘 모은 작품은 1992년에는 무려 오천점에 이르렀다. 겨우 지나다닐 만큼의 통로만 남긴 채 집안의 모든 벽과 공간이 작품들로 가득 찼다. 화장실과 침대 밑까지! 비평가들은 그들의 컬렉션을 ‘20세기의 가장 중요한 작가들의 작품을 시기별로, 장르별로 꼼꼼히 수집해 놓은 20세기 미술의 교과서’라고 평한다. 한 우체국 직원의 현대미술 컬렉션이 백만장자 게티나 사치 컬렉션과 나란히 미술사의 가장 중요한 컬렉션 중 하나가 된 것이다. 앤디 워홀, 솔 르윗 등 그들의 소장품 거의 대부분은 작가가 유명해지기 전에 소장한 작품들이었다. 2008년 허버트와 도로시 보겔은 Vogel’s 50x50 project라는 이름으로 소장품 중 엄선한 2천500개의 작품을 50개 주마다 미술관 한 곳에 50점씩 기증한다. 이들 부부의 놀라운 이야기는 수집가와 미술 애호가들에게 여러 가지를 시사한다. 우리는 무엇을 모으는가? 어떤 이는 어릴 적 낡은 인형을 버리지 못하고 어떤 이에게 철 지난 만화책 상자는 버리기 힘든 소중한 추억인 것처럼, 우리가 모으고 소유하는 모든 것은 어쩌면 우리 자신에 관한 수집품이다. 무언가를 ‘아름답다’고 느끼는 것, 그것은 ‘나’를 찾아가는 과정이다. 무언가를 향한 직관적인 아름다움을 경험할 때 우리는 비로소 스스로를 알게 되고 그것과 함께하기를 갈망하는 것이다. 사랑이 그러한 것처럼.

2016.07.22

[문화산책] 차표 한장

나는 내성적이다. 나를 아는 사람들은 아무도 안 믿겠지만 무척이나 소심하고 낯을 가린다. 어릴 적부터 그랬다. 내성적이고 조용함, 책읽기를 좋아하고 혼자 있는 시간이 많음, 한 친구를 깊이 사귐. 뭐 이런 말들로 초등학교시절 생활기록부는 채워져 있다. 5학년2학기에 전학갔을 때 합창부 특별활동을 하겠다고 손들었더니 아이들이 놀라며 “쟤 벙어리 아니었어?” 했다. 어쩐지 밥숟가락 떠먹는 시늉을 연신 해대며 큰소리로 또박또박 “도시락 같이 먹을래” 하더라니. 성악을 시작하고 성격은 많이 밝아졌지만 타고난 성격은 크게 달라지지 않는 것 같다. 지금도 목 아낀다는 핑계로 사람들 모이는 곳엔 발을 들이지 않으니 말이다. 2004년 봄 로마에 도착해 짐을 풀고 바로 다음날이었나? 학생들이 쓰는 한달 정액승차권을 사러 지하철역 근처로 나갔다. ‘30유로짜리 한달권 한 장’ 길지도 않은 이 말을 달달 외고도 불안해 종이에 적어 손에 꼭 쥐고. 큰길가에 나가자 바로 담배와 신문, 승차권을 파는 가게가 있었다. 어둡고 조그마한 승차권 판매소 안에서 담배를 피우며 아들처럼 보이는 남자에게 뭐라뭐라 소리를 지르고 있는 코끼리 다리 아줌마를 본 순간 생명의 위협을 느꼈다. 지금 당장 나가지 않으면 이 길로 잡혀 마피아에게 끌려갈 것만 같았다. 빛의 속도로 돌아 나와 주위를 살폈는데, 슬쩍 보니 두어 개쯤 승차권 판매소 간판이 보였다. 심호흡을 한 후 메모지를 손에 꼭 쥐고 걷기 시작했다. 긴 싸움이 될 게 분명했다. 다른 손님이 있으면 있어서 못 샀고, 없으면 무서워서 돌아 나왔다. 가슴에도, 앞 다리에도 털이 많은 남자와는 도저히 마주볼 수가 없었고 파란색 눈 화장을 한 여자는 아무래도 내 말을 못 알아듣는 척할 것 같았다. 중간에 착해 보이는 젊은 남자를 만나 드디어 살 수 있으려나 했건만, 그 인간은 내게 휴대폰 번호를 물었고, 나는 도리도리와 바이바이를 동시에 하며 뒷걸음질 쳤다. 결국 나는 다섯 개의 지하철역을 지나 종점까지 갔다가 다시 돌아오는 길에 겨우 승차권을 샀다. 수십 개 판매소를 지나 착해 보이는 할머니 가게에 골라 들어가서. 그때 처음 산 승차권에 내 이름을 눌러 적으며 생각했다. 나중에 죽을 때 내 무덤가에 같이 묻어 달라고 할까? 손에 꼭 쥐었던 너덜너덜한 메모와 함께. 낯가림이 심한 나의 유학은 이렇게 시작되었다.

2016.07.21

[문화산책] 아침 산책길에

얼마 전까지만 해도 텃밭으로 가득했던 금호강변이 도심 속 힐링 공간으로 바뀌었다. 강변을 따라 자전거 길과 산책로, 물놀이장이 생겼고, 더 넓게 펼쳐놓은 잔디밭에는 피크닉장, 야영장이 들어섰다. 평소 다리 아래 평상에서 더위를 식히는 어르신들의 한가로운 모습을 자주 봐왔다. 날씨가 무더워지면서 그 모습은 사뭇 달라졌다. 특히 주말 저녁이면 강변은 야영객의 세상이 된다. 모두 잠든 밤 가만히 창 밖을 내다보면 나무들 사이로 캠핑장의 작은 불빛이 어른거린다. 도란도란 사람들 이야기소리, 간간이 들리는 아이들 웃음소리가 강물의 리듬을 타고 출렁출렁 흘러간다. 어디선가 들려오는 듯한 노래는 아마도 내 오랜 기억 속을 빠져나온 음률이 아닌가 싶다. 해마다 방학 때면 식구들은 여행을 계획했다. 비가 많았던 어느 해 무주계곡에서 야영을 했다. 아이들은 침낭 속에서 빗소리를 견디며 애벌레처럼 꿈틀거렸다. 아침이 오기 바쁘게 번데기를 벗은 나비처럼 날개를 활짝 펼쳤다. 야영장 곳곳에 숨겨놓은 보물을 찾느라 이른 아침부터 텐트 숲을 헤매고 다녔다. 끼리끼리 모여서 정보를 나누고 서로 도와가며 하나하나 단서를 찾아낼 때마다 즐거운 함성이 쏟아졌다. 한 사람만이 아닌 함께하는 모두의 기쁨이었다. 여행지에서 맞이하는 아침은 늘 특별했다. 깨우지 않아도 일어나고, 잠투정이나 반찬 투정이라곤 없다. 아이부터 어른까지 함께하는 놀이의 세계에서는 정하지 않아도 저절로 생겨나는 규칙이 있다. 언니는 동생을 보살피고, 동생은 언니를 자연스럽게 따라가며 모든 것을 아이들 스스로 하기를 원한다. 어른들은 그저 지켜보기도 하고 함께 어울려 아이들의 세계에 빠져들기도 한다. 굳이 경계를 그을 필요가 없다. 놀이 속에서는 서로 같은 눈높이로 어우러지면 된다. 차별도 편견도 없다. 아이들 스스로 그날의 상황에 맞추어 놀이의 세계를 만들어가는 거다. 아침 산책길에 문득 저 텐트 속에서 아이들이 탈피를 시도하면 좋겠다는 생각을 해본다. 한결 시원해진 아침 공기를 가르며 도심 속 자연이 숨겨놓은 보물을 찾아 캠핑장을 뛰어다니는 아이들의 목소리가 그립다. 아침은 이미 팔공산 등성이를 넘은 지 오래다. 아이들의 활기찬 웃음이 강변을 따라 초록처럼 환하게 번지는 아침을 상상해 본다.

2016.07.20

[문화산책] 연극배우로의 삶

1990년대 말 ‘예술이야’라는 말이 난무했다. 나는 그 말이 듣기 싫었다. 예술인이 모두 그런 건 아니지만 가벼워보이기도 하고 쉬워 보였기 때문이다. 예술한다며 ‘이해 못해도 상관 없어요. 내 연기예요’라고 하는 것은 자기 합리화이고 자기 연기에 대해 방어막을 치는 것이다. 옛날 노비와 천민이 양반이라는 신분을 돈으로 사서 양반이 여기저기서 생겨나면서 “야, 이 양반아”가 욕이 되버린 것처럼 예술도 이렇게 욕이 되어버린 때가 있었다. 어쨌든 삶이 예술이 되는 것은 좋은 일이다. 저녁 노을을 보며 “야, 멋지다”라고 하거나 자기가 좋아하는 공연을 보고 나서 “와, 너무 좋아”라고 하는 것들. 결국 예술 자체도 삶의 가치를 높이는 것이다. 예술은 이처럼 삶의 질을 높이기 위한 것인데 꿈이 무엇인지 질문하고 실천하진 않았다. 돈, 시간, 주위 환경을 핑계로 실천하는 노력이 적었다. 반성한다. 연극배우로서의 직업이 내 꿈을 이루기 위한 수단이 되어야 하는데. 내가 이곳 대명공연문화거리로 이사온 것도 만 12년이 지났다. 수성구 황금동에서 극장과 극단을 따라서 이곳 남구 대명3동으로 이사했다. 일정한 수입 없이 연극배우로 생활하는 것이 쉽지는 않았다. 시골이라면 농사라도 지어 자급자족하거나 생계를 유지할 수 있겠지만, 이마저도 어려웠다. 당시 집에서 반대한 건 물론이고 주변에서도 응원을 해주기는커녕 비웃었다. 하지만 많은 관객들에게 감동을 주고 인정받는 배우를 꿈꾸며 새로 태어난 것처럼 시작했다. 연극을 하면서 잊을 수 없는 에피소드가 하나 있다. 20년 전 대구의 전통 있는 4개 극단이 공동 제작해 대구문화예술회관 대극장에서 ‘따라지들의 향연’이라는 공연을 올린 적이 있다. 이때 나는 남자 주인공 역할을 맡아서 날아갈 듯이 기분이 좋았다. 기라성 같은 선생님들과 선배들의 기대를 받으며 열심히 연습을 했다. 그러나 연습 도중 주인공으로는 부족하다고 해 주인공에서 단역배우로 역할이 바뀌었다. 하늘이 무너지는 듯 마음이 아파 3일간 울었을 정도로 그때의 상실감은 지금도 생생하다. 요즘도 공연 연습 때 힘들거나, 나태해질 땐 그때를 기억하며 이를 악물고 쌍코피를 쏟아가며 열심히 최선을 다해 임한다. 매번 이 작품이 내 생애 마지막 공연이라는 생각으로. 어제 죽은 이가 오늘을 그토록 살고 싶었던 것처럼 하루하루 귀하고 소중하게.

2016.07.19

[문화산책] ‘화마’를 기다리며

“귀신도 모르게 하라”는 말이 있다. “귀신 같이 하라”는 말도 종종 사용한다. 이때 귀신은 할리우드 영화에 나오는 무서운 존재가 아니라 인간의 한계를 넘어선 초자연적인 힘을 지닌 존재를 말한다. 이런 귀신의 손길을 기다리는 사람 중에 예술가가 있다. 흔히 말하는 ‘화마(畵魔)’나 ‘시마(詩魔)’가 바로 ‘창작의 VIP’ 대접을 받는 예술가들의 귀신이다. 화가들은 은연중 화마를 기다린다. 작업이 잘 풀리지 않아서 고민 중일 때, 솜씨 좋은 ‘그림 귀신’이 찾아와 엉킨 붓질을 술술 풀어주기를 기대한다. 시인 또한 마찬가지다. 정민 교수가 쓴 ‘한시미학 산책’에는 시인이 시마에 걸린 상태를 자세히 전한다. “시마는 ‘시 귀신’이다. 시마는 시인에게 들어와 살면서 시인으로 하여금 끊임없이 시를 생각하고 시만 짓게 하는 귀신이다. 시마에 걸린 증상은 여러 가지를 꼽지만 그중에 목욕을 싫어하고 머리 빗기를 게을리 하며, 끙끙대고 인상을 써서 갖은 근심을 불러들인다”고 한다. 참으로 수긍이 가는 대목이다. 화가 역시 화마에 걸리면 이와 같은 증세가 나타난다. 다른 일에 신경 쓰지도 못하고, 오로지 그림에만 몰두한다. 행여 좋은 작품이라도 나올까 붓을 무기삼아 화폭과 전쟁을 벌인다. 혹여 그분이 오실까, 버선발로 달려 나갈 태세다. 옛 화가 중에 화마에 걸려 그림을 전수한 이가 있다. 중국 청대의 고기패(1662~1734)가 그 주인공이다. 그는 랴오양 사람으로 어릴 때부터 그림에 두각을 보였는데, 하루는 꿈에 도인이 나타나 그가 시키는 대로 그림을 그렸다. 손가락에 먹을 찍어 그리는 ‘지두화’였다. 미친 듯이 그림을 그리다가 마침내 그만의 개성적인 화법을 창안해낸다. 화마가 실력 발휘를 제대로 한 셈이다. 고기패의 ‘고강독립도(高崗獨立圖)’는 지두화법으로, 그림에 득도하는 순간을 포착한 것이다. 손에 먹을 묻혀서 낙서한 것처럼 그린 바위 위에, 옷자락을 휘날리며 한 도인이 서 있다. 바람이 도인의 옷자락을 흔들어 오묘한 세상사를 전해주는 것만 같다. 세로로 긴 공간에, 서 있는 인물이 더 고고하게 보이는 구도로 엄숙함을 극대화한다. 왼쪽에 세로로 길게 쓴 제발(題跋)은 그림과 함께 빼어난 공간감을 연출한다. 큰일을 준비하는데 간혹 마가 낄 때가 있다. 도고마성(道高魔盛)이다. 도가 높으면 마의 방해도 그만큼 심해진다는 뜻이다. 마를 극복하는 것은 도의 경지에 들려는 끊임없는 정진이다. 정녕 노력하는 자만이 귀신을 감복하게 한다. 어쩌면 귀신은 피나는 노력의 다른 이름일지 모른다.

2016.07.18

[문화산책] 아름다움에 대하여

아르키메데스는 죽음의 순간까지도 모래 위에 도형을 그리며 기하학을 연구하였다. 한 사람의 위대한 현자라도 인간의 일생은 그렇게 허망한 것인가. 나는 웬일인지 이 일화를 생각하면 그가 과학자가 아닌 예술가라는 생각이 든다. 예술가가 미를 추구하는 사람이라면 눈에 보이지 않는 아름다움을 추구하는 과학자 역시 예술가라고 생각하기 때문이다. 피타고라스의 정리가 수학의 마음에 주는 떨리는 감동. 아름다움은 무엇일까. 1930년 7월14일 베를린 시 외곽 한 가정집에서는 인류 역사의 가장 인상적인 만남이 이루어진다. 그것은 바로 물리학자 아인슈타인과 인도의 시인이자 철학가 라빈드라나드 타고르의 만남이었다. 두 사람은 이후에도 모두 네 번에 걸쳐 우주와 철학, 과학, 정치, 종교, 음악 등 여러 가지 주제를 가지고 대화를 나눈다. 동양과 서양, 철학자와 과학자가 나누는 이 대화의 핵심은 ‘인간’과 ‘진리’와 ‘아름다움’이었다. 두 사람은 모두 아름다움이라는 것이 인간의 의식에서 비롯된다는 데 동의한다. 즉 아름다움이란 사물 속에 존재하는 것이 아니고 인간이라는 주체가 그것을 아름답다고 느끼는 데서 나온다는 것이다. 9년 전 이미 상대성 이론으로 노벨상을 수상한 42세의 젊은 아인슈타인은 타고르에게 반문한다. “그러나 우주의 보편적인 진리는 영원하며 이것은 인간과 상관없는 아름다움 아닐까요.” “저의 진리탐구는 바로 그 우주적인 진리를 알고자 하는 열망이며 그것은 저의 신념이자 종교입니다.” 신과 우주의 영원한 섭리를 찬양하는 기탄잘리로 노벨 문학상을 받은 일흔이 넘은 백발의 스승은 그러나 “인간이 우주적 진리라고 생각하는 그것조차 인간이라는 잣대로부터 나오는 것이며 모든 것은 상대적인 것일 뿐”이라고 대답한다. 나방이 생각하는 진리가 우리의 그것과 다르듯이 우리의 진리도 또 다른 존재가 본다면 ‘또 다른 나방의 진리’일 뿐이라는 것이다. 아인슈타인은 진리탐구라는 신앙을 고백하고, 신의 섭리를 찬양하는 타고르는 그에게 모든 것은 상대적이라고 이야기했다. 두 사람은 모두 음악을 사랑했으며 오랫동안 인도의 음악과 서양의 음악에 대해 이야기했다. 이날 두 사람을 찍은 사진에는 둘 다 우연인지 손을 무릎 위에 가지런히 모으고 카메라를 응시하고 있다. 몇 년 전 읽은 두 지성의 대화와 그날의 사진은 내게는 너무나, 너무나 아름다운 것이었다.

2016.07.15

[문화산책] 예쁜 엄마

서울 막내딸 집에서 며칠을 밥하고 청소하는 무료봉사 후 지쳐 돌아온 엄마는 겨우 샤워를 하고 나와 동충하초처럼 엉킨 머리를 말리지도 않고 침대에 누우려 했다. 예전에 엄마가 내게 그랬듯이 “엄마, 이러면 벌레 생기고 감기 걸려”라며 협박해 앉히고 드라이어로 머리를 말려주었다. 젊을 때의 엄마였다면 들은 척도 안 하고 안방으로 들어갔을 텐데, 지금 내 엄마는 아무 말 없이 돌아앉아 내게 머리칼을 맡겼다. “됐다. 이제 그만.” 엄마는 욕실로 가 큰 거울 앞에 서서 손가락을 구부려 빗처럼 만들어 머리를 슥슥 빗다가 긴 숨을 쉬며 말했다. “많이 늙었다.” 슬프지도 기쁘지도 않고 허전하지도 않은 신기한 목소리로. 엄마 옆으로 가 방금 엄마가 했던 것처럼 옆머리를 귀 뒤로 넘기며 말했다. “엄마 예쁘다. 참 예뻐.” 엄마는 수줍은 듯 또 쓸쓸한 듯 이상한 미소를 지으며 대꾸했다. “내가 우리 엄마한테 했던 말을 네가 하네.” 크게 쌍꺼풀진 엄마의 눈이 멈칫 하더니 말을 이었다. “네 얼굴도 이렇게 된단 말이가? 내 딸이, 네 얼굴이 이렇게 되는 건 너무 싫은데.” 후두가 딱딱해지면서 심장 안쪽이 손가락으로 꾹 누르는 듯 아파왔다. “자식을 낳아봐야 너도 부모 마음을 알지” 하던 엄마에게 질색팔색 하며 “왜? 똑 나 같은 딸 낳아서 고생하라고? 싫어. 엄마 딸 고생하는 게 그리 보고 싶어?”라며 대들었었다. 평생 다 못 갚을 사랑 받고 지은 죄만 많은 딸인 나. 자식 키우며 맘 아파보고 죽도록 고생하고 엄마 생각에 울고불고 가슴 치며 후회하는 걸로 죗값이라도 치러야 했다. 2005년 여름. 로마에서 유학 중이던 내가 더워서 잠을 설쳤다고 투덜댄 지 며칠이 지났을까. 엄마 편지가 왔다. ‘경아, 어제는 처음으로 집에 에어컨을 켰어. 실내온도가 30℃를 넘더라. 엄마가 갱년기라 견디기가 너무 힘이 드네. 윤경 생각하니 미안해서 한 시간만 틀고 껐어.’ 유별난 갱년기로 땀을 비 오듯 흘려 하루에도 열두 번씩 세수를 하던 엄마는 숨 막히게 뜨거운 대구의 여름을 그렇게 보내고 있었다. “집을 팔고 땡 빚을 내서라도 너 꼭 공부시킨다” 하고 힘주어 말하던, 지금의 나보다 고작 일곱 살 많았던 엄마가 그립다. 작은 얼굴에 가녀린 몸의 젊은 내 엄마를 만나 “엄마 참 예쁘다”라고 말해 주고 싶다.

2016.07.14

[문화산책] 가투놀이를 아시나요

북한이 2000년 발행한 ‘민속놀이와 명절’에는 조선의 지능겨루기 놀이의 하나로 ‘가투’를 소개하고 있다. 가투(歌鬪)라는 말은 ‘노래(시조)로 겨룬다’라는 뜻이다. ‘화가투(花歌鬪)놀이’ ‘시조잇기놀이’라고도 부르는 이 놀이는 두 장의 카드 중 큰 것에는 시조의 초장, 중장, 종장을 모두 써놓고 작은 것에는 종장만 써서 한 사람이 큰 카드의 초장, 중장을 읊으면 다른 사람들은 작은 카드에서 종장을 찾아내는 놀이다. 놀이도 즐기고 시조도 알게 되기 때문에 학습효과도 낼 수 있다. 언제 누가 만들었는지는 정확하지 않다. 고려시대 이전까지는 그에 대한 자료가 나타나지 않는 것으로 봐서 조선시대에 생긴 것으로 추측하고 있다. 근대에 이르러서는 1920년대부터 1940년대까지 유행했다고 한다. 가투의 놀이방법은 일본의 정월민속으로 전해오는 가투놀이(歌ルタ遊ピ)와 여러모로 비슷하다고 한다. 그럼에도 놀이의 주제가 시조이고, 부녀자의 고상한 취미생활과 일치될 수 있었으며 ‘조선정조(朝鮮情操)’를 일깨울 수 있었다는 점에서 그 의의를 찾을 수 있다. 또한 일제의 우리문화 말살정책에 대항하는 수단으로 사용되기도 했다. 시조문단과 관련해서 보면 시조부흥운동의 분위기 조성에도 일익을 담당했다. 우리 조상들은 놀이를 통한 교육이 효과가 크다는 사실을 알고 다양한 놀이를 고안해서 교육적으로 활용했다. 그 대표적인 것이 당시의 관직에 나아가는 과정을 모방한 승경도(陞卿圖)이고, 각 지역의 이름을 외우게 한 고을모둠, 재판을 모의한 원놀이, 시의 구절을 늘어놓고 맞히는 시패놀이(풍월패놀이) 등이 있다. 가투놀이를 포함해 근래에 교육적인 활용을 위해 몇몇 사람이 놀이를 복원했는데 아직 널리 알려지지 않고 있다. 최명희는 소설 ‘혼불’에서 “혼자 앉아 놀아도 재미있고 여럿이 둘러앉아 놀아도 재미가 있는 가투놀이를 하고 나면, 괴로운 시절에도 정다운 흥이 나고, 온몸 가득 모국어가 차올라 목마른 언어의 갈필(渴筆)이 흠뻑 젖곤 하였다”고 말했다. 이처럼 우리 놀이는 세대와 세대의 정서를 연결 시켜주고 때로는 소원했던 관계를 회복시켜 주기도 한다. 오는 주말에는 가투놀이로 우리 조상들의 시적 정서를 흠뻑 느끼면서 지능겨루기 놀이에 풍덩 빠져보면 어떨까.

2016.07.13