[문화산책] 문화와 대안매체

매월 학교 도서관 로비, 무가지 배포대에 놓이던 ‘문화신문 안’은 대학시절 가장 기다려 읽던 잡지였다. 배포일자가 되면 이번 호를 획득하기 위해 부러 도서관으로 향하곤 했다. ‘문화신문 안’은 곳곳의 문화활동을 담아 대구 문화의 지형도를 한눈에 보여주는 장이었고, 대구의 다양한 예술가와 그 활동들을 만나게 해준 창이었다. 필진을 본명이 아닌 위트 있는 별명으로 표기하곤 했는데, 그중 마음에 드는 필진의 기사는 가장 먼저 챙겨 보고 각 필진들의 특성을 파악할 정도로 애독했다. 2003년부터 발행돼 나의 대학시절을 함께 해주었다. 해를 지나며 판형이나 방식이 변하기도 하고 다양한 실험을 하는 듯하더니 2007년에는 A4 사이즈 60쪽 정도로 규모가 커졌다. 그러나 안타깝게도 2007년 이후로는 이 신문을 만나지 못했다. 당시에는 그저 재밌게 읽었을 뿐이지만, 대학생 시절 지역의 문화를 지역의 대안매체로 읽을 수 있었고, 더군다나 양질의 기사들로 대구 문화를 접할 수 있었던 경험은 내게 큰 수혜였다. 독립출판물서점을 열기로 계획하면서 이 일에 대한 긍정과 확신의 밑바닥에는 ‘문화신문 안’이 주었던 경험이 깔려있었다. 당시에는 사라지는 줄도 모르고 오랜 후에야 폐간 소식을 알게 됐다. 때문에 시간이 지나 자연스럽게 내게 체득되어 있는 문화에 대한 인식을 깨달으며, 고마움과 동시에 수혜를 갚지 못한 것에 대한 미안함이 일었다. ‘문화신문 안’ 외에도 대구문화를 다루는 다양한 잡지가 발행됐다. 2001년에서 2005년까지 ‘매거진 이놀자’, 2012년부터 2014년 초까지는 ‘대학생문화잡지 모디’, 그리고 비슷한 시기에 예술가와 그의 작품을 소개하는 ‘bracket’이 발행됐다. ‘도니데이’ 등 길게 발행되지 못하고 사라진 잡지들도 있었다. 이 같은 지역 대안 매체들의 가치는 당장은 알지 못하겠지만, 그 저력은 지나봐야만 경험할 수 있는 듯하다. 앞서 언급한 대안매체들이 지금은 모두 사라졌으니 우리가 잃어버린 가치들이 얼마나 많은가 하는 안타까움이 먼저 든다. 하지만 또 새로운 간행물들을 만들고자 하는 움직임들이 있다. 인디음악과 뮤지션을 다루는 매거진이 기획단계에 있다는 소식도 들린다. 그리고 최근에는 대안문화공간 여섯 곳이 함께 모여 ‘1/n 각출 매거진 구르는 종이’ 1호를 발행했다. 작더라도 더 많은 간행물들이 지역의 문화를 만나는 이들의 갈증을 해갈할 수 있길 기대해본다.김인혜

2015.06.12

[문화산책] ‘미숙’ 사랑

나는 어릴 때부터 글쓰기를 좋아했다. 잘 쓴다는 이야기도 종종 들었다. 글짓기 대회에서 상도 제법 탔다. 잡지에 내가 쓴 동시가 실린 적도 있었다. 내가 노트에 쓴 소설을 학교 친구들이 돌려가며 보기도 했다. 한번은 학교 대표로 글짓기 대회에 나갔다. 낯선 교실에 낯선 이들과 앉아 원고지를 받아들고, 칠판에 감독 선생님이 흰 분필로 제목을 쓰던 순간이 지금도 생생하게 떠오른다. 그때 제목이 무엇이었는지, 어떤 내용을 적었는지, 그 대회에서 어떤 상을 받았는지는 기억나지 않는다. 하지만 단 한 가지 또렷하게 남아있는 느낌이 있다. ‘설레는 자유’ 그것이다. 내가 쓴 글을 아무런 ‘검사’를 거치지 않고 그대로 제출하는 기분은 지금도 최고의 경험으로 기억된다. 어린 시절에는 통과해야 하는 문이 많다. 어른들이 아이들에게 그때가 가장 좋을 때이고 무한한 가능성이 있다며 뭐든 맘껏 해 보라고 하지만, 정말 그런가? 오히려 그 시절엔 어떤 것도 스스로 결정할 수 없다. 무엇이든 다 ‘검사’ 받아야 한다. 나는 어릴 때 “네 생각을 말해봐”라는 질문이 무서웠다. 왜냐하면 어차피 내 생각을 솔직하게 말하면 혼이 날 거니까. 눈치가 없고 고집이 셌던 나는 어른들이 묻는 것에 대해 정답을 잘 말하는 아이가 아니었다. 툭하면 울었다. 가슴속에 말하고 싶은 무언가가 있지만 어떻게 말해야 할지 몰라서다. 말할 게 없었던 것이 아니라 그 말을 하면 어차피 혼이 날 것임을 알았기 때문이다. 그때 나를 유일하게 달래주던 것은 글쓰기였다. 주변 사람들이 가끔 나에게 “어릴 때부터 책을 많이 읽어서 글을 잘 쓰나 보다”라고 말하곤 했는데, 그건 아니다. 나는 책보다는 내 생각을 매 순간 읽어왔을 뿐이다. 어른이 된 지금도 마찬가지다. 나는 혼자 생각하고 그것을 표현하는 행위 외에는 다 ‘미숙’하다. 내 생각을 펼치는 것 자체에 매우 집중하고, 그것을 무엇보다도 우선으로 여기고 중요하게 생각한다. 늦게 작가의 길로 들어선 것도 이와 무관하지 않다. 나의 미숙함으로 삶이 외롭고 두려운 순간이 많으며, 친구도 별로 없는 데다가 사회성도 부족하다. 하지만 나는 나의 미숙함을 사랑할 것이다. 손노리

2015.06.11

[문화산책] 좋은 책

“우리 애가 초등학생인데 초등학생이 읽으면 좋은 책은 어떤 거죠?” 사서라는 직업을 가지고 도서관에서건 일상생활에서건 가장 많이 받는 질문 중 하나이다. 이런 질문을 받을 때마다 참 난감하다. 좋은 책에 대한 기준이 너무 애매하기 때문이다. 누군가에겐 인생의 방향을 제시해주고 위로와 감동을 준 좋은 책이 누군가에게는 내용이 너무 어렵거나 지루해 독서 욕구를 떨어뜨리는 책이 될 수도 있다. 부모들의 입장에서 아이들에게 좋은 책을 읽히고 싶은 것은 이해하지만 오히려 추천을 안 하느니만 못한 결과가 나타날 수 있다. 하지만 부모들의 요구를 잘 분석해보면 좋은 책이라는 기준이 아이들의 개개인의 독서능력과 성향, 환경에 맞춰져 있기보다는 아이들의 현재 학년과 나이에 맞춰져 있는 것 같다. 대부분의 부모들은 ‘초등학생이 읽는 소설’ ‘중학교 교과서에 나오는 소설’ ‘고등학생이 꼭 읽어야 할 소설’이 있는 서가로 안내하면 고맙다는 말과 함께 서너 권의 책을 뽑아 대출해 간다. 부모들은 만족하고 대출해 간 책을 아이들이 받아들고는 과연 재미있게 읽고 위로와 감동을 받아 좋은 책이라 느낄지 늘 의문이 들었다. 작년 즈음 한 도서관에서 자원봉사를 하고 있는 분과 대화를 나눴다. 책을 좋아해서 도서관 봉사를 시작하게 되었고 벌써 5년이 된 베테랑 봉사자였다. 도서관에 오는 아이들에게 그림책을 읽어주는 ‘책 읽어주기’ 봉사활동을 한창 하고 있을 때, 군대 간 아들의 책 읽을 거리 좀 보내달라는 부탁에 최근 산 책이 그림책 밖에 없어 그림책을 보내주었단다. 하지만 반응은 폭발적이었다고 한다. 이딴 그림책 애들이나 보지 누가 보냐고 했던 부대 사람들도 어느새 하나둘 그림책에 빠져들어 따뜻한 글과 그림을 보고는 감동받아 눈물을 흘리는 후임, 이 책 무척 갖고 싶은데 이거 가져가면 안 되겠냐는 고참, 빨리 다른 책을 더 달라는 동기들까지…. 결국에는 그림책만 한 상자를 더 부쳐야만 했단다. 군대라는 고립된 환경 속에서 고독감을 느끼는 그들에게 좋은 책은 수백 페이지로 빼곡히 적힌 베스트셀러 소설이나 자기계발서 따위가 아닌 몇 페이지밖에, 몇 자밖에 안 되는 글이지만 따뜻하고 사랑이 넘치는 그림책이었다. 좋은 책이란 읽고 난 후에 느끼는 것이지 나이와 학년에 맞춰 읽어야 하는 것이 아니다.

2015.06.10

[문화산책] 역사와 진짜 애국

메르스 여파로 지난 6일 60회를 맞은 현충일 행사는 많이 축소되거나 취소되었다. 애국 선열의 고귀한 희생의 가치는 현충일에만 되새길 일이 아니다. 국가를 위해 자신의 목숨을 버렸던 많은 선조 덕분에 오늘 우리가 누리는 영광이 있을 수 있었다. 후손으로서 그분들의 죽음을 헛되이 하지 않는 길은 잠깐의 묵념을 넘어서, 그 죽음이 새겨진 우리 역사를 제대로 아는 것이다. 역사를 잊은 민족에게는 암울한 미래만 있기 때문이다. 올해로 우리는 광복 70주년을 맞이한다. 역사가 중요하다고 말은 하지만, 아직까지 우리는 중요한 역사적 사건을 제대로 정리조차 못했다. 일본 우익 정치인들에 대한 현 정부의 대응도 몹시 실망스럽지만, 국내에서 벌어졌던 교학사의 역사교과서 논란과 같은 민족 자긍심을 짓누르는 세력들의 파렴치함에 더 마음이 아프다. 광복이 되고 미군정이 들어오면서 독립투사를 잡던 친일 매국노들은 반공을 외치며 극적으로 기사회생했고, 우리 사회의 기득권을 차지했다. 광복 이후의 우리나라 역사를 공부할 때는 암에 걸릴 듯 스트레스를 받았다. 정의는 승리한다고 교과서에서 읽었으나, 현실은 그렇지 않아 보였다. 그 괴리에 분노했으나, 분노만으로 현실을 바꿀 수는 없었다. 이념대립과 이데올로기로 얼룩진 한국사의 굽이굽이에서 잊어진 이름 가운데, 전봉준 장군이 있다. 한국판 프랑스혁명이 될 뻔한 동학혁명의 상징 전봉준은 “중민(衆民)이 억울해하고 한탄하는 고로 백성을 위하여 해를 제거”하고 “세상일이 날로 옳지 못한 방향으로 되어가므로 개탄하여 한번 세상을 구제하”려고 혁명에 나섰다고 밝혔다. 말로써 아름답고, 내용은 정의롭다. 일본 공사가 장군의 재질을 아껴 그에게 일본 정부의 양해를 얻어 살 길을 찾아봄이 어떠냐고 회유하자 장군은 “구구한 생명을 위하여 활로를 구함은 내 본의가 아니다”고 단호하게 거부했다. 태도는 당당하고, 절개는 드높다. 동포와 나라에 대한 사랑이 확고하다. 하지만 우리는 전봉준 장군과 동학 혁명에 대해 거의 알지 못한다. 일본과 스포츠 경기에서 이긴다고 무너진 민족 자존감이 세워지지 않는다. 그것은 전봉준 장군과 같은 순국 선열들이 죽음으로써 지켜온 조국의 역사를 제대로 알고, 버려진 그 역사를 들끓는 애국심으로 바로 세울 때, 당당하고 떳떳하게 가질 수 있다.

2015.06.09

[문화산책] 또다른 미술 감상법

지금 대구에서는 보기 드문 전시회가 열리고 있다. 빈센트 반 고흐의 미디어아트전이다. 디지털시대에 걸맞은 전시회로 아날로그의 그림이 감각적인 조명과 영상, IT와 HD프로젝터를 결합한 미디어아트를 기반으로 재해석된 전시라 하겠다. 손으로 그린 고흐의 그림이 4m스크린, 50여대의 프로젝터, full HD에 의해 거대한 화면 속에서 다시 태어났다. 이번 전시의 부제인 ‘Very Yellow, Very Bright’는 동생 테오에게 쓴 편지 중에서 자신의 그림을 묘사한 부분이다. 비운의 화가 고흐의 밝고 노란 바다에서 헤엄쳐 그의 삶 속에 들어갈 수 있었다. 이번 전시는 6개의 파트로 나뉘어 다른 빛과 색으로 그를 조명한다. 성직자와 화가의 사이에서 갈등하다가 그림을 그리기 시작한 시기는 다소 거친 표현주의적 느낌을 잔잔하고 은은하게 표현했다. 파리로 간 고흐는 밝고 대담한 컬러를 구사하며 점묘법도 익히게 된다. 여러 작가의 영향을 받은 다양한 스타일의 그림들이 펼쳐지고 전후공간을 통해 보이는 그림들은 하나의 콘셉트로 어우러졌다. 파리 생활을 정리하고 온화하고 아름다운 자연 안에서 자신만의 색채와 화풍을 확립한 지중해의 아를 시기는 넓은 곡면을 살려 광각렌즈로 풍경을 찍은 것 같은 효과를 주었다. 고흐가 스스로에게 총을 겨냥하기 전 마지막 열정을 폭발적으로 쏟아낸 시기의 그림은 360도의 원형 스크린으로 편집증적 광기를 고요하고 동적인 영상으로 표현했다. 죽음, 충격, 고독이라는 세 단어를 화두로 고흐의 초상화들이 투사되었고, 그의 삶과 고뇌의 무게에 압도당했다. 빛이 만들어낸 예술에서 고흐의 불운한 삶이 다양한 메시지로 전해졌다. 빠르게 진행되는 고흐의 작품 400여점은 우리들에게 그의 삶을 대변하고, 우리는 그에게 위로의 메시지를 보낸다. 수년 전 고흐전을 감상한 적이 있다. 고흐의 작품은 꼭 오리지널 유화로 보아야 그의 작품세계를 진정 이해할 수 있다고 생각했다. 그의 점묘법이나 붓 터치에서 나오는 유화의 입체감으로 더욱 깊이 있는 감상이 된다는 생각이었다. 하지만 미디어아트 전시를 보고 나니 또 다른 감상의 방법이 있을 수 있다는 것을 알게 됐다. 전시는 꼭 그림만을 보여주지는 않는다. 영상, 오브제 등 작가의 예술세계와 삶을 표현하기 위해 다양한 자료들과 함께 전시된다. 시대의 흐름에 따라 전시기획과 전시방법이 바뀌는 것은 예술을 폭넓게 이해하는 방법에 도움이 되는 듯하다. 이화선

2015.06.08

[문화산책] 예술에 대한 흥미

어릴 땐 모두가 화가다. 집의 모든 벽이 모자랄 정도로 그림 그리기를 즐기는 바람에 혼쭐이 난 경험이 있을 것이다. 나 역시 종이란 종이에 아무도 알아보지 못할 온갖 그림을 그리고는 이것은 무엇이고, 저건 무엇이라며 열심히 나의 세계를 설명하곤 했으나 학창시절엔 미술시간을 가장 힘들어했다. 내가 그리고 싶은 것에 대한 무한한 상상의 영역 중 무엇을 어디까지 표현해도 될지, 이런 것을 그리면 혼나지 않을지, 반 친구들에게 웃음거리가 되지 않을지 겁이 났다. 그래서 주어진 과제를 어떻게 해결해야할지 구상하는데 몇 번의 수업시간을 보내고 제출일이 다가오면 집에까지 가져가 어떻게든 해내곤 했다. 그것은 ‘이것을 이렇게 그려보는 것이 어떠냐’는 식의 가이드를 받으며 스스로 표현하는 자유를 제한 받는 경험들, 혹은 내가 마음껏 표현한 것에 대한 가혹한 평가들 때문이었을 것이다. 또, 단순히 기술적으로 ‘잘’ 그리는 것 이외에 무엇을 더 좋은 작품으로 볼 수 있는지에 대한 비평의 기준이 없었기 때문에, 그저 선생님의 칭찬 한마디가 잣대가 되곤 했다. 이 세대의 많은 이들이 이와 비슷한 과정을 거치면서 예술에 대한 흥미를 잃었다. 제대로 접한 적도, 배운 적도 없지만 ‘타고났거나’ ‘남들보다 뛰어나게 잘하거나’ 둘 중 하나가 아니라면 예술은 근처에도 가면 안되는 암묵적 금기의 영역처럼 다뤄지던 때가 있었다. 꼭 직업적 예술가가 되지 않아도 어린 시절 마음껏 그리던 그림에서, 멋대로 지어 부르던 노래에서 발현되던 그 예술 혼(?)을 억압하지 않았더라면 삶의 풍경이 완전히 달라지지 않았을까라는 안타까움은 여전하지만, 삶의 어떤 지점에서 예술의 경험을 막았던 이 얇은 막을 깨는 여러 가지 워크숍들이 곳곳에서 일어나고 있다. 부산 인문카페 헤세이티에서는 ‘불법무단사설야매 시인학교’와 자신의 노래를 만들어 부르는 ‘기타 교실’을 연다. 물론 운영자 역시 등단시인이 아니며, 유명한 뮤지션이 아니다. 하지만 매일 시를 쓰고, 매일 음악을 연주하며 나만의 곡을 만든다면 그가 바로 시인이고, 뮤지션이다. 2005년 ‘문화예술교육 지원법’이 제정된 지 10년. 지금은 ‘시민예술’‘생활예술’이라는 단어가 익숙할 정도로 삶과 예술이 스며 변화를 체감할 수 있다. 하지만 여전히 ‘예술’하면 움찔거리며 뒷걸음질치는 이들에게 어린시절로 돌아가 집 안의 모든 벽 위를 누비던 붓질 실력 뽐내듯, 못해도 좋으니 한번 표현해보길 권한다. 김인혜

2015.06.05

[문화산책] 무엇이 ‘중요’한가

봄 향기가 마치 아카시아 향인 듯 느껴지던 것이 얼마 전이다. 지인 중에 양봉을 하는 분이 있다. 아카시아꽃이 지면서 돌아와 들려준 채밀 이야기가 인상적이었다. 벌지기들은 봄이 되면 아카시아꽃이 피는 곳을 따라 벌통을 싣고 이동한다. 그는 이동 채밀을 할 때 꽃을 따라가기는 했으나 실제로는 벌의 움직임을 중요하게 살폈다고 한다. 벌은 먹이를 가지고 돌아오면 집안에서 춤을 추어 다른 일벌들에게 먹이가 있는 곳의 방향과 거리를 가르쳐주기 때문이라는 것. “온 산에 아카시아꽃이 하얗게 만발해 있었어. 근데 벌통 내부의 벌 움직임을 보니까 춤추는 벌의 수가 현저하게 줄어들었더라고. 그래서 ‘얘들이 왜 이러지? 아, 여기서는 꿀을 많이 얻지는 못하겠구나’ 싶어서 바로 다음 계획해둔 지역으로 이동했지. 보통 양봉은 그런 식으로 몇 번을 이동을 하는데 이동시기의 결정이 매우 중요해. 그것이 그해 채밀의 성과를 좌우하기도 하지.” 그는 그렇게 함으로써 좀 더 많은 벌꿀을 얻을 수 있었다고 한다. 태어나는 순간 우리가 할 줄 아는 것은 아무것도 없다. 할 줄 아는 것이 없으니 살기도 어렵다. 살기 위해서 배운다. 배우면 할 줄 아는 것이 생기고, 할 줄 알면 살아갈 수 있다. 배우면서 우리는 자신이 몰랐다는 것을 알고, 동시에 새로운 앎을 얻게 된다. 앎은 곧 행동과 연결되고, 그렇게 삶이 형성된다. 앎과 행동이 곧 자신이 되고 삶이 되고 사회가 되고 세상이 되는 것이다. 물론 이때 우리가 알게 되는 것은 경우에 따라 다르다. 하지만 여러 가지 경우를 겪는 상황에서 우리는 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지를 배우게 된다. 그리고 그 판단 기준은 이후 저마다의 삶을 형성하는 데 매우 큰 영향을 끼친다. ‘중요’ 여부의 기준은 무엇일까. 대부분 사람들이 중요하다고 생각하는 것도 중요하겠지만, 많은 사람들이 간과하는 일 중에도 중요한 것이 있다. 예술작업 또한 마찬가지다. 전통 혹은 역사를 통해 한 작가의 작품에 대한 근거나 타당성을 제시하기도 한다. 전통이나 역사는 어찌 보면 보편타당한 사실이다. 그리고 그것이 지금 우리를 존재하게 하고 인식하게 하는 도구이며, 행위의 이유가 되는 것이기는 하다. 하지만 예술가는 그것에서 자유롭지 못하면 안 된다. 전통과 역사를 딛고 있으나 그것 안에서만 근거를 찾으려 한다면, 뭣 하러 창작이라는 말을 내세우는 예술가가 되려고 하는가.손노리

2015.06.04

[문화산책] 모교 나들이

볕이 따가운 휴일 오후, 동기 녀석들과의 모임이 모교 근처로 잡혀 오랜만에 모교를 방문하게 되었다. 약속시간이 꽤 남아 간만에 교정이나 둘러볼 생각에 한 걸음 두 걸음 걷다 보니 무더운 날씨에 흘린 땀방울만큼이나 학창시절의 추억에 흠뻑 젖었다. 남녀가 처음부터 끝까지 걸으며 아는 사람을 한 사람도 마주치지 않는다면 사랑이 이루어진다는 러브로드, 시험기간 밤샘공부를 했던 과방, 수업을 몰래 빠져나와 선·후배들과 술 한 잔 기울이던 잔디밭, 늦게까지 술잔을 기울이다 교문이 닫혀 넘었던 담장…. 한참을 걷다 보니 어느새 정문에 다다랐다. 학교와 밖을 차단했던 담장을 헐고 무성했던 나무 대신 잔디와 벤치를 깔아 예전보다 훨씬 예쁘게 바뀌었지만 학교의 교훈을 담고 우뚝 솟은 교훈탑만은 그대로 있었다. 어떠한 부연설명도 없이 ‘진리, 긍지, 봉사’ 이 세 단어만 적힌, 어찌보면 무심한 듯 오만하게 솟아있는 이 탑을 보며 문헌정보학과 사서에 대해 방황했던 필자의 옛 모습이 떠올라 한참이나 그 자리에 서 있었다. 수능성적에 맞춰 들어간 문헌정보학과에 대해 흥미를 느끼지 못하고 대학생활 내내 방황했다. 그러다 어느 날 인생을 바꿔준 영화 ‘Tomorrow’를 만났다. “가지고 있는 게 뭐예요?” “구텐베르크 성경이죠. 희귀 책이 보관되어 있었죠.” “하나님이 구해줄 거라 믿어요?” “아뇨, 하나님을 믿지 않아요. 책을 보호하려는 겁니다. 처음으로 인쇄된 성경이에요. 이성의 시대를 맞이하게 된 거죠. 내 생각엔 문자가 인류의 최고 업적입니다. 웃긴 얘기겠지만 서구 문명이 끝장난다면…, 적어도 난 이것 하나만은 지키고 싶어요.” 갑작스럽게 찾아온 빙하기로 인하여 주인공 일행은 도서관으로 피신하게 되고 살을 에는 듯한 추위에서 살아남기 위해 도서관의 책을 장작 삼아 태운다. 그때 옆에 있던 사서는 다른 책을 아무리 불태워도 자신의 목숨처럼 책 한권을 꼭 붙들고 있었다. 대부분의 사람은 재난영화로 기억하지만 필자에게는 전공과 사서라는 직업에 대한 무한한 자부심을 느끼게 해준 영화였다. 문헌정보학이란 인류의 최고 업적을 수집, 정리, 축적, 배포에 관해 연구하는 것이고, 사서란 이 위대한 업적들이 모인 공간을 무대로 활동하는 주체인 것이다. 아무생각 없이 지나던 교훈 탑도 그 이후 다시 보니 도서관만큼 어울리는 곳이 없다. ‘사서로서 긍지를 가지고 진리를 봉사한다.’ 참으로 얻을 게 많은 모처럼의 모교 나들이였다.최창익

2015.06.03

[문화산책] 불안을 없애는 방법

인간은 계획을 세운다. 해야 할 일과 하고 싶은 일들이 모여 계획은 완성되는데, 해야 할 일들에 밀려 하고 싶었던 일은 못하기 십상이다. 아쉬움은 후회와 짝을 이룬다. 후회를 교훈 삼아 새로운 계획을 야심차게 세우지만, 옹골진 야심은 또다시 일상의 분주함 속에서 바스러진다. 관성의 법칙 때문이다. 외부 자극이 없다면, 물체는 기존의 운동상태 그대로만 움직이려는 관성을 가지는데 관성은 몸뿐만 아니라 마음에도 적용된다. 그래서 특별한 사건이나 사고가 없으면, 오늘은 또 다른 어제일 뿐이다. 관성(inertia)의 어원이 ‘게으르다’라는 뜻의 라틴어 ‘iners’인 것은 우연이 아니다. 시간의 무자비한 흐름에 관성적으로 등 떠밀려가지 않으려 바둥거릴 때 우리를 장악하는 감정, 그것이 불안이다. 불안의 가장 흔한 증상은 과잉행동이다. 불안에 빠진 사람은 시간의 여백을 견디지 못하고 무리한 계획들로 가득 채운다. 어차피 지켜지지 않을 것임을 예감하면서도 지금의 초조함을 미래에 행할 일의 목록으로 상쇄시킨다. 무기력하고 답답한 현재를 변화시킬 자극이 필요한 것을 알지만, 스스로 그것을 만들어내지는 못한다. 열심히도 게으르지도 않는, 바쁘지만 생기 없는 하루들이 쌓인다. “누구나 어쩌다가, 지금의 내가 되지” 라던 영화 ‘칼리토(Calito)’ 속 주인공 칼리토의 대사처럼, 이렇게 사는 것이 평범한 보통 사람들의 모습이다. 그럼, 어떻게 해야 할까? 인생을 바꾸고 싶으면, 세 가지를 바꿔보라고들 한다. 지금과 다르게 시간을 사용하고, 생활하는 공간을 바꾸고, 새로운 사람들과 어울리라는 것이다. 어제와 똑같은 곳에서 똑같은 사람과 똑같은 방식으로 오늘을 보낸다면, 내일은 어제의 연장일 뿐이다. 남들과 다른 생각을 하려면 다른 곳에서 다른 사람과 다르게 살아봐야 한다. 낯선 경험을 통해 자극을 받으며 인간은 달라진다. 모르는 사람을 만나고 해보지 않은 경험을 하는 일을 시작하려니 당연히 불안이 뒤따른다. 시작의 불안감은 자기를 파괴하는 힘이 아니라 발전시키는 에너지의 잠재태이다. 그러니 용기를 내야 한다. 용기는 두려움 없는 상태가 아니라 그것을 극복하려는 의지이기 때문이다. 신년계획이 더위와 더불어 무뎌지는 요즘, 연초에 세웠던 계획을 다시 꺼내보면 좋을 듯하다.

2015.06.02

[문화산책] 아날로그 흑백사진의 매력

앨범에 추억을 간직한 흑백사진이 몇 장씩은 들어 있을 것이다. 지금은 흑백필름을 구하기가 힘이 들고 인화해주는 곳도 드물다. 불과 한 세대 전만 해도 흑백사진이 주종을 이뤘다. 앨범 속은 부모님의 결혼사진부터 아이의 첫돌 사진, 졸업 기념사진까지 아련한 추억이 떠오르는 흑백사진들로 장식돼 있다. 비록 오래돼 빛이 바랜 사진들이 많지만, 대부분이 가족사진들이다 보니 더 따뜻함을 느끼게 한다. 흑백사진은 우리가 육안으로 보는 천연색의 세상 풍경을 흑과 백, 모노톤의 이미지로 재현한 것이다. 감광재료(필름)는 노출과 현상, 인화가 서로 유기적 관계를 갖고 있으므로 촬영 후의 과정도 매우 중요하다. 순흑에서 순백까지 10단계의 연속 톤으로 이루어진 흑백사진은 현상, 인화과정에서 어느 정도 톤 조절이 가능하다. 하지만 촬영할 때 피사체를 보고 느끼는 감정을 시각적으로 가깝게 표현하기 위해 예견(사전시각화)을 해야 보다 좋은 인화사진을 얻을 수 있다. 이를 이론적으로 체계화한 것이 사진가 안셀 아담스의 ‘존 시스템’인데 컬러사진에도 적용되고 있다. 흑백사진은 화려하지도 않고 세련된 색의 대비도 없지만 말로 표현할 수 없는 매력이 있다. 마치 소리로만 듣고 상상의 나래를 펼치는 라디오처럼, 절제와 생략으로 함축된 흑백사진은 단순하지만 무채색의 풍부한 톤과 더불어 더 많은 이야기와 의미를 품고 있다. 한정식님은 ‘사진 산책’에서 “흑백사진은 생략법에서 온다. 흑과 백은 많은 말을 품고 있으면서도 가벼이 입을 열지 않는 스님처럼 많은 비밀을 품고 있다”고 말한다. 어쩌면 필자가 이 매력에 빠져 흑백사진을 접하고 있는 것인지도 모른다. 지금은 생산이 중단된 필름 카메라에 필름을 감고, 필름 돌아가는 소리를 들으며 촬영한다. 촬영한 필름은 시큼한 약 냄새를 맡으며 현상을 하고, 암실의 암등 아래에서 인화지에 노광을 준다. 인화 액 속에서 서서히 떠올라오는 상을 보면 설렘과 전율을 느낀다. 디지털 사진에도 흑백사진이 있다. 하지만 컴퓨터 앞에서 간단한 조작만으로 이미지가 형성되는 디지털 흑백사진에서는 찾아볼 수 없는 아날로그 사진만의 매력이 있다. 비록 작업과정이 번거롭고 불편한 점은 있지만, 촬영에서 인화까지 작가가 직접 개입하는 수공적인 즐거움과 기다림의 미학이 있는 것이다. 이것이 아날로그 흑백사진이 주는 큰 기쁨이자 매력이 아닐까 생각한다.이화선

2015.06.01

[문화산책] 새로운 시도와 도전

지금은 집을 나서는 길에 보양을 위한 과일엑기스 따윌 가방에 챙겨 넣지만, 중학시절 지루한 수업을 대신하고 정신을 자유롭게 할 보양으로 만화책을 가방에 찔러넣던 때가 있었다. 누구는 1권에서 5권, 또 누구는 6권에서 10권, 이런 식으로 20~30권 분량의 만화 전편을 보기 위해 여섯명이 나눠 맡아 등굣길과 하굣길에 홀린 듯 책대여점 문턱을 넘나들었다. 읽는 속도가 가장 빠른 친구가 1권을, 그리고 다음 순번이 2권을 읽는 식으로 많은 수업시간을 그림과 함께 펼쳐진 세계에 빠져드는 것으로 갈음했다. 그러다보니 때로 선생님께 혼쭐이 나기도 했는데, 여럿이 함께 만화책을 빌리고 돌려보던 그 방식을 훤히 알던 교사는 공모한 이들의 이름을 모두 말하지 않으면 책을 돌려주지 않겠노라고 인질마냥 책을 압수해 가져가곤 했다. 빼앗긴 책을 돌려받지 못하더라도 친구의 이름을 고자질하지 않았고, 책을 빌릴 때와 같은 방법으로 만화책 한권의 값을 다시 여섯명의 주머니에서 모으곤 했다. 당시에는 그렇게 출간물로 접하던 ‘만화’가 지금은 웹 안으로 들어가 ‘웹툰’으로 다수의 사람들에게 읽히고 있다. 월간지에 연재되며 독자에게 먼저 읽힌 후 단행본으로 엮어내던 방식에서 웹으로 연재의 매체가 바뀐 것이다. 그렇다보니 인쇄매체 기반으로 작업하던 작가들의 작업방식도 변화를 겪을 수밖에 없음을 쉬 예측할 수 있다. 그래서 당시 혼쭐이 나면서도 숨어 읽던 만화가의 신작을 웹툰으로 만나게 될 때 오는 반가움은 이루 말할 수 없다. 빠른 발전 속도에 작업툴들은 얼마 지나지 않아 업그레이드되고, 심지어는 이제야 좀 익숙해졌다고 느끼는 순간 완전히 새로운 인터페이스가 사용되기 시작한다. 방식이 익숙해지고 안정될수록 새로운 시도는 번거롭게 느껴지기도 하고, 또 다른 도전에는 더 많은 용기가 필요해진다. 이 때문에 더 이상의 새로운 방식을 습득하는 노력을 멈추게 되기도 한다. 하지만 지속적인 시도만이 과거를 현재로 잇는 징검다리 역할을 하는 것이 아닐까. 새로운 시도와 도전으로 만들어진 신(scene)이라고도 할 수 있는 소규모출판 신에서 인쇄의 옛 기술인 레터프레스(활판인쇄법)가 주목받고 있다. 이 같은 방식에 대한 주목도 그것을 연구하고 골몰하며, 시도해보는 이들이 있기에 가능한 일이다. 김인혜

2015.05.29

[문화산책] 미술작가로 사는 일

어떻게 살 것인지에 대해, 무엇으로 존재할 것인지에 대해 고민해보지 않은 사람이 있을까? 얼마 전 지인이 나에게 이렇게 질문을 했다. “남들보다 늦은 나이에 작가가 되었는데 대체 예술을 시작할 용기는 어떻게 내게 됐어요?” 내가 불혹의 나이를 넘기며 미술작가가 된 데에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 나다움을 발견하고 싶어서, 그리고 또 하나는 자유로워지고 싶어서였다. 세상 모든 일에는 다 그 나름의 규칙이 있다. 그리고 그 규칙에 자신을 맞출 수밖에 없다. 그러나 ‘아름다움’에는 규칙도 기준도 정해져 있지 않다. 다만 저마다의 관점이 있다. 그리고 그것은 허용되지 않을 것이 없고, 심지어 시공간을 초월하여 그 생명력을 가진다. 미술을 한다는 것은 이런 아름다움을 알고 표현하는 것이다. 미술을 하는 작가로 산다는 것은 세상의 어떠한 현상에서도 아름다움을 찾고, 그것을 자기도 알고 남도 알도록 드러내며 사는 일이다. 중국의 화가 스타오(石濤 ·1642~1707)는 일찍이 ‘석도화론’에서 ‘본래는 정해진 법이 없다’는 의미의 ‘태고무법(太古無法)’을 말했다. 세상에서 가장 편견과 분별없이‘본래’로 사는 일은 작가로 사는 일이며, 작가는 자신만의 시각에 충실히 집중해 아름다운 것을 찾아 세상에 내어놓고 있는 것이다. ‘각양각색’ ‘다양’ ‘초월’ 등 모든 것을 수용할 만한 말들은 세상에 넘치지만, 이미 그것은 ‘말은 쉽지만 실재할 수 없는 이상적인 말’이 된 지 오래다. 그런 세상에서 작가로 산다는 것은 잃어버린 이상을 되찾는 일이며, 매 순간 이상이 실현되는 세상을 만들어가는 것이다. 어느 선사가 ‘산은 산이요 물은 물이다’라는 가르침을 내어놓기 전부터 이미 작가들은 그것을 저마다의 언어로 표현하고 있었다. 누가 그것을 알아주든 알아주지 않든 무던히 그것을 해오고 있었다. 50년 작업한 작가가 이제 막 작업을 시작한 작가에게 가르칠 것도 없고, 이제 막 작업을 시작한 작가도 작업에 있어서는 50년 된 작가에게 배울 것이 없다. 작업의 시작은 남들과 다른 ‘내’가 있음을 아는 데서 비롯되고, 작가는 제각각 그 자신이 최고인 것이다. 작가 사이에는 선배도 후배도 없이 모든 것이 소통의 관계로서 평등하며, 서로를 바라보는 시선 또한 편견 없이 자연스럽다. 그러니, 작가가 있는 곳은 천연 색색으로 어우러짐이 있는 곳이다. 손노리

2015.05.28

[문화산책] 고흐는 행복했다

자본주의는 노동의 가치를 따지지 않는다. 노동의 가격만이 유일 관심사이자 숭상하는 가치다. 그래서 적게 일하고 돈을 많이 버는 직업일수록 좋은 직업으로 간주된다. 자본주의는 모든 가치의 중심을 돈으로 환원시켰고, 자본주의가 시작되던 19세기 화가들은 변화된 사회에 적응해야만 했다. 경제적 기반이었던 왕족과 귀족 등 파트롱을 잃었기 때문이다. 드디어 화가 자신이 원하는 그림을 그릴 수 있게 되었지만, 그 자유는 공짜가 아니었다. 과연 누가 그림을 사줄 것인가 하는 결정적인 문제가 남았다. 화가는 창작과 판매라는 까다로운 질문을 모두 풀어야만 했다. 해결책은 두 가지다. 그리고 싶은 것을 그리고 시장에서 팔리기를 기대하거나, 돈 많은 사람들의 취향에 부합하는 그림을 주문 받아 그리는 것이다. 그리고 싶은 그림이 잘 팔리면 가장 좋겠으나, 대부분은 둘 가운데 하나를 선택해야만 했다. 돈이 있어야 그림을 그릴 수 있었고, 그림이 다시 돈으로 돌아와야만 먹고 살 수 있었다. 개성을 중시한 빈센트 반 고흐는 전자를 선택했고, 가난을 감당해야만 했다. 바로 이 부분이 지금의 우리 처지와 조우한다. 초기 자본주의보다 더욱 냉정한 신 자유주의를 살아가는 우리는 하고 싶은 일을 하려면, 하기 싫은 일들을 백만 가지를 해야만 한다. 그렇게 살다 보면, 하고 싶었던 일은 어젯밤 꿈처럼 멀어지고 흐릿해진다. 살기 위해서는 돈이 필요하고, 돈 없이 원하는 삶을 살기 힘들다. 돈도 부족하지 않을 만큼 벌면서 내가 하고 싶은 일을 하고 사는 삶, 그것이 지금 청춘들이 원하는 삶일 것이다. 하고 싶은 일을 하고 살면 행복하다. 가난하더라도 하고 싶은 일을 하겠다고 마음먹는 사람은 드물다. 빈센트는 잘 팔리는 그림을 그려서 유명해지는 것이 목적이 아니었다. 그는 그림으로 가난한 사람들의 마음을 위로하고자 했기에 가난을 감당해낼 수 있었다. 모든 고귀한 것은 드물고, 얻기 힘들다고 설파한 철학가 스피노자의 말은 여전히 유효하다. 그래서 살아서는 무명의 비인기 화가였던 빈센트가 내게는 자기가 하는 일의 가치를 잘 알고 그에 헌신했던 고귀한 사람으로 보인다. 하고 싶은 일이 있으나 생계의 두려움으로 주저하는 21세기의 모든 청춘들에게 빈센트의 삶은, 그래서 한번쯤 음미해볼 만한 가치가 있다.

2015.05.26

[문화산책] 사진가의 자세

디지털 카메라의 급속한 보급으로 우리나라 사진인구가 수백만명에 다다른다. 수많은 사진동아리들이 활발하게 활동하고, 전국에서 치러지는 사진 공모전 또한 상당수에 이른다. 일출사진을 찍으려면 밤잠을 줄이고, 칼바람 추위를 견디어 내며 해가 뜨기를 기다려야 한다. 일기가 좋지 않으면 같은 장소를 여러 번 다시 찾아가기도 한다. 삼복더위에도 무거운 장비를 메고 구슬땀을 흘리며 높은 산을 오르기도 한다. 모두가 자신의 마음에 드는 한 장의 사진을 얻기 위한 즐거운 노력인 것이다. 많은 사진가가 열정을 가지고 촬영하는 이 시점에서, 사진가의 자세에 대해서 한번쯤 생각해보게 한다. 필자는 사진촬영대회에 참가해본 적이 있었다. 처음이라는 설렘과 기대를 갖고 찾았던 촬영현장의 분위기는 예상 밖의 풍경이 전개되었다. “거기 비켜요” “머리 치우세요” 고성이 오가고, 자리 확보를 위해 밀치고, 욕설이 난무하였다. 이런 모습은 다른 촬영대회에서도 자주 발생하는 흔한 일이라는 주변사람들의 실망스러운 얘기도 들었다. 즐기기 위한 취미활동을 이렇게까지 치열하게 경쟁을 해야만 하는 것일까? 그것도 몸싸움까지 하면서…. 서로 배려하며 촬영하는 사진가의 아름다운 모습을 보여줄 순 없을까? 뿐만 아니라, 주변을 돌아보면 눈살을 찌푸리게 하는 일부 사진가의 행동을 어렵지 않게 볼 수 있다. 해가 쨍한 낮에 식물에 분무기로 물을 뿌리는가 하면, 사진구성에 방해가 된다고 꽃이나 식물을 꺾고 나무를 자르기도 한다. 날아다니는 새의 모습을 찍으려고 고함을 지르고 돌을 던져서 새들을 날게 하고, 어린 새끼가 들어있는 새둥지 주변의 가지를 제거하고, 심지어는 새끼들을 밖으로 끄집어내어 촬영한 사진으로 전시를 해 물의를 일으킨 사진가도 있었다. 사진을 잘 찍는 것만으로 사진작가는 아니다. 사진은 자연이 가진 아름다움을 찾아내 많은 사람과 공유하는 하나의 시각예술이다. 자연을 훼손하지 않고 있는 그대로의 모습 속에 아름다움을 찾아내는 것이 바로 참다운 아름다움일 것이다. 사진가가 갖추어야 할 덕목이 따로 있는 것이 아니다. 자연을 사랑하는 순수함과 서로를 배려하고 존중하는 마음으로 카메라를 잡는다면, 그것이 덕목이자 사진가의 올바른 자세가 아닐까? 이화선

2015.05.25

[문화산책] 고통의 연대

얼마 전, 매체를 통해 서울시립교향악단 연주회에서 있었던 소동을 접했다. 서울시향과 협연한 아르메니아 출신 첼리스트 나레크 하크나자리안이 앙코르곡을 연주하기 전 아르메니아 대학살을 언급했고, 터키인으로 추정되는 관객이 “입닥쳐!” 등의 야유를 보낸 것이다. 하지만 다른 관객들은 첼리스트에게 응원의 박수로 화답했고, 첼리스트는 앙코르곡으로 아르메니아 대학살 100주기, 학살된 150만명 아르메니아인들에게 바치는 곡 ‘라멘타치오(애통)’를 연주했다. 커튼콜이 3차례나 더 이어지고 예정에 없던 사인회까지 열렸다고 하는데, 예술이 주는 감동은 비단 그 실력에만 있는 것이 아니라 예술가의 시선으로 보여주는 세상과 삶을 대하는 자세에 있는 듯하다. 이 소동은 내게 1년 전 이맘때 발간된 한강의 소설 ‘소년이 온다’를 다시 펼치게 했다. 국가라는 이름으로 휘두른 권력, 말도 안되는 폭력 앞에서 삶이 바스러져 갔던 5월. 소설은 1980년 5월 광주에서 죽어간 영혼의 말들을 대신 한다. 이 소설은 사실적으로 광주에서 있었던 잔혹한 일들을 보여주지만, 한편으로는 그 영혼의 말을 대신함으로 넋을 위로한다. 내게는 ‘광주’하면 떠오르는 이미지가 5·18 전야제의 모습이다. 낮부터 시작된 전야제 행사로 흩어진 대열들이 금남로 일대로 모여들고, 저녁께가 되면 그 넓고 한적하던 거리가 광주시민들로 가득 차 더 이상 단 한명도 더 들어 설 수 없을 것만 같이 발디딜 틈 없는 곳이 된다. 그 연대의 장면은 사진처럼 뇌리에 박혀 매해 광주와 5월을 다시 떠올리게 한다. 살다보면 다른 이들의 고통을 목격할 때가 있다. 불합리한 상황에 심장이 뛰지만 잃어버릴 것이 두려워 입을 닫거나, 혹은 나의 안일함과 무신경 때문에 때를 놓치고 돌이킬 수 없는 시간들에 대한 한탄과 후회를 뱉기도 한다. 하지만 그 한탄과 후회가 아프면 아플수록 다음의 목격에서는 결코 등을 돌리지 않는 법이다. 일상을 살기에도 빠듯한 시간 속에 타인의 고통을 쉽게 지나치게 되는 경우가 많지만, 이 같은 방식, 아르메니아 학살을 되새겨 라멘타치오를 연주하고, 80년 5월의 고통을 글로 옮기는 일. 타인의 고통에 대한 연대, 그것이 예술가의 자세가 아닐까. 다시 5월이다.

2015.05.22