[문화산책] 초등학생들에게 배운 것

필자가 수업을 하는 초등학교 중 한 곳은 매년 전 학년 학생이 연극 또는 뮤지컬을 준비해 발표한다. 예술교육이 이루어지는 현장. 전교생 모두가 참여하고 창의적인 표현과 함께 학생 모두가 협동해 만들어내는 작품. 얼마나 멋진 일인가. 몇 년 동안의 작품 준비와 발표를 통해 학생들이 소통하고 협동하는 것이 생활이 되었으리라 기대하고 학생들을 보았다. 하지만 몇 년의 활동으로 학생들은 ‘잘한다’ ‘못한다’에 대한 눈만 높아져 있었다. 자기를 보기보다는 평가와 비난, ‘대충 하면 되지 뭐’ ‘너나 잘해’라는 대응을 볼 수 있었다. 모든 학생이 그렇다는 것은 아니다. 그 안에서 열심히 준비하는 학생, 아이의 눈높이에 맞추어 학생을 봐주는 선생님도 계신다. 다만 과중한 업무에 작품 발표라는 또 다른 일까지 치러야 하는 선생님, 아이의 소질이나 적성과는 상관없이 무대 위에서 멋진 모습을 바라는 부모님, 자기를 표현하는 것이 어색하거나 흥미가 없음에도 보여주기 위해 준비해야 하는 학생들은 적잖은 부담을 느끼는 것 같았다. 물론 필자의 마음 한구석에도 학생들과 함께 만드는 것이 아니라 발표를 위해 찍어내는 듯 만들어지는 작품에 대한 투덜거림이 올라온다. 지적능력이 상대적으로 부족한 아이가 있는 어느 교실이었다. 모두가 무대 위에 있어야 하기에 이 아이도 역할을 맡고 무대 위에 선다. 그런데 참으로 이상한 것은 아이가 자기 자리를 찾기 전에 옆에 친구들이 이리 끌고 저리 끌며 아이의 자리를 잡아준다. 그러다 보니 자리를 잡아주던 친구는 자신의 자리를 다른 친구들과 함께 잡지 못하고 항상 늦게 된다. 그 아이에게 ‘친구 신경쓰지 말고 자기 자리만 잡자’라고 하자 이번엔 다른 친구가 자리를 잡아주느라 늦는다. 생각주머니가 작은 친구, 모두가 그 친구를 배려하기 위한 행동이다. 그런데 참으로 아이러니한 것은 다른 아이들이 그 친구를 챙기느라 자기의 몫을 제대로 하지 못하고 있다는 것이다. 또 그 아이는 친구들이 이리 끌고 저리 끄는 사이 자기가 어디에 서야하는지 생각해볼 기회조차 갖지 못했다. 하지만 누군가의 도움이 필요할 것이라 여겨지는 그 학생은 친구들이 도와주지 않더라도 스스로 자기의 자리를 찾아갔다. 그리고 제대로 연습을 마무리하였다. 다른 이를 배려한다며 부족한 부분을 미리 채워버리기 전에 나의 자리를 찾아 기다려보자. 그러면 다른 이도 스스로 자기의 자리로 찾아올 수 있지 않을까? 이미은

2014.10.16

[문화산책] “햄버거 나오셨습니다”

한글날이 일주일 지났다. 일주일 후인 지금 10월9일을 되새겨본다. 사실 제목으로 뽑은 저런 말도 안 되는 문장은 누가 들어도 서글프다. 어떻게 햄버거가 나오실 수 있는가? 아무리 생각해도 헛웃음밖에 나오질 않는다. 도대체 어떤 친절 교육 강사가 저렇게 가르쳤는지 얼굴 한 번 보고 싶다. 그러나 저런 말 같지도 않은 말은 금방 사라질 것이라 애써 믿으며 좀 생뚱맞게 들릴지 모를 이야기를 하고자 한다. 사실은 햄버거 ‘나오시는’ 소리가 쉽게 사라지지 않을 것이라는 걱정이 앞선다. 그 외에도 청소년의 줄임말, 일본어의 잔재, 비속어 등 걱정되는 것은 아주 많지만 생활에서 모르고 쓰는 잘못된 우리말의 쓰임에 대해 말해 보고자 한다. 어느 신문기자가 연재한 칼럼을 우연히 보고 눈을 떼지 못한 채 몇 시간을 읽었고 독자들에게도 소개하고 싶어 써 본다. 우리말에는 한자어가 많다. 그중에 접미사 ‘적’(的)에 관해 잘못 쓰이는 경우가 많아 짚어보고 싶다. 먼저 이 ‘적’(的)은‘ ~스럽다’라는 뜻으로 쓰이며 한문으로 구성된 문장에 쓰인다. 참으로 모호하고 어지러운 표현이다. 예를 들어보면 ‘적극적으로 개선하겠습니다’라는 문장을 따져보자. ‘적극 개선하지는 않고 정확히 말해 적극 개선하는 것처럼 하겠다’는 뜻의 말이 되지 않는가. 이는 ‘적극 개선하지 않겠다’는 말에 더 가까운 것이다. 바른 표현은 ‘적극 개선하겠습니다’다. 둘째로 부사 ‘너무’가 있다. 요즘 방송에 자주 쓰이는 말이다. “음식이 너무 맛있어요.” “몸매가 너무 예뻐요.” 도대체 맛이 지나치게 있다는 말인가? 몸매가 좀 덜 예뻐야 한다는 말인가? 뭘 그런 걸로 트집을 잡나 하겠지만 출연자의 말과는 다르게 자막은 ‘너무’라는 부사 대신 ‘정말’이라는 글씨로 나타난다. “음식이 정말 맛있어요” “몸매가 참 예뻐요”라고 표현해야 한다는 말이다. ‘너무’는 그 뒤에 부정적인 의미가 붙어야 말이 된다. 예를 들면 ‘음식이 너무 짜서 못 먹겠습니다’라고 말해야 바른 사용이 되는 것이다. 지구에서 가장 우수한 글자를 가진 우리 민족이기에 바르게 사용하여 후대에 잘 물려주는 것이 의무이다. 자연과 함께 잘 보존해야 한다. 일 년에 하루가 아닌 일 년 내내. 이완기 |

2014.10.15

[문화산책] 도서관의 추억

움베르토 에코나 보르헤스의 도서관과 내 기억 속의 도서관은 전혀 다른 곳이다. 내 기억 속 초등학교에는 도서관이 없었고, 대신 아이들이 집에서 가져온 책으로 만든 학급문고가 있었다. 만화책 가져와도 되는지 묻는 녀석이 꼭 있었다. 만화책도 없는 학급문고, 아이들의 관심은 보름을 넘지 않았다. 중·고등학교에는 도서실이 있었는데 자물통이 채워져 있는 시간이 많았다. 거기서 학교의 긴 역사를 짐작게 하는 책들을 ‘구경’했다. 시립도서관에도 가끔 갔다. 새벽부터 줄을 서야 하는, 매점 우동이 맛있고 입장료가 싼 공립 독서실이었다. 도서관에 있었다는 사실만으로 위안을 얻을 때도 있었고, 시간만 낭비했다는 자책이 들 때도 있었다. 대학교 도서관도 일찍 가야 자리 잡을 수 있는 독서실이었다. 다만 중고생이 없을 뿐. 참고자료실, 정기간행물실은 개가식이었지만 대출이 안 됐고, 일반도서는 폐가식으로 운영됐다. 목록만 보고 대출신청을 하다 보니 엉뚱한 책을 빌리게 되는 경우도 종종 있었다. 목록함은 십진분류법에 따라 정리해 놓은 것과 저자명·서명을 가나다순으로 정리해놓은 것 두 종류가 있었다. 길쭉한 나무서랍을 빼면 그 속에 노란 카드가 빼곡히 들어있었다. 오래된 책의 목록 글씨는 철필로 긁어 등사한 것이었고 최근에 들어온 책은 전동타자기의 예쁜 글씨였다. 나머지는 종이에서 활자막대의 힘이 느껴지는 기계식 타자기 글씨였다. 어느 대학 도서관에서는 흥미로운 반개가식을 봤다. 서고의 벽을 철망으로 만들고 책등을 밖에서 볼 수 있도록 거꾸로 꽂아놓았다. 철망 사이로 손가락을 넣어 원하는 책을 밀어놓고 창구로 가서 대출 신청하는 방식이었다. 도서관 갈 일 없는 시절을 한참 보내고 난 뒤, 다시 도서관에 갔더니 미로의 문은 열려있었다. 웬만한 책은 개가식으로 운영되는 자료실에 다 들어있었다. 이 책 저 책 마음대로 뽑아 볼 수 있었다. 나무로 만든 목록함 대신 검색용 컴퓨터가 졸고 있었다. 요즘 가끔 찾아가는 도서관의 종합자료실, 서가와 벽이 만든 막다른 골목에 이런 글이 붙어있었다. ‘경고. 이곳에서 혐오감 주는 행위 하는 자 발견 시 퇴실 조치함’ 약간의 의문과 감탄을 느낀 다음 순간, 까맣게 잊고 있었던 글귀 하나가 떠올랐다. 내 청춘시절 도서관 자료실 벽에 붙어있던 표어. ‘자료의 절취는 문화의 말살이다’

2014.10.14

[문화산책] 차 한 잔의 여유

물이 끓는 소리, 차 따르는 소리에 차분해지는 기분이 드는 것은 이를 즐기고 있기 때문이겠지요. 이 소리는 마치 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 빠르게 돌아가는 일상에서 들을 수 없었던 소소한 이야기를 나누는 것같이 들리기도 합니다. 그래서 차(茶)라고 하면 녹차든 홍차든 어떤 차를 마시더라도 이를 마시는 행위, 즉 다도가 즐겁고 만족스러움을 준다고 할 수 있습니다. 비오는 소리, 오디오 턴테이블 돌아가는 소리에 감흥을 느낄 수 있고 오래된 카세트 테이프의 희미한 음악소리에 답답함 없이 숨죽여 들을 수 있는 그런 시간만큼이나 차 한 잔을 마시며 온갖 멋을 부리고 분위기 잡을 수 있는 것 자체가 소중한 시간이라 할 수 있습니다. 차 한 잔에서 나름대로의 삶의 여유를 느껴볼 수 있다는 것이지요. 하루 종일 일에 찌들고 집이라는 공간에 왔을 때 여러분은 어떤 생활을 하고 계신지요. 집이란 공간이 그저 먹고 자고 하는 공간에 지나지 않은 것은 아니겠지요. 주거공간 속에 나와 가족의 정체성과 행복을 찾을 수 있는, 머물고 싶은 공간이 있다면 얼마나 행복할까요. 참으로 공간이 좋아서 집에 머물고 싶을 때가 있고 단지 그 공간이 있는 것만으로 즐겁고 행복할 때가 있습니다. 차를 즐기고 싶어 하는 사람들은 집안에다 별도로 다실이라는 공간을 마련합니다. 돈이 좀 들어간다 해도 다실은 하나 가질 만합니다. 인생을 살면서 이 정도의 멋은 부려도 되지 않을까요. 차를 마시며 느끼는 유익한 마음에는 사랑의 마음, 기쁨의 마음, 연민의 마음, 평온의 마음이 있다고 합니다. 초의 선사는 홀로 마시는 차를 최고의 차라 했습니다. 바로 나를 관조하라는 뜻이기도 합니다. 홀로 차를 마시면 나를 생각하고 남을 생각하고 세상을 생각하는 지혜가 깃들기 때문이죠. 다도를 배우지 않았고 찻그릇이 미비하고 준비된 차가 변변찮아도 나혼자 나만의 방식으로 편하게 시작해 보는 건 어떨까요. 생활화되고 이를 즐길 수 있다면 그 다음엔 깊이 있게 다가가기 마련입니다. 생각하기 나름이지만 차를 마시기 위해 다도를 배우는 것도 좋지만 차를 마시며 자연스럽게 익히는 다도도 나쁘지는 않을 듯합니다. 뭐든 하다 보면 더 좋은 것을 찾게 되고 더 좋은 법을 터득하게 됩니다. 사색의 계절인 이 가을에 나만의 차 한잔 할 수 있는 공간, 아니면 소중한 시간만이라도 가져보는 건 어떨까요? 이태윤

2014.10.13

[문화산책] 주인으로 사는 길

고급승용차, 넓은 아파트, 폼 나는 직장, 고급 술에 비싼 음식과 안락한 물질적 삶을 위해서 우리의 몸과 마음은 늘 허덕인다. 이는 어린아이들에게도 예외가 아니다. 좋은 스펙을 쌓기 위해 학교로, 학원으로, 시간에 쫓기며 산다. 남부럽지 않은 삶을 살기 위하여 마음은 다급하기만 하고, 자신의 고귀한 정신은 마치 급류에 휩쓸려 떠내려가는 나뭇가지 신세가 되어 버렸다. ‘꽃들에게 희망을’. 이 책은 아동문학가이자 시민운동가인 트리나 폴러스가 쓴 것으로, 1972년 처음 출간된 뒤로 30년이 넘는 동안 스페인, 네덜란드, 독일, 포르투갈, 일본 등 전 세계적으로 수백만 부가 팔렸다. 매일 먹는 것을 삶의 전부로 알던 호랑 애벌레가 자신이 갉아먹고 살던 나뭇잎을 떠나, 구름에 가려 꼭대기도 보이지 않는 높은 기둥위로 수많은 애벌레가 기어오는 것을 보게 된다. 꼭대기에 무엇이 있는지도 모른 채 동료 애벌레를 짓밟고 높은 곳으로 오르던 호랑 애벌레는 그런 기둥이 사방에 천지라는 것을 보고서야 서둘러 내려오며 지난날 자신이 오르려고만 했던 욕망이 잘못되었다는 것을 알게 되고 “꼭대기는 기어 올라가는 것이 아니라 나비가 되어 날아가야 한다”는 것을 깨닫게 된다. 호랑 애벌레를 따라 꼭대기에 오르지 않은 노란 애벌레는 자기 안에 실을 뽑아 고치를 만들고 긴 인내 끝에 나비가 되어 훨훨 날게 된다. 저자는 이 책 표지에 ‘삶의 혁명과 희망에 대한 이야기’라고 소개하고 있다. 어쩌면 우리의 삶도 아무것도 없는 꼭대기를 향해 무작정 올라가고 있는 애벌레 무더기와 같은 것인지도 모른다. 오로지 타인과의 경쟁과 속도와의 전쟁 속에 황폐해진 채 허겁지겁 앞으로만 내달음 치고 있는 건 아닐까. 이제 멈춰서 나를 위해 진정한 삶을 찾아야한다. 소박한 사색을 시작으로 우리 내면의 주인과 만나야 한다. 쉬지 못하고 높은 곳을 향하는 피곤함에서, 전기로 인해 밤까지도 잃어버린 우리의 진정한 휴식을 찾아야한다. ‘나비가 되려면 지금의 상태를 아낌없이 포기할 수 있을 때 나비가 되어 날 수 있다’던 책 속에 늙은 애벌레의 말처럼, 이제 내 안의 욕망을 접고 과연 내 삶의 주인이 누구인지를 진지하게 들여다보아야 할 때가 된 것이다. 지원

2014.10.10

[문화산책] 신데렐라 이야기

신데렐라 이야기를 모르는 이는 거의 없다. 어릴 때 손으로 유희를 즐기며 불렀던 신데렐라 노래는 이렇게 시작된다. ‘신데렐라는 어려서 부모님을 잃고요 계모와 언니들에게 구박을 받았더래요’ 신데렐라는 착한 여자아이고 어릴 때 어머니를 잃고 재혼한 가정의 딸이다. 아버지의 둘째 부인인 새엄마는 두 자녀를 데리고 집으로 들어왔고 그 안에서 신데렐라는 갖은 구박을 받으며 지낸다. 신데렐라는 무도회에 가고 싶어 하고 결국은 마법할머니의 도움으로 무도회에 가서 왕자를 만나 행복하게 잘 산다는 내용이다. 그렇다면 이 이야기에 나오는 진실은 무엇일까. 일찍이 부모를 여읜 신데렐라는 세상에 대한 신뢰를 갖기 어렵다. 그녀의 어머니는 일찍 그녀를 떠난다. 아이에게 어머니의 죽음은 자신을 버리고 간 사람이라는 감정적 기억이 되고, 그로 인하여 아이에게는 분노라는 감정이 크게 자리 잡게 된다. 첫째 부인의 죽음 후에 새로운 부인을 데리고 온 아버지도 죽음을 맞이한다. 그렇게 계모는 신데렐라를 데리고 살게 됐다. 새어머니가 어떤 태도로 신데렐라를 대했는지는 사실 알 수 없다. 다만 동화의 관점, 분노라는 감정이 큰 신데렐라 입장에서 본다면 새어머니의 모든 행위는 자신을 향한 비난이나 폭력적인 모습으로 비칠 수밖에 없다. 계모의 호의도 신데렐라에겐 무언가 꿍꿍이가 될 것이다. 신데렐라는 마법할머니의 도움으로 궁전에 가 왕자를 만난다. 신데렐라는 구박을 받는다는 감정적 눈으로 계모와 언니들의 태도를 보고 있었기에 이 집을 빨리 떠나고 싶어 했을 것이며, 그러한 이유로 왕자에게 첫눈에 반할 수밖에 없게 된다. 모든 부모처럼 왕자를 잘 살펴야 한다는 계모의 말이 신데렐라에게는 ‘언니와 결혼시키려고 그러는구나’라는 오해를 가지게 할 것이며, 더욱 왕자를 미화시켜 인식하게 될 것이다. 그렇게 한 결혼에서 신데렐라는 행복하게 살 수 있을까. 결혼은 현실이다. 미화시켰던 왕자에 대한 이미지는 벗겨질 것이고, 아버지의 모습을 왕자에게 투사할 수밖에 없을 게다. 결국 행복이란 단어는 동화적 판타지에 머물 수밖에 없을 것이다. 이처럼 우리는 감정의 눈으로 내가 의식하든 못 하든 모든 사실을 보고 있는지 모른다. 있는 사실만 보는 눈을 뜬다면, 지금 내가 알고 있는 나에 대한 진실은 진실이 아닐 수도 있을 것이다.

2014.10.09

[문화산책] 전시장도, 강단도 되는 무대

푸른 수채화 물감으로 붓칠한 초원에 하얀 크레파스를 문질러 그린 토끼가 웃고 있다. 달걀 껍데기를 붙인 바위 옆의 놀이터에는 풀로 모래를 발라 미끄럼틀을 그린다. 사인펜으로 그려진 꼬마들이 함박웃음을 지으며 그네를 타고 있다. 이런 걸 보면 아이들의 표현은 참 순수해서 매력적이다. 여러 재료를 가지고 다양하게 표현해 내는 것이 즐겁고 독특하다는 것을 어린이들은 일찌감치 배운다. 어느 오후 대구의 문화 월간지 편집장과 차를 마시며 이런저런 얘기를 나누었다. 대화 중에 ‘다양성’이라는 한 단어가 뇌리에 훅하고 들어와 버렸다. 대화에서 중요한 의미로 여겨지지도 않고 있는 이 다양성이라는 단어가 내 머릿속을 온통 헤집어 놨다. 여태 무대와 객석이라는 이분법적 사고를 가진 나에게 경고를 주며 반짝였다. 대화 중 잠시 내 머릿속에서는 후다닥 공연이 만들어지고 있었다. 대부분 무대 안에서 연극은 관객과의 약속에 의해 허구를 진실로 가정해 진행된다. 그 무대라는 공간 안에는 특별한 경우를 제외하고는 배우만이 설 수 있으며, 관객은 자의로 올라갈 수 없다. 그러나 다양성이라는 개념을 넣어 상상을 시작해 본다. ‘B사감과 러브레터’라는 현진건의 현대문학을 희곡화하고, 무대 위의 세트는 설치 미술가의 작품으로 구성하며, 벽에는 피카소의 임화(본뜬 그림)를 걸어 놓는다. 그러면 공연이 없는 시간에는 설치미술가의 전시장으로 활용할 수 있다. 아울러 공연 전에는 인문학 강좌를 열어 한국 근현대사의 교육과 한국가곡, 시낭송 등을 함께 엮으면 작품의 이해도와 더불어 교육효과까지 높일 수 있지 않을까 하는 즐거운 상상을 해 본다. 청소년들에게는 한마디로 다양성이 강한 체험이 되지 않을까 한다. 인접 장르와의 협업은 흔히 있는 작업 형태이지만 각자가 독립적인 작품으로 관객과 소통하는 작업은 흔하지 않다. 무대가 전시장이 되고 강단이 되고 다시 무대가 되는 그런 공연. 여러 장르의 예술을 한 장소에서 경험한다면 시공간 집약적 예술체험이라 할 수 있지 않은가. 그동안 사각형의 프로시니엄(무대와 객석을 구분하는 액자모양의 건축구조)과 같은 고정관념이 관객과 무대를 갈라놓았다면 이제는 객석을 누비는 배우와 무대에 앉아 있는 관객을 염두에 두고 기획안을 짜봐야겠다. 이완기

2014.10.08

[문화산책] 서천기행

두어 달 전 충남 서천을 방문할 기회가 있었다. 지난해 개원한 국립생태원에서는 세계의 기후대별 대표 동식물을 직접 만나볼 수 있었고, 시범운영 중인 국립해양생물자원관은 다양한 해양생태계를 생생하게 보여주었다. 장항송림산림욕장에서는 울창한 해송 숲 사이 상쾌한 산책로를 거닐었다. 서천은 이 밖에도 금강하구 철새 도래지, 영화 촬영지로 유명한 신성리 갈대밭, 한산모시관 등 다양한 문화·생태관광 자원을 갖추고 있었다. 이름만 겨우 들어봤던 낯선 고장 서천으로 나를 이끈 것은 우연한 인연이었다. 그 인연으로 서천은 아는 사람의 고향이 되었고, 나는 난생 처음으로 서천 땅에 발을 디디게 된 것이었다. 그는 서울에서 활동하다 수년 전 귀향한 출판기획자이자 번역가인 홍민표씨다. 그는 서천의 문화예술인들과 함께 문화예술창작공간 장항미곡창고 운영에 힘을 쏟고 있다. 서천군 장항읍에 있는 미곡창고는 일제가 경기, 충남지역의 쌀을 배로 실어가기 위해 지었다. 서천군은 수탈의 상징이었던 창고를 리모델링해 주민들을 위한 문화공간으로 만들었다. 콘크리트 기둥은 품고 있던 조약돌을 군데군데 드러내기는 했으나 아직 끄떡없어 보였다. 미곡창고라는 명칭도 미술, 음악, 창작, 연구를 뜻하는 美曲創考로 재치 있게 바꿨다. 내가 찾아간 날은 미곡창고의 첫 프로젝트 행사가 열리는 날이었다. 그날 공연 중 인상 깊었던 것은 중고제 판소리의 맥을 이어가고 있는 공주 출신 소리꾼 박성환씨의 무대였다. 그는 스승인 고(故) 정광수 명창을 찾아갔을 때의 일화를 들려주었다. 스승이 서편제나 동편제 소리를 배우지 왜 철지난 중고제를 배우려 하느냐고 하자, 그는 “나도 금강 변에서 태어났소!”라고 대답했다는 것이다. 그가 부러웠다. 내 입에서 “나도 팔공산 자락에서 태어났소”라는 말이 나올 일은 없을 것 같았다. 그날 저녁 서천의 문화예술인 몇 분과 소곡주를 마셨다. 술이 좋아 한 잔 두 잔 마시다 보면 어느새 취해 못 일어난다는, 그래서 ‘앉은뱅이술’이라고도 불리는 서천의 가양주다. “그렇게 바쁘면 어제 오지 그랬슈~”하는 충청도 농담을 오리지널로 듣고 맘껏 웃었다. 서천에서는 귀농인협회가 활발하게 활동하고 있다고도 했고, 타 지역 출신 예술가들이 많이 와서 살기도 한다고 했다. 소곡주 핑계를 대고 눌러앉고 싶은 생각이 들기도 했다.

2014.10.07

[문화산책] 달항아리

자연이 주는 많은 소재들 중 둥근 보름달이 작품의 소재로 많이 등장합니다. 최근 들어 도예가들이 달항아리 전시를 많이 하고 이에 대한 관심이 매우 높습니다. 작품 가격 또한 만만치 않습니다. 조선도자예술의 백미라며 가장 한국적인 미의 원형으로 평가받고 있습니다. 김환기, 도상봉 같은 유명화가들이 달항아리의 미적 가치를 일찍 발견하고 그림의 소재로 사용하여 많은 작품을 남기기도 했습니다. 대부분의 사람은 이 달항아리를 단지 작품 속의 소재로 여길뿐 요즘 같은 특별한 관심이나 가치에 대한 인식은 부족했습니다. 필자 또한 기본적인 상식 없이 그저 큰 항아리로만 생각하고 작업하던 시기도 있었습니다. 40㎝ 이상 되는 ‘백자대호’라야 달항아리인 것으로 잘 못 알고 있는 경우가 많습니다. 하지만 표면에 아무런 장식이 없고 둥근 달을 연상시키는 형태를 갖추고 있다면 작다 하더라도 달항아리라 할 수 있습니다. 고도의 기술력을 필요로 하는 달항아리 제작은 성형 후 말릴 때, 구울 때 두 번의 수축이 일어나 최고 30~40%까지 줄어들기도 합니다. 덩치가 큰 항아리는 물레에 올려서 한 번 만에 만들 수 없기 때문에 상하 반씩 따로 만들어 두 쪽을 접합하여 완성합니다. 큰 항아리는 구울 때 무게를 이기지 못해 주저앉으며 형태가 변형되거나 파손되기도 합니다. 그나마 형태가 변형되는 건 다행입니다. 실금이 가거나 벌어지면 말로 표현할 수 없는 허탈감에 빠지기도 합니다. 달항아리를 볼 때는 전(구연부)의 각도와 길이를 먼저 봅니다. 전은 조선 초기에 눕혀져 있다가 후기로 오면서 90도로 세워지고, 전의 길이도 짧다가 후기에 길어집니다. 전체 형태는 높이가 10일 때 폭이 9 정도가 가장 이상적입니다. 그저 둥근 달 모양이라 생각하면 됩니다. 조선 후기로 오면서 폭이 크고 키가 작은 주판알 같은 모양으로 나타나다 나중에는 고구마처럼 폭보다 키가 큰 길쭉한 모양으로 나타납니다. 이는 제작 기술의 감퇴현상이라 하지만, 이 또한 아름다운 형태이며 이를 더 선호하는 이들도 많습니다. 작품제작이나 감상법은 이러하지만 현대의 작품은 어떠한 형식에 구애 없이 작가가 만들어두고 보아 만족하면 좋은 작품이라 생각합니다. 전통에 구속되지 않고 가장 현대적인 새로운 도자기 달항아리가 만들어졌으면 하는 바람으로 오늘도 흙을 두드려 봅니다. 이태윤

2014.10.06

[문화산책] 충고와 고충

옛 성현들은 간단한 경구로 사람을 감동시킨다. 명언 또는 아포리즘이라고도 하는데 사상이나 원리를 간결하게 표현하는 것, 또는 모두가 인정하는 진리를 명쾌하고 기억하기 쉬운 한마디로 압축한 말이다. 지난날 “충고란 거꾸로 읽으면 고충이 된다”는 짧은 글을 본적이 있다. 충고하는 사람 역시 고충이 따른다는 말이다. ‘넌 왜 그래’라는 말로 일상 속에서 상대의 잘못을 가끔 지적하기도 한다. 흔히 주고받는 말이다. 그러나 충고란 것은 일상적이기보다는 진지한 대화를 통해 남의 결함을 지적해 주거나 타이르는 것을 말한다. 상대가 결점을 고쳐서 더 나은 인격으로 성장하기를 바라는 것이다. 특히 부모가 훈계하는 말은 진심으로 자식을 위해 하는 말이다. 우리는 성인이나 위대한 사상가의 명언에 깊은 감명을 받아 자기의 삶에 비추어 반성도 하고 가치관으로 정하기도 한다. 그러나 아무리 나를 위해서라고 하지만 타인으로부터 자신의 부족함이나 결점을 지적당하면 누구든 기분이 유쾌하지는 않다. 가끔은 언성이 높아지며 심한 언쟁을 초래하기도 한다. 충고하는 사람 역시 진심에서 우러나오는, 부드럽고 의미 있는 말과 자애로운 마음으로 충고를 하겠지만 상황이 늘 그렇지는 않기에 종종 서로를 오해하기도 한다. 시간이 지난 후에야 서로를 이해하게 되지만 듣는 순간은 결코 좋은 감정을 가지지 못한다. 질풍노도를 달리는 청소년기에는 그러한 현상이 더욱 크게 나타나기도 한다. 나의 허물을 지적하는 사람은 주관적이라 할지라도 깊이 생각했을 것이다. 순간 기분 나쁘다하여 남의 결점을 함부로 말하지는 못한다. 가까운 사이가 아니라면 더욱 그러하다. 잠시 스쳐가는 사람 사이에 구태여 자신의 마음을 불편하게 만들겠는가? 충고를 하는 사람도 고슴도치가 사랑을 하듯이 아주 조심스럽고 상대방이 받아들일 마음의 준비가 되어 있을 때를 잘 알아야 할 것이며, 듣는 사람도 자신을 반추하고 충고하는 이의 어렵고 따뜻한 마음에 감사해야 한다. 19세기 영국 여류 소설가 에거사 크리스티는 이렇게 말했다. “좋은 충고는 항상 무시되기 마련이다. 그러나 그러한 충고를 하지 못할 이유도 없다.” 진정한 충고 한마디가 내 삶의 태도를 확연히 바꾸게 할 수도 있을 것이다.

2014.10.03

[문화산책] 나비의 작은 날갯짓

가을이 되면서 축제나 행사가 많아졌다. 지난 주말만 하더라도 대구 성서 호림나루 공원의 마라톤, 칠곡보 생태공원 낙동강축제 등. 필자가 본 축제는 이 정도였다. 뿐만 아니라 학교에서도 가을의 풍성함을 즐기려는 듯 발표회를 갖는 곳이 많다. 따라서 발표회 준비를 위해 연극을 준비하는 학교도 많고, 그러다 보니 필자에게도 많은 일이 들어온다. 그 외에도 의성에 있는 어르신들의 공연을 준비하고 그 공연의 준비를 위해 극단 식구들도 함께하기로 하였다. 일정을 준비하며 필자가 속해있는 극단도 초청을 받아 울릉도로 공연을 갔다. 필자도 공연을 함께하고 싶었지만 짜인 일정 탓에 대구에 남게 되었다. 지극히 평화롭고 풍성한 가을을 맞이하고 있다고 느꼈다. 더불어 나에게 주어진 일이 많음에 감사하며 지내고 있었다. 그런데 삶은 참으로 매 순간 눈을 뜨게 한다. 포항에서 울릉도로 잘 들어간 배는 원래 나오기로 한 날, 울릉도에서 포항으로 다시 나오지 못했다. 비바람이 불어 배가 나오지 못하게 되었단다. 그런데 그 순간부터 나는 나에게 불지 않는 비바람, 울릉도에서 불고 있을 그 비바람을 느껴야했다. 남은 일정을 소화할 수 있도록 누군가를 섭외하기 시작했다. 하지만 갑작스러운 일정을 소화해 줄 만큼 한가한 이는 주변에 많지 않았다. 여기저기 수소문을 하고 일정을 이리보고 저리봐도 해답이 보이지 않았다. 그 순간부터 내 인생에 아무런 영향을 주지 못하던 울릉도의 배 소식에 모든것을 맡기게 되었다. 울릉도 배 한 척의 운항에 필자의 수업일정은 조정돼야 하고, 이는 내가 가던 학교의 공연준비일정에 영향을 주게 되고…. 말로만 듣던 나비효과. 울릉도 배 한 척에, 그 비바람 안에서 나는 이러했다. 확장시켜 생각해 보면 배를 타지도 않은 나 하나가 이러한 영향을 받고, 또한 영향을 주었는데, 그 안에서 오가지도 못하던 그 사람들은 어떠했을까. 나는 어떤 이의, 어떤 상황의 나비효과가 되고 있을까.

2014.10.02

[문화산책] 작가에게 주어진 신의 한수

참 절묘하다. 역사에 기록되어 있는 팩트와 작가가 지어낸 픽션으로 새롭게 만들어진 이야기를 팩션이라 한다. 요즘 화제가 되고 있는 어느 드라마에서는 영조의 이야기와 작가가 지어낸 이야기가 잘 버무려져 있다. 절정의 연기력을 뽐내고 있는 두 배우가 희한하게 상대역으로 나와 특별한 어울림을 보여주고 있다. 실제인물 영조 역의 한석규와 가상의 인물 김택 역의 김창완. 이 둘은 배역의 역사성뿐만 아니라 연기라는 측면에서 봐도 질감이 너무 다르다. 연기 전공의 전문 연기자의 연기와 가수 출신의 독특한 연기자가 펼치는 누구도 표현하지 않는 아름다운 컬래버레이션이다. 이는 작가의 상상력과 연기자의 능력이 얼마나 조화로울 수 있는가에 대한 척도이다. 한마디로 결론을 내기에는 이르지만 사극톤으로 끝내주는 연기를 하는 배우와 현대극처럼 편안한 대사를 섞는 배우의 조화, 그리고 실존인물과 작가가 만들어낸 허구의 인물 간의 균형미가 서로 적절하지 못하면 그 팩션은 힘을 잃고 말 것이다. 무대에서도 고전 또는 구전설화 등이 이 시대의 작가들에 의해 또 다른 형태로 태어난다. 재구성의 과정을 거쳐 명작이 재탄생하는 경우가 많다. 그 유명한 셰익스피어의 여러 작품은 원작과 다르게 해석되어 이 시대의 무대에 오른다. 청바지를 입은 햄릿이나 말괄량이 길들이기가 요즘 세대 젊은이들의 이야기로 바뀐다거나 하면서 말이다. 이처럼 작가는 새로운 것을 만들어 내거나 있던 것을 새롭게 하는 예술가들이다. 1회성을 가진 공연예술에 비해 그 뿌리가 되는 대본은 영원하니 참 부럽다. 또 다른 이들이 새로이 각색도 해주니 얼마나 축복받은 장르인가. 하지만 다른 이들이 인정해 주는 작품이 나오기까지의 고행은 표현을 하지 않아도 알고 있으리라 생각한다. 연극, 뮤지컬, 드라마, 영화 할 것 없이 극예술은 모두 극작가가 가장 먼저 창작을 한다. 우리 지역에서도 작가들의 활동을 더욱 지원해 주어야 할 것이며, 그것이 극예술의 가장 근원이 되는 육성책일 것이다. 비옥한 토양 위에 좋은 나무가 자란다. 좋은 작품이 있어야 좋은 연기를 할 수 있는 것은 당연한 이야기이다. 작가들에게는 언제나 감사하다. 이완기

2014.10.01

[문화산책] ‘오그락지’에 대한 명상

“너거 아부지가 하도 깝치는 바람에 화장도 못 하고 나왔다.” 어느 서울 사람이 이 말을 듣고 그 뜻을 묻는다면 나는 빙그레 웃으며 이렇게 설명할 것이다. 약속 장소에 늦게 나온 어머니가 딸을 만나자마자 하는 말이었을 거라고, 출발하기 전 성마른 아버지는 현관에 서서 연신 재촉을 했고 평소 느긋한 어머니는 정신없이 허둥댔을 거라고, 아마 오는 동안 두 사람은 서로 한 마디도 하지 않았을 거라고. 그런데 대구의 20대에게 물어본다면 답을 얻기 어려울 것이다. 그는 “아빠가 엄마에게 깝쳐? 엄마가 그렇게 말해?” 하는 의문이 들고, 뭔가 어색하다고 생각할 것이기 때문이다. ‘깝치다’라는 사투리는 이제 대구에서도 두 가지 뜻으로 쓰인다. 중장년층에는 ‘재촉하다’라는 뜻이고 젊은 사람들에게는 ‘깝죽거리다’라는 뜻이다. ‘재촉하다’와 ‘깝죽거리다’라는 의미가 확연히 다른데 왜 이런 일이 벌어졌을까? 나는 예전에 쓴 어느 칼럼에서 80년대 인기 참고서 ‘하이라이트 고교 국어’가 계기가 됐을 것이라고 추정한 적이 있다. 그 책은 이상화의 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’에 나오는 ‘깝치다’를 ‘까불다의 방언’으로 풀이했었다. 그 후 영화나 드라마를 통해 이 말이 ‘까불다, 깝죽거리다’의 뜻으로 10대들에게 번져나간 것 같았다. 그 칼럼에는 사투리조차 징발당하는 변방의 서글픔과 잘못된 용법을 바로잡고 싶은 생각도 녹아 있었다. 지금도 지역불균형 문제는 크게 달라진 것 같지 않고, 사투리는 점점 빠른 속도로 사라지고 있지만, 말에 대한 생각은 좀 달라졌다. 예전에는 객지에 나가 고생하는 자식이 그만 고향으로 돌아왔으면 하는 마음이었다면, 지금은 어디에서든 뿌리내려 잘 살아주기를 바라는 마음이라고 할까. ‘깝치다’가 ‘재촉하다’의 뜻으로는 우리 세대와 함께 사라지겠지만, ‘깝죽거리다’라는 뜻으로는 더욱 번성할 것이니 마음이 편해진다. 이렇게 생각이 바뀐 것은 말이 누구의 소유물도 될 수 없음을 이제야 깨달은 덕분인지 모르겠다. 가령 ‘무말랭이’란 말에서는 아무런 맛도 촉감도 느껴지지 않지만, ‘오그락지’란 말은 오글오글한 모양과 씹는 소리까지 생생하게 떠올리게 해 준다. 하지만 나는 ‘오그락지’를 더는 슬퍼하지 않을 것이다. 대신 사라져가는 말들이 떠오를 때마다 그에 얽힌 기억들을 하나씩 하나씩 찬찬히 떠올릴 것이다. 가을에는 이런 방식도 괜찮은 사랑법이 될 것 같다. 김광재

2014.09.30

[문화산책] Do it now!

가을이 왔나 봅니다. 제법 쌀쌀한 날씨에 작업실 앞마당의 거대한 포플러 나무도 앙상한 가지만 드러냈습니다. 가을을 가장 먼저 알려주네요. 문득 달력을 보니 올 한 해도 3개월밖에 남지 않았습니다. 아니 어쩌면 3개월이나 남아있다고 해야겠죠. 만약 남은 3개월만 살 수 있다면 여러분은 무엇을 하고 싶습니까? 리더스 다이제스트가 20세기 최고의 수필로 꼽은 헬렌 켈러의 ‘내가 사흘 동안 볼 수 있다면(Three days to see)’이 눈길을 끕니다. “만약 내가 3일 동안만 볼 수 있다면 나의 선생님인 설리번을 찾아가겠다. 그리고 선생님의 모습을 나의 마음속 깊이 간직해 두겠다. 그 다음 날엔 산과 들로 산책을 나갈 것이다. 그리고 저녁이 되면 석양에 빛나는 노을을 보고 싶다. 셋째날에는 거리의 활기차고 화려한 모습을 구경하고 집으로 돌아와 나에게 3일 동안 세상을 볼 수 있게 해준 하나님께 감사 기도를 드리고 싶다.” 여러분은 만약 3일 동안만 살 수 있다면 무엇을 하고 싶나요? 누군가가 저에게 미국의 한 대학에서 일어난 강의 일화를 들려준 것이 생각납니다. 강의 첫시간 여교수가 들어와서는 ‘Three days to live’라고 써놓고 그냥 나가 버렸다고 합니다. 사흘 동안만 내가 산다면 무엇을 할까요? 한 시간이 지나서 돌아온 여교수는 학생 한 사람씩에게 대답을 물었습니다. 예상했던 대로 대부분의 학생이 평소 생각을 하면서도 행동으로 옮기지 못한 지극히 평범한 것들을 대답했습니다. 그랬더니 여교수는 칠판에 써 놓은 질문을 지우고는 ‘Do it now!(당장 하시오!)’라고 써놓고는 나가버렸다고 합니다. 현대 각박한 삶속에서 바쁘다는 핑계를 대며 지내다 시간이 얼마 남지 않았다고 생각하니 새삼 하겠다고 하는 머쓱한 다짐을 얼마나 많이 하십니까? 누군가는 이렇게 말했습니다. “내일 하겠다고 하면 한 달이 가고 다음 주 하겠노라면 일 년이 흘러가고 나중에 하겠다고 말하면 평생이 흘러갑니다.” 지금 여러분은 내일 내일 하며 미루고 있는 일은 없으십니까? Three months to live. 3개월 남아 있는 올 한 해 미루고 있던 일을 다시 한 번 상기해보며 우리 같이 실천해 보는 건 어떨까요? 벽시계 아래에 이 말 하나 써놓으면 좋을 것 같습니다. ‘Do it now!’

2014.09.29

[문화산책] 자신을 향한 봉사

근래에 우리가 흔히 듣고 쓰는 말 가운데 ‘복지와 더불어 봉사활동’이라는 말이 있다. 우리나라의 경우에는 ‘두레’나 ‘향약’ 등 마을공동체 내에서 서로 도와 가며 생활하던 것이 시초라 할 수 있겠지만, 서양문명이 유입되면서 서구식의 봉사활동이 소개되고 보편화됐다. 봉사란 타인 내지 공공의 이익을 위한 자발적 행동이자, 자리이타 정신의 발로라고 할 수 있다. 크게 보면 독립운동도 국가에 헌신한 더없이 큰 봉사라고 말할 수 있을 것이다. 산업문명의 고도성장은 생활환경을 더욱 편리하게 하였고, 그로 인해 가사노동의 짐을 덜게 된 주부들의 시간적 여유는 자원봉사활동을 확장시키는 데 상당한 역할을 했다. 또한 공동체적 인식과 각성으로 직장 내에서도 시간을 쪼개어 봉사활동을 하게 되는 경우가 많아졌으며, 청소년에게는 무엇보다 큰 인성교육의 하나로 자리 잡았다. 활동의 범위 또한 기존의 야학이나 무료급식, 장애시설 등 단순히 육체적 도움에서 노인 돌봄, 가정폭력 및 청소년 상담, 재능 기부 등으로 폭넓게 확대됐다. 도움이 필요한 곳을 찾아 봉사할 수 있는 기회의 장이 그만큼 넓어진 것이다. 남을 돕는다는 마음과 행위는 참으로 아름답다. 이러한 마음이 삶의 보람을 느낄 뿐 아니라 바로 스스로를 돕는 길이며, 나아가서는 건강하고 조화로운 사회를 만들어가는 디딤돌이 되어 준다는 것은 우리 모두 잘 알고 있다. 그러나 우리는 타인을 위한 헌신적인 노력과 봉사도 필요하지만, 진정 자기 자신을 돕는 것은 무엇인지 깊이 생각해야 한다. 남을 위하기 전에 자신에 대한 봉사, 즉 스스로를 존중하고 몸과 마음을 닦는 것이 필요하다. 우리는 자기긍정과 충만한 자존감을 가지고 자신에 대한 중심을 세워 주도적 삶을 살아야 한다. 그러기 위해서는 자신을 위한 시간이 필요하다. 바쁘게 살아가는 나의 몸과 마음에 휴식을 주고, 원망과 화냄으로 상처받던 마음을 위로하고, 탐진치(貪瞋癡) 삼독(三毒)으로 가득 찬 마음의 번뇌를 줄여나가야 한다. 이와 같은 마음으로 자존감을 키우고 타인을 존중하는 자세로 봉사활동에 임한다면 자타가 상생하고 아름다운 사회를 이룩하는 밑바탕이 될 것이다. 복잡한 현대사회를 살아가기 위하여 애쓰고 지쳤던 우리의 마음을 지극하게 보살피고 사랑하자. 그럼으로써 스스로를 치유하고 우리의 영혼도 함께 성장하게 될 것이다. 지원

2014.09.26