[문화산책] 다시 가 본 메타세쿼이아 길

“대구에도 그런 예쁜 길이 있다니….” “나도 한 번 가보고 싶은데 어디로 가는지?” 호산공원 메타세쿼이아 길이 ‘문화산책’을 통해 소개되자(영남일보 11월12일자) 몇 분이 전화를 주셨습니다. 오랫동안 만나지 못했던 친구, 회사원, 초등학생 아들과 한 번 가보고 싶다는 어느 어머님도 전화를 주셨습니다. 이렇게 여러 통의 전화를 받으면서, 혹시 소개가 다소 과장된 건 아니었나 싶어 마음이 좀 불편했습니다. 그래서 다시 한 번 가봐야겠다고 나섰습니다. 초겨울 주말 오후에 찾아가니 평소 보이지 않던 게 이것저것 눈에 띕니다. 우선 공원 주위의 낙엽 쌓인 길가에는 대형 화물차가 줄지어 서 있습니다. 그 큰 차들 사이로 승용차도 빈틈을 남겨두지 않고 들어서 있습니다. 주차금지를 알리는 현수막이 걸려있으나 무색합니다. 그러니 아늑하고 호젓해야 할 동네공원이 좀 산만하고 을씨년스러워 보입니다. 양지바른 벤치에는 한 어르신이 구부리고 앉아 졸음에 취해있고, 방한복으로 무장한 중년의 주부들은 공원 둘레를 씩씩하게 걷고 있습니다. 동네 아이들은 이리저리 몰려다니며 무슨 놀이를 하는지 알 수 없지만, 그저 쉴 새 없이 웃고 달립니다. 호산초등학교 담장을 따라 길게 늘어선 메타세쿼이아 길. 여전히 나무는 두 줄로 나란히 서서 이방연속무늬로 하늘을 가르고 있습니다. 두 사람이 함께 걷기에 좋을 만큼 좁은 길이지요. 이쪽 끝에서 저쪽 끝이 그대로 보일 정도로 곧은길입니다. 땅 위의 이 ‘곧은길’이 내 마음속 ‘굽은 길’을 곧게 펴 준다면, 이 길은 ‘가르침’이라는 생각을 하면서 길 따라 들어섰습니다. 발바닥에 전해지는 흙바닥 느낌이 그윽합니다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 가까이 스치는 메타세쿼이아의 묵은 향이 흩어지지 않고 따라옵니다. 사람들은 누가 시키지 않았지만 느리게 걷습니다. 그저 걷고만 있는 게 아니기 때문일 것입니다. 그들을 뒤따라 길을 빠져나오면서 무심코 하늘을 쳐다봅니다. 마른 가지 흔들며 지나가는 바람이 무슨 말을 건넬 듯 집적거립니다. 누가 처음 찾아와도 낯설지 않을 이 나무에 새들은 떠나거나 돌아오고, 이 길 따라 걸으면서 품었던 나의 의문은 길을 빠져나와서도 깨닫지 못합니다. 이렇게 마음에 걸리는 것들, 허리 펴고 속으로 들여다보게 하는 메타세쿼이아 길. 대구 달서구 계명대 남쪽 길 건너 호산공원에 있습니다. 이현경

2013.12.17

[문화산책] 기회한테 ‘잡히는 삶’이 됩시다

우리는 흔히 성공에 관한 이야기를 할 때 “기회를 잘 잡아야 된다”고 말합니다. 그런데 저는 이렇게 한번 바꿔보고 싶습니다. “기회를 잘 잡자가 아니라 기회한테 잘 잡히자”라고 말입니다. 오늘은 기회한테 잡힌 사람에 대한 이야기를 해볼까 합니다. 그는 보험설계사인데 실적이 안 좋아 팀에서 매번 꼴찌를 하는 사람이었습니다. 동료들이 굵직굵직한 고객을 만나서 계약을 체결할 때 그의 주고객은 평범한 우리 이웃들이어서 몇 만원의 보험계약을 맺는 수준이었기 때문입니다. 큰 고객을 만나야 된다는 동료들의 조언과 비아냥거림에도 그 보험설계사는 자신의 고객을 절대 돈으로 값을 매기고 싶지는 않았습니다. 그날도 그에게 처음 보험을 들어주었던 오랜 고객 중 한 분인 할머니를 병원에 모셔다 드리게 되었습니다. 할머니가 진료를 보고 있는 동안 바깥에 대기하고 있던 그를 보고 의사가 할머니에게 묻습니다. “밖에서 기다리는 사람은 아들인가 보네요. 매번 병원에 같이 오시던데.” “아이고~ 아닙니다. 내 보험설계사 아닙니까. 비싼 보험도 들지 못했는데 다리가 아파서 매번 내가 신세를 지지요. 참 미안해서. 고맙기도 하고.” 그 말을 들은 의사는 한참을 생각하더니 밖에서 기다리던 그를 진료실 안으로 불러들여 이렇게 말합니다. “이번에 우리 의사협회에서 거액의 보험을 들려고 하는데 그 보험을 담당해줄 책임있는 설계사를 찾고 있었습니다. 그런데 오늘 드디어 그 사람을 찾은 것 같군요. 내일 우리 의사협회의 보험을 모두 당신에게 부탁할테니 준비해서 다시 제게로 오십시오.” 바로 그 순간은 작은 일에도 감사하며 모든 사람에게 최선을 다한 그 사람이 ‘기회한테 잡힌 순간’이었습니다. 우리는 흔히 잘나고 멋져보이는 사람에게 ‘기회’라는 이름을 붙입니다. 그래서 많은 사람이 그의 옆에 있기를 원하고 그와 친해지려고 애를 쓰다보니 때로는 약하고 여린 사람을 무시하게 되기도 합니다. 강자에게 줄을 서며 머리를 조아리는 사람이 되기보다는 작고 여린 영혼에게 더 머리를 숙일 줄 아는 우리가 됩시다. 작은 일에도 감사하며 모든 사람에게 최선을 다해 사는 삶, 그 삶이 곧 ‘기회한테 잡히는 삶’ 입니다.

2013.12.16

[문화산책] 쥐들도 밤에는 잔단다

1998년 5월, 우리는 한 달 내내 열릴 하우스콘서트의 주제를 ‘가정’으로 정했다. 음악회 도중 한 출연자가 했던 깜짝 발언은 지금도 진한 잔향으로 남아있다. 필자의 가슴에 생생하게 남은 그날 사연의 제목은 ‘쥐들도 밤에는 잠잔다’였다. 다름 아닌 ‘희망’의 이야기였다. 그 날의 특별했던 느낌은 가장 힘이 들 때마다 한 번씩 불쑥불쑥 튀어나와 내게 ‘쉼’과 ‘희망’을 이야기하곤 한다. 다음 이야기는 독일 함부르크에서 태어나 2차 세계대전에 징집돼 혹독한 전쟁을 치르고 그때 얻은 병으로 인해 결국 스물여섯이라는 나이로 요절한 볼프강 보르헤르트의 아주 짧은 단편이다. 전쟁이 남긴 폐허에서 아홉 살짜리 위르겐은 폭격으로 허물어진 벽 사이에 깔려 있을, 어쩌면 벌써 주검이 되었을 네 살짜리 동생을 쥐들로부터 보호하기 위해 밤에도 자지 못하며 집으로 돌아가지도 못한 채 동생을 지키고 있다. 그리고 거기서 그는 ‘한 남자’를 만난다. 그 남자는 위르겐에게 밤에는 쥐들도 잠을 자니 집으로 돌아가 걱정 말고 편히 쉴 것을 이야기한다. 위르겐을 위한 선의의 거짓말로 말이다. 그러면서 그는 날이 어두워지면 토끼 한 마리를 데려오겠다는 약속을 한다. 그 약속이 위르겐으로 하여금 그가 다시 올 것을 기다리게 하고, 그가 가져다 줄 토끼를 위해 울타리를 만들 희망을 품게 한다는 것이다. 그 토끼는 전쟁의 폐허 속에 모든 것을 잃어버린 위르겐에게 삶을 일으키게 되는 한 줄기 빛으로 상징된다. 우리는 지금 지난 한 해 해왔던 많은 일을 정산하며 또 새로운 한 해를 계획해야 하는 시간에 와 있다. 성탄절은 이미 백화점과 거리에 와 있는 듯하지만 진정한 의미의 쉼과 희망은 백화점에서 살 수 있는 물건이 아니란 걸 우리 모두가 너무나 잘 알고 있다. 보르헤르트의 단편에서 ‘한 남자’가 토끼 한 마리로 위르겐에게 쉼과 희망을 선물했듯이 지금 이렇게 고단한 우리들에게 쉼을, 또한 희망을 선물할 ‘한 남자’는 어디에 있을까. 어쩌면 우리에게 희망을 선물할 ‘한 남자’가 검을 들고 온 영웅이 아니고 마구간에서 태어난 한 아기였다는 역설이 위로가 되는 지금 시간이다. 이상경

2013.12.13

[문화산책] 가면극 수업

극단 식구가 한자리에 모였다. 한 해 동안 극단 활동에 대해 의견을 나누기 위해서였다. 이런저런 대화 가운데 극단 단원들이 학교에서 연극 지도하면서 느꼈던 점에 대해 얘기를 하기 시작했다. 나는 그중에서 가장 기억에 남는 수업은 무엇이었는지 물어보았다. 한 연극 교사가 ‘가면극 수업’이라고 외쳤다. 그리고 그 가면극 수업에 대해 들려주었다. 그 선생님은 특별히 정신지체 학생들로 구성된 반을 맡아 연극치료 수업을 하게 되었다. 어느 날, 선생님은 아이들에게 가면극 수업을 제안했다. 아이들은 각자 자기의 가면을 만들어 쓰고 무대에 설치된 가상의 상담소에서 자신의 얘기를 하기로 했다. 아이들은 선생님이 나눠 준 하얀 가면본을 받아 들고 진지한 표정으로 자신이 쓸 가면을 만들기 시작했다. 가면 위에 색칠도 하고, 그림도 그리고, 혼잣말로 중얼거리기도 하고, 웃기도 하고, 심각해지기도 했다. 완성된 가면을 쓰고 벗기를 몇 번이나 반복하며 어색함을 없애려고 하였다. 마침내 그 가면이 익숙해진 아이들은 무대 위 상담소 앞에 섰다. 가면을 쓴 아이들은 모두 정신지체 학생들이었다. 조금 느리다는 것과 표현이 미숙하다는 것 외에는 일반인과 거의 동일한 감정을 가진 아이들이었다. 그러나 가면을 쓴 그들이 상담소 앞에서 그들의 이야기를 털어놓으며 상담하는 모습은 지금까지 얼마나 일반인과 다르게, 차별되게, 소외되게 살아왔는가를 말해 주었다. 가면을 쓴 아이들은 예외 없이 가슴에 쌓아 두었던 아픔과 상처들을 털어놓기 시작했다. 그들은 장애자라고 자신을 무시하고 조롱하고 욕하고 심지어는 학대한 사건을 하나씩 떠올렸다. 자신에게 누가 언제 어디서 어떤 욕설로 어떻게 했는지 또렷이 기억하고 있었다. 가면을 쓰고서야 한 인격체로서 용기있게 누구에게도 말하지 못했던 아픔을 고백하기 시작한 것이었다. 수업 중의 가면극이었지만 너무나 진중한 시간이었다. 수업이 끝나고 아이들은 자신이 만든 가면을 가슴에 품고 그 자리를 떠났다. 가면극 수업 이야기를 들으면서, 단원들과 나는 가슴이 멍해졌다. 우리 극단이 한 해 동안 활동한 많은 공연 중에서 나는 이 가면극이 가장 아름답고 값진 무대였다고 박수를 보냈다. 그리고 연극을 통해 더 많은 사람들에게 얇은 가면을 하나씩 나눠 주며 그들의 이야기를 들어 줄 수 있는 작은 위로의 통로가 될 수 있기를 간절히 소망해 보았다.

2013.12.12

[문화산책] “내 꿈 꿔”

“잘 자. 내 꿈 꿔.” 한때 유행했던 이동통신사 광고 카피다. 요즘 작은딸이 매일 밤 나에게 하는 밤 인사이기도 하다. 작은딸은 다음 날 아침이면 자기 꿈을 꾸었는지 확인하고 내 꿈에 자기가 나오지 않았다고 말하면 “딸에 대한 애정이 없군”이라며 섭섭해한다. 도대체 사춘기 딸을 둔 아버지는 꿈도 내 마음대로 꾸지 못한단 말인가? 아니다. 가만히 생각해보니 언제부터인가 꿈을 꾸는 날이 거의 없는 것 같다. 꿈을 꾸기는 한 것 같은데 무슨 꿈이었는지가 기억나지 않는 경우도 많지만 아예 꿈도 없이 누웠다가 일어나기를 되풀이하는 일상이 오래전부터 이어져온 것 같다. 나이 들어가는 것인가? 꿈 많았던 젊은 날들로부터 내 삶이 멀어져가는 것인가? 좋은 꿈은 생활에 활력이 된다. 좋은 꿈을 꾸고 일어나 하루 종일 혹은 며칠 동안 나의 삶이 활기 넘쳤던 날의 기억이 아득하다. 젊은 날 꿈꾸었던 혁명과 같은 새벽은 간밤의 숙취조차 이기지 못하고 구토를 하며 스러진다. 물론 아무리 좋은 꿈을 꾼다고 한들 한낱 꿈에 지나지 않을 수도 있다. 꿈을 이루기 위해 노력하지 않거나 아무리 노력해도 이룰 수 없는 허황된 꿈이라면. 꿈은 활력을 주기도 하지만 희망고문이 되기도 하는 것 같다. ‘차라리 꿈꾸지 말 것을….’ 이룰 수 없는 꿈 때문에 삶이 더욱 힘들고 고단할 수도 있다. 어느 TV코미디 코너의 ‘1등만 기억하는 더러운 세상’이란 유행어가 생각난다. 소수의 가진 자들의 독점이 대물림되는 반면 이따금씩 용이 났던 개천은 콘크리트 복개도로 아래 시궁창으로 바뀌고 말라버린 시대. 더 이상 개천에서 용이 날 수 없는 현실이 시스템화한 요즘 세상에서 꿈은 희망보다 좌절에 가까운 사람이 더 많을 것이다. 그럼에도 나는 딸에게 꿈을 가지라고 이야기하고 딸은 나에게 행복한 꿈을 꾸라며 희망고문을 한다. 꿈이 개인의 희망고문이라면 꿈조차 없는 삶은 사회공동체의 비극이다. 지금 나에게 가장 잔혹한 고문은 꿈 없이 세상에 고분고분하게 순종하고 있는 나의 모습을 무덤덤하게 바라보는 것이다. 사랑하는 딸들아. 오늘 밤은 꼭 너희가 내 꿈속에서 웃고 있을 테다.

2013.12.11

[문화산책] 전통서원의 르네상스

대구 시내에 전통서원이 스무 곳 넘게 있다는 것을 알고 주말마다 찾아다닌 적이 있습니다. 수성구 상동에 가면 주택가 한가운데 ‘봉산서원’이 있습니다. 지극한 효성과 깊은 학문에다 용맹스러운 의병장이었던 손린 선생을 모시고 있지요. 경북도청 뒷산 연암공원에 있는 ‘구암서원’에는 세종 때 서침 선생의 ‘나눔’과 ‘비움’의 고집이 600년을 이어오고 있습니다. 달성 현풍의 ‘이양서원’은 세조 때의 조선 대표 청백리 7인 가운데 한 분인 곽안방 선생의 얼음처럼 맑은 가르침이 청솔 아래에 기다리고 있지요. 화원에는 ‘인흥서원’이 있습니다. 고려 말의 문신 추적 선생을 모시고 있지요. 경내 ‘장판각’에는 선생이 공자 맹자 등 옛 성현의 가르침 가운데 사람도리의 기본이 되는 내용을 골라서 엮은 ‘명심보감’ 목판 서른한 장이 갈무리돼 있습니다. 널리 알려진 대로 이 명심보감에는 ‘착하게’ ‘효도를 다해야’ ‘몸을 바르게’ ‘분수에 맞게’ ‘본심으로 살아야’ 등 모두 19편의 가르침이 담겨 있지요. 이처럼 인흥서원은 사람의 도리를 바르게 가르쳐온 고전 명심보감의 정신과 혼이 서려있습니다. 이런 소중한 전통서원이 우리 가까이에 있습니다. 그런데 오랜 세월 문화적 운명을 지켜온 서원을 찾아가보면, 관리가 제대로 안되고 있다는 느낌을 떨칠 수가 없습니다. 구석구석 거미줄이 엉켜있고 마당엔 잡초가 무성한 곳도 적지 않습니다. 문이 잠겨있는 바람에 거듭 찾아갔지만 끝내 들어가 보지 못한 채 담장 밖에서 사진을 찍고 돌아올 수밖에 없는 경우도 여러 곳 있었습니다. 하지만 이끼 낀 골기와를 얹고 있는 서원에는 옛 어르신의 지극한 효성과 높은 학문, 헌신적 사랑과 깊은 배려, 불같은 용맹 그리고 올곧은 정의가 이 시대의 ‘부족한’ 우리를 기다리고 있었습니다. 그러니 굳게 닫혀 있는 이 서원들의 출입문인 ‘외삼문’을 활짝 열어놓고, 그곳에 깃들어 있는 숨은 가치를 더 늦기 전에 적극 발굴하고 재조명해보면 좋겠습니다. 관련 문중과 자치단체, 관계 전문인들이 지혜를 모아서 서원 관리 및 활용 프로그램을 보다 전문적으로 한 번 짜보는 겁니다. 문화융성의 건강한 인프라는 물론, 우리 사회가 걱정하고 있는 청소년 인성교육에도 도움이 되고, 스토리가 있는 대구의 관광자원으로도 충분한 가능성이 있다고 봅니다. ‘전통서원의 르네상스’를 위해 깊은 고민이 시작되면 좋겠습니다. 이현경

2013.12.10

[문화산책] 호랑이한테 물려가도 ‘점심’만 차리면 산다

강의를 마무리하며 한번씩 이런 질문을 하곤 합니다. “호랑이한테 물려가도 무엇만 차리면 살지요?” 그러면 으레 “정신이요”라는 답이 돌아옵니다. 그러면 능청스럽게 “네, 맞습니다. ‘점심’만 차리면 삽니다”라고 답을 합니다. 그러면 처음에는 무슨 말이지 하다가 이내 웃음이 터져 나옵니다. 그저 농담으로만 하는 얘기가 아니라 호랑이한테 물려가도 “나 죽었네”하고 포기하는 것이 아니라 마지막까지 정신을 차리고 맛있는 점심을 한상 가득 차려주면 호랑이는 배가 불러 우리를 잡아먹지 않을 겁니다. 우리는 인생을 야구 경기에 종종 비유합니다. 2002년 한국시리즈 6차전 삼성과 LG의 경기는 한국 야구 역사상 가장 극적인 드라마를 만들어냅니다. 9대 6으로 뒤지고 있던 삼성이 9회말 마지막 공격을 하게 됩니다. 원아웃에 김재걸, 브리또 두 명의 타자가 1루와 2루에 출루한 상태였고 다음 타자가 그라운드에 들어섰습니다. 그는 한국시리즈에서 20타수 2안타의 기록과 6차전 그날도 4타수 무안타를 기록 중인 바로 국민타자 이승엽 선수였습니다. 9회말 2명의 주자가 출루한 상황, 잘만 하면 홈런 한 방에 동점도 노릴 수 있는 중요한 순간에서 김응용 감독의 뚝심은 빛을 발합니다. 성적이 부진한 그를 대신하여 대타 선수로 교체할 수도 있었지만 김 감독은 그날 성적이 좋지 않았던 이승엽 선수를 다시 그라운드에 세웁니다. 그런데 잠시 후 드라마의 한 장면 같은 일이 펼쳐집니다. 이승엽 선수가 3점 홈런을 쳐서 9회말 9대 9 동점 상황을 만들어 낸 것입니다. 그리고 뒤이은 마해영 선수의 1점 역전 홈런이 더해지며 삼성은 22년 만에 한국시리즈 첫 우승이라는 영광을 얻게 됩니다. “It ain’t over till it’s over” 끝날 때까지 끝난 게 아니란 말입니다. 뉴욕 양키스의 전설적 포수 요기 베라의 유명한 명언처럼 우리 삶도 끝날 때까지 끝난 게 아닙니다. 100m 경기에서 90m를 어떻게 달려왔나 하는 것보다 더 중요한 것은 100m 결승선을 어떻게 골인하느냐 입니다. 포기란 단어는 김장철, 한 포기 두 포기 배추를 셀 때만 사용하시고 마지막까지 우리 삶을 포기하지 말고 멋지게 살아봅시다. 우리의 가장 화려한 날은 아직 오지 않았으니까요.

2013.12.09

[문화산책] 온 마을이 한 아이를 기른다

대구에 네덜란드 유트레흐트음악원 동문이 있다는 얘기를 듣고 그가 나를 찾아온 것이 벌써 7년여 전이다. 합창음악과 재즈까지 공부한 재주 많은 그와 만나서 처음 의기투합한 일이 아이들을 위한 창의적인 예술교육을 모색한 일이었다. 그리고 그해 ‘요한과 함께 한 화요일-바흐에서 비틀스까지’라는 제목으로 한 해 동안 일곱 번에 걸쳐 서양음악의 탄생에서 재즈에 이르는 예술교육을 실시했다. 미취학아동들의 공연장 출입이 금지된 우리의 현실을 감안하면, 각 가정에서 부모님의 특별한 배려 없이는 아이들에게 순수예술음악과의 접촉은 요원한 일이요, 그렇다면 이 아이들이야말로 문화소외계층 아닐까. 이렇게 자발적으로 시작된 예술교육은 그 이듬해 교육청이 주도한 ‘창체’의 실시로 탄력을 받아 지금은 미취학아동부터 또 다른 문화소외계층인 고3 학생들에 이르기까지 펼쳐지고 있다. 마침, 대구시교육청에서 주관한 우리 마을 교육공동체 우수협력기관 현판수여식이 지난주에 있었다. 거기서 놀란 것은 우리 사회가 대안 없이 그저 자기 비난에만 급급할 때 이렇게도 많은 기관과 사람들이 같은 고민을 하며 나름의 실천을 해 오고 있었다는 사실이었다. 아프리카 속담 “한 아이를 위해선 온 마을이 필요하다”라는 구호에 기대어 오랜 시간 아이들 문제를 바라보고 사유하며 대안을 모색했던 우리로서는 이렇게 많은 동역자들을 만났다는 사실에 놀랍기도 했고 반갑기도 했다. 자기 한 몸 가누기도 버거운데, 나아가 자기 가정에 아이 하나 키우는 것도 힘든데, 언제 남의 아이까지 돌보란 말이냐고 되물을 것 같다. 논리적으로는 계산이, 그리고 설명이 되지 않는 문제이긴 하다. 온 마을이 한 아이를 위한 돌봄의 공간을 만들어 가는 데 지혜를 모아야 한다. 우리가 지향하는 것은 내 아이가 행복하려면 내 아이의 짝이, 그 뒤의 친구가, 옆집의 또래들이 행복해야 한다는 것이고 그런 문화적 환경을 만들어 가는 것이 우리의 숙제다. 그리고 그것을 예술교육을 통해 풀어 보려는 것이다. 나, 너에 집중하던 시야를 우리로 넓혀 공동체적 가치관으로 빠르게 바꿔야 할 시점이 온 것 같다. 이 결단과 실천 사이의 간극을 통찰하는 힘이 우리 아이들로 하여금 더욱 안전한, 보다 살 만한 사회로 진입하게 되는 든든한 디딤돌이 되었으면 좋겠다. 이상경

2013.12.06

[문화산책] 제작실의 영웅

아침이었다. 무대 제작실에는 여전히 핏자국이 선명하게 남아 있었다. 당시 다급했던 움직임을 핏자국을 따라 읽을 수 있었다. 그날 새벽, 무대 제작실에는 마지막 몇 장의 합판만을 남겨놓고 있었다. 깜빡하던 찰나에 손가락은 이미 합판과 함께 톱 사이로 들어간 것이다. 급하게 손을 뺐지만 이미 피는 무서울 정도로 흘렀고, 근처 응급실로 다급히 옮겨갔다. 불행 중 다행인 것은 시간이 걸리긴 하지만, 손가락을 쓸 수 있을 거라는 소식이다. 이것은 한 학생의 수업 결석 사유로 들은 이야기다. 그 후 그 학생은 퇴원하고 나서 아직 손을 쓸 수는 없지만, 여전히 제작실에서 후배들을 도와준다고 한다. 휴먼 드라마와 같은 제작실 이야기는 어느새 나의 수업뿐만 아니라 학과 내에 단숨에 퍼졌다. 자연스럽게 제작실 핏자국의 주인공은 학과의 작은 영웅이 되어가고 있었다. 영웅! 우리는 이런 영웅을 찾고 있는 건 아닐까. 언제부터인가 사라져버린 영웅을 그리워하고 있다. 어릴 적 부모님으로부터 들었던 조상들의 전설 같은 이야기. 대학 신입생 때 얼굴 한번 보지 못한 괴짜 선배들의 소설 같은 이야기. 직장에서는 성공한 상사의 영화 같은 이야기. 어쩌면 거의 동일한 이야기 구조를 갖고, 듣고 들어서 이제는 완벽에 가깝게 상황을 재현할 수준에까지 이르렀다. 이 수준에 이르고 나니, ‘아하’ 깨닫는다. 어릴 적부터 지금까지 나에게는 재미나고 사랑스럽고 존경하는 크고 작은 영웅들이 있었다. 아픔과 약점이 있지만, 그것을 딛고 일어서는 전설 같은 영웅 이야기들이 나의 삶 언저리 여기저기에 있었던 것이다. 그것은 가슴 가득 눈물을 머금고도 웃을 수 있고, 한 걸음 내디딜 수 있는 작은 에너지였다. 언제부턴가 그 영웅들이 일상에서 사라지고 힘겹게 살아가는 외로운 우리들만 남아있다. 짧은 역사의 미국은 존재하지 않은 슈퍼맨을 영웅으로 만들어 힘을 모았다. 우리에겐 외계에서 온 슈퍼맨이 아니라 가정에서 부모와 자녀가 영웅이 돼야 하고, 학교에서 교사와 학생이 영웅이 돼야 한다. 너와 내가 영웅이 돼 외롭지 않게 함께 걸어가야 한다. 우리의 일상에서 작은 영웅을 찾아서 서로 위로하고 격려해야 한다. 힘겹지만 그래도 성실하게 살아가는 이 시대의 영웅인 것을 왜 잊고 있었던가. 그대는 영웅입니다. 정성희

2013.12.05

[문화산책] 독수리와 FC

지난 여름 엘살바도르에 다큐멘터리 촬영을 다녀왔다. 중남미 나라 대부분이 그렇듯 중미에서 면적이 가장 작은 이 나라도 축구 열풍이 대단해서 잔디가 있는 곳에는 항상 축구 경기가 열리고 있었다. 심지어 과거 이 나라와 온두라스는 축구 국가대항전 경기가 발단이 돼 실제로 군대가 동원된 전쟁까지 치른 적도 있다. 몇 해 전 ‘소년병 이야기’란 다큐멘터리를 제작하러 갔던 아프리카 나라나 당시 내전이 진행 중이던 미얀마 어느 반군기지에서도 축구경기가 열려 놀란 적이 있다. 얼마 전 대구FC 김재하 대표이사와 점심식사를 했다. 시즌 개막 즈음했던 약속인데 서로 바쁘다보니 미루기만 하다가 밀린 숙제를 하듯 시즌 마지막에 함께 밥을 먹었다. 시즌에 대한 이런저런 이야기를 나눴다. 말할 것도 없이 아쉬움과 안타까움이 대부분이다. 그의 월급은 100만원. 명색이 프로축구단 대표인데 연습생 수당보다 적다. 대구FC 설립 무렵의 일이 생각난다. 당시 구단 이름을 ‘대구 이글즈’로 했다가 시민들에게 호된 비난을 산 적이 있다. 당시 ‘덕분에 대구 시조가 독수리인 것을 처음 알게 됐다’는 조소도 나왔고, 대구시청 홈페이지가 마비되는 등 홍역 끝에 결국 시민들에 의해 지금의 ‘대구FC’란 이름이 만들어졌다. 하지만 거기까지였던 것 같다. 구단 이름 하나에 대구의 자존심을 걸었지만 정작 그 이후에 걸린 것은 거의 없는 것 같다. 국내 최초의 시민프로구단을 만든 것까지였다. 우리는 무언가 만드는 일은 쉽게 한다. 몇 사람만 모여도 무언가 조직을 만든다. 직장에서 회식 한 번 하기 위해서도 ‘회식추진위원회’부터 만드는 것처럼. 그러나 회식추진위원회가 만들어지면 이상하게도 회식에 대한 관심이 없어진다. 좋은 식당과 메뉴, 일정을 정하는 것은 ‘그들이 할 일이지 내가 알 바가 아닌 것’이 된다. 개인적으로 수년 전부터 ‘산에 거의 가지 않는 산악회’ 회원으로 속해 있다. 회원도 있고 산악회도 유지되고 있지만 산악회란 이름이 무색하게 산에 가지도 않고 모임이 유명무실해진 것은 항상 수동적이기만 했던 나와 회원의 모임에 대한 태도 때문인 것 같다는 반성을 해본다. 월급 100만원을 받는 김재하 대표가 점심 밥값을 내도록 가만히 있었던 것도 염치 없었던 것 같다. 우성문

2013.12.04

[문화산책] ‘경북도청’ 떠난 자리에

현 경북도청 자리가 내년 말이면 빈터가 됩니다. 도청이 북부지역에 새로 조성되는 신도시로 옮겨 가기 때문입니다. 최근 ‘경북도청 후적지 활용방안 토론회’가 있었습니다. 이 자리에서 경북도청이 떠난 터를 행정타운, 행정문화타운, 행정혁신타운, 행정창조타운 가운데 하나로 조성할 필요가 있다는 주장이 나왔다고 합니다. 보도에 따르면 ‘행정타운’은 행정 유관기관의 집적을 통한 업무 효율성 증진을 위해 대구시청과 법원 및 검찰 등 유관기관을 한데 모으고, ‘행정문화타운’은 문화예술 활성화로 지역성장 선도를 위해 대구시청과 문화예술시설 및 복합 상업시설이 한데 들어섭니다. ‘행정혁신타운’은 에너지산업 육성으로 혁신효과 파급을 위해 대구시청과 친환경 에너지산업 연구·업무시설로 개발하고, ‘행정창조타운’은 새로운 부가가치 창출로 창조경제를 실현할 수 있도록 대구시청과 문화관광, 친환경 에너지산업 시설로 종합 개발하자는 것입니다. 그러니 이 문제는 앞으로 그 활용가치가 보다 좋은 쪽으로 지혜가 모일 것으로 기대됩니다. 그런데 이곳 후적지 개발에 앞서, 기존 건축물에 대한 보존과 철거에 대한 보다 신중한 고민도 있어야 한다는 생각이 듭니다. 도청이 떠났다고 그 자리를 곧바로 훌훌 털어내고 빈터에다 새 건물 짓는 활용방안 토론회만 하면 안될 것 같습니다. 대구 중구에 있는 경상감영공원에 가보셨지요. 이곳에 화려한 단청을 입고 있는 선화당은 경상감영의 관찰사가 집무를 보던 곳입니다. 경상감영은 1601년에 지금의 장소로 옮겨와 지어졌다고 합니다. 그 뒤 1910~66년에는 경북도청 청사로 사용됐던 건축물입니다. 이처럼 400여년의 역사를 지닌 이 건물을 우리는 ‘대구유형문화재’로 지정해 놓고 그 문화적 경쟁력을 섬기고 있는 것입니다. 이렇게 따져보니, 지금 산격동에 있는 오래된 도청사는 반세기를 이어온 유서 깊은 건물입니다. 지난 47년 동안 수많은 공무원이 경북도민을 위해 헌신적으로 일하며 거쳐 간 곳이지요. 겉으론 별로 멋이 없는(?) 이 건축물도 앞으로 세월이 흐르면 경상감영처럼 역사가 될 것입니다. 그러니 건축디자인을 살린 최첨단 건축물 짓겠다고 어찌 함부로 헐어버릴 수 있겠습니까. 머지않아 눈부시게 변신할 그 넓은 터에, 적어도 본청 건물만이라도 하나 살려보자는 생각입니다. 이현경

2013.12.03

[문화산책] 유정란의 삶과 무정란의 삶

“꼬꼬댁~꼭꼭꼭꼭~” 우리 집 마당 한 구석 닭장 속에서는 수탉 한 마리와 암탉 여섯 마리가 유정란을 매일 대여섯 개 정도 낳는답니다. 유정란과 무정란은 겉으론 비슷해 보이지만 사실 큰 차이가 있답니다. 첫째 차이는 유정란이 무정란에 비해 3배 가까이 더 비싸다는 것입니다. 그리고 둘째 차이는 어미닭에게 품게 했을 때입니다. 먼저 유정란을 어미닭에게 품게 하면 시간이 지날수록 눈이 생기고 날개가 생겨 유정란은 하나의 생명이 되어갑니다. 하지만 무정란을 어미닭에게 품게 했을 때는 시간이 지남에 따라 어미닭의 따뜻한 체온으로 인해 고약한 냄새를 풍기며 썩어가게 됩니다. “삶은… 무엇인가.”에 대한 화두를 안고 세상의 현자들을 만나 답을 얻고자 했던 한 청년이 포장마차 안에 붙은 ‘삶은 계란 3개 천 원’ 가격표를 보고 “삶은… 계란”이라는 명쾌한 해답을 얻었다는 우스개 이야기처럼 우리 삶도 계란, 즉 달걀과 같다고 생각합니다. 유정란의 삶과 무정란의 삶. 유정란의 삶을 사는 사람은 그 속에 꿈을 품고 사는 사람입니다. 아픔과 기다림의 시간을 거쳐 시간이 지날수록 포함과 초월을 반복하며 꿈을 완성시켜가는 사람입니다. 자신의 경쟁상대를 남이 아닌 어제의 나로 여기고 최고의 순간을 현재와 미래에 두며 어제보다는 더 성숙한 모습과 발전된 내일을 기대하면서 삶을 창조해가는 사람입니다. 초등학교 미술시간의 도화지에 그려지던 꿈이 아니라 지금 이 순간에도 살아있는 꿈을 꾸며 그 꿈을 완성해 가는 사람이 바로 유정란의 삶을 사는 사람입니다. 하지만 무정란의 삶을 사는 사람은 그 속에 꿈이라는 생명을 품고 있지 않은 사람입니다. 그래서 자신의 최고 순간을 항상 과거 속에서 찾곤 하지요. “5년만 젊었어도~” “왕년에 내가 말이야~”라는 말을 밥 먹듯 하며 자신의 내일을 기대하기보다는 지나간 과거를 그리워하며 시간이 지날수록 퇴보와 현실만족으로 살아가는 사람입니다. 오늘 여러분은 유정란과 무정란 중 어느 것 입니까? 우리의 꿈은 과거형이 아닌 지금도 여전히 현재 진행형이랍니다. 지금 바로, 우리 마음속에 꿈이라는 씨앗 하나 품어봅시다.

2013.12.02

[문화산책] 셀피(Selfi) 현상

어린이부터 어르신까지, 주부부터 비즈니스맨에 이르기까지, 우리나라에서 스마트폰은 가히 기하급수적으로 늘고 있다. 남녀노소 할 것 없이 누구나 휴대폰을 소유한, 그야말로 1인1폰 시대에 우리는 살고 있다. 음식점에 가더라도 식사 전에는 너도나도 사진부터 찍는 것이 이제는 통과의례처럼 되었다. 외국인들의 눈에 비친 한국 사람들의 테이블 문화는 음식을 받고 제일 먼저 하는 일이 ‘사진 찍기’라는 우스갯소리도 들릴 정도이니 말이다. ‘셀피(Selfi)’. 영국의 옥스퍼드대학 출판사의 온라인판에 2013년 ‘올해의 단어’로 선정된 말인데 ‘나’를 찍는다는 의미의 신조어다. 권위 있는 옥스퍼드가 선정한 올해의 단어이기에 어쩌면 우리 사회의 주요한 행동양식의 한 단면을 보여주는 말이라 할 수도 있겠다. 또한 우리사회의 주류(main stream)가 어디로 흐르고 있는지를 극명하게 대변해주는 함축적 언어이기도 하다. ‘Selfi’는 단순히 자신을 기록하는 행위뿐만 아니라 바로 SNS를 통해 ‘나’를 업로드시키는 과정까지를 포함한다. 이는 현대인의 자기중심적 사고의 풍조를 잘 드러낸 상징적 의미라고도 볼 수 있다. 그러고 보면 이런 행위의 근간에는 나를 객관화 시켜놓고 투영하며, 또 그것을 드러내어 ‘보여주기 위한 나’로 살아가려는 현대인의 깊은 외로움이 느껴져서 이 단어가 마냥 반갑지만은 않다. 카메라렌즈를 ‘나’에서부터 가족으로 혹은 친구들에게로, 나아가 세상과 그저 지나쳐서 보지 못했던 한낱 이름 없는 미물(微物)에 이르기까지 조망할 수 있는 그런 여유가 우리에게 있다면 좋겠다. 그렇게 된다면, 미물(微物)도 미물(美物)이 되어 지금까지 놓치고 살았던 더 아름다운 세상을 찾을 수 있지 않을까? 복잡다단한 일상을 살아가는 현대인들이여, 하루에 잠시만이라도 스마트폰에서 벗어나 보자. 끊임없이 울려대는 벨소리와 쉼없는 통화음에서 벗어나 느긋하고 고요한 여유로움을 누려보자. 시각을 바꾸면 생각도 바뀌고, 미처 몰랐던 새로운 세상을 만날 수도 있다. 그러다 보면 어느쯤에선가 더 깊어진 ‘나’를 만날 수 있을지도 모를 일이다. 이상경

2013.11.29

[문화산책] 배우와 이삿짐

연극하는 사람이라면 용달차 전화번호 하나쯤은 갖고 있어야 한다. 그야말로 단골이니까. 배우가 무대에 서는 것은 용달차에서 시작해서 용달차로 끝나기 때문이다. 오랜 연습을 끝내고 배우가 무대에서 관객을 만나기 위해 공연장으로 이동을 해야 한다. 이때 연습실에서 썼던 소품, 의상에서부터 공연에 필요한 잡다한 물품들을 꼼꼼히 챙겨서 공연장으로 옮겨 가야 한다. 이삿짐을 꾸리는 것이다. 포장이사도 아닌 용달차 이사를 하는 것이다. 공연마다 당연히 해야 하는 이삿짐 꾸리기. 누구 하나 불평하거나 피곤함을 핑계로 미룰 수 없는 일이다. 이삿짐을 싸는 배우들을 보면, 나의 마음 한 구석은 짠하니 아프다. 공연이 끝나면 모두 다시 가져와야 할 이 짐들을 작은 것 하나라도 놓치지 않으려고 애쓰는 모습을 보면서 애절한 연극 사랑을 엿본다. 어디 그뿐이랴. 마지막 공연에는 무대, 조명, 소품 스태프 모두가 대기해 있다. 그리고 무대 밖에는 용달차까지 대기해 있다. 마지막 공연이 끝나자마자 모든 스태프들은 하나가 되어 무대를 흔적도 없이 분해해 용달차에 싣고, 화려했던 조명 역시 꺼지자마자 용달차에 실린다. 연극이 끝난 뒤 배우 얼굴의 분장만이 지워지는 게 아니다. 배우의 의상도 벗겨지고 무대도 부서지고 조명도 걷어진다. 공연의 흔적이라고는 어디 한 군데에서도 찾아볼 수 없다. 오로지 맘속에 잔잔한 감흥만 남아 있을 뿐이다. 그래서 연극이 끝난 뒤 허전한 것이다. 나에게도 특별히 애정이 가는 연극이 있다. 그래선지 그 연극의 마지막 공연이 끝나고 무대가 사라져가는 과정을 촬영한 적이 있다. 그렇게나 사랑했던 작품이 떠나가는 마지막 순간들, 철저히 파괴되어 가는 과정을 담은 영상이다. 그 영상을 보면서 난 이런 생각을 한다. 이런 파괴가 있기에 다시 창조하는 것이다. 내가 그렇게 고민해서 극작하고 연출했던 사랑하는 연극 무대가 그대로 남아 있어서 그리울 때 문득 찾아가 볼 수 있고 그 무대를 밟을 수 있다면, 어쩌면 작품에 대한 애틋한 그리움조차 갖지 못할 수도 있을 것이다. 그렇다. 창조를 위해 파괴해야 하고, 파괴됨으로 다시 창조가 시작되는 것이다. 배우는 늘 이삿짐을 싼다. 어쩌면 이삿짐은 창조와 파괴의 첫 단계가 아닐까 생각된다. 정성희

2013.11.28

[문화산책] 치매 가족을 찾습니다

기상예보대로 올해도 이른 추위가 찾아왔다. 날씨가 추워지면서 신문과 방송에도 어김없이 어려운 이웃을 돕는 훈훈한 내용의 기사들이 여기저기 얼굴을 내밀기 시작했다. 이른바 ‘캘린더(달력) 기사’들이다. 비가 내린 후 기온이 갑자기 뚝 떨어진 거리를 나서는데 찬바람 휭하니 불어젖히는 네거리에 현수막 하나가 ‘나를 봐 달라’는 듯 심하게 흔들린다. ‘치매 할머니를 찾습니다.’“이 추운 날 할머니는 어디에서 이 모진 바람과 추위를 견디고 계실까?” “가족들은 어느 밤 한숨이라도 편히 쉬어볼 수나 있을까?” 문득 안쓰럽고 안타까운 마음에 혼잣말이 나왔다. 가만 생각해보니 거리 곳곳에 이 할머니를 찾는 현수막이 붙은 것이 한 달이 넘은 것 같다. 아마 요즘 대구시내에서 가장 많이 눈에 띄는 현수막일 게다. 그런데 아직도 할머니는 가족의 품으로 가지 못하고 계신다. 얼마나 먼 길이기에. 전국 케이블방송사들은 미아 찾기 캠페인을 벌이고 있는데, 치매 가족을 찾는 안내 방송을 요청하는 민원도 늘고 있다. 대구지역 65세 이상 노인인구는 8월말 기준으로 28만4천여명이고 9명 중 1명꼴인 2만6천여명이 치매를 앓고 있는 것으로 추정된다. 앞으로 계속 증가해 2020년 3만4천800여명, 2030년 5만3천500여명, 2040년 6만6천900여명에 이를 것이란 전망도 나왔다. 단순히 고령화 사회로 접어든다고 해서 치매환자가 늘어난다기 보다 가족이 줄어들고 세대 간의 소통이 단절되면서 치매가 늘어나는 것 같다. 서로 단절되고 소통되지 못하는 사회의 고름이 굳어 치매라는 상처를 내는 건 아닐까? 고름이 딱딱하게 굳기 전에 서로 돌아보고 서로의 이야기에 귀 기울였으면…. 그리고 거리의 현수막 위에서 추위에 떨고 있는 치매 할머니도 하루 빨리 따뜻한 가족의 품에 무사히 안길 수 있기를…. 우성문

2013.11.27