[문화산책] 도청 신도시의 ‘독도’

북부지역 출장을 다녀오는 길에 찾아갔습니다. 경북도청 신도시 조성현장. 흙먼지 날리는 공사장에서 구릿빛 얼굴에 하얀 안전모를 쓴 분을 만났습니다. 그분 설명에 따르면 도청 새 청사는 내년 연말쯤에 마무리된다고 합니다. ‘웅도 경북’에 어울리는 역사성과 그 상징성을 담아 정성 들여 짓고 있다고 했습니다. 그리하여 인구 10만명의 자족 도시답게 초일류 생활문화 인프라가 이곳에 마련된답니다. 한마디로 첨단 명품신도시라는 것입니다. 이곳을 다녀오신 사람은 다 보았을 것입니다. ‘호민 저수지’. 하회마을 쪽 큰길에서 신도시 공사장으로 들어서자마자 만나지요. 맑은 물을 가득 담고 있는 넓고 긴 저수지입니다. 이 못 둑을 따라 걷다가 문득 이런 생각을 했습니다. “이곳 저수지 한가운데에다 ‘독도’를 하나 만들면 어떨까.” 새 청사에서 ‘동남쪽’으로 내려다보이는 이곳 ‘호민지’ 안에 커다란 독도모형을 짓는 것입니다. 그러면 도청사 앞 수변공원에 ‘작은 독도’가 하나 들어섭니다. 그 모형 섬 속에다 독도홍보관을 만들면 어떨까요? 독도 모양의 독도홍보관이 이곳 저수지 물 위에 우뚝 들어서는 것이지요. 잘 모르긴 해도 이 정도 깊이의 저수지 가운데에 물막이 공사를 한 뒤 기초를 다지고 모형건축을 짓는 일은 그리 어려운 일이 아닐 것입니다. 관람객이 못가에서 물 건너 독도 홍보관으로 들어가려면 작은 보트를 타고 가서 독도선착장(?)에 내리면 재미있겠지요. 섬까지 예쁘고 안전한 다리를 놓아도 되고요. 못가 넓은 빈터에는 독도와 관련한 다양한 행사를 펼칠 수 있도록 ‘독도광장’을 하나 조성하면 더 좋겠습니다. 이 독도 홍보관은 ‘독도는 우리 땅’이라는 걸 새삼스럽게 강조하자는 게 아닙니다. 경북에서 가장 멀리 떨어져 있는 외로운 섬 ‘독도’에 보다 가까이서 관심 갖자는 것입니다. 그리하여 우리 독도를 더욱 깊이 이해하며 아끼고 사랑하겠다는 ‘다짐의 상징’으로 삼자는 것이지요. 이곳 신도시는 경북의 빛나는 미래를 여는 역사적 과업이자 ‘한국 정신의 창’으로서 중요한 의미를 갖게 된다고 합니다. 관계 전문인이 지혜를 모아서 이 ‘독도 정신’을 잘만 꾸며 놓으면 앞으로 신도시의 뚜렷한 랜드마크는 물론, 소문난 명소가 될 것입니다. 이현경

2013.11.26

[문화산책] 감사는 발견하는 것

저는 제가 운영하는 인터넷 카페를 통해 매일 그날 있었던 일에 대해 감사 일기를 적으며 하루를 정리합니다. 그리고 학생들에게도 함께 감사 일기를 쓰라고 권해봅니다. 그러면 “그다지 감사할 게 없어요” “감사할 일이 생겨야 감사를 하지요”라는 말을 듣곤 합니다. 그런데 여러분 이것 아시나요? 감사란 생겨나는 것이 아니라 ‘발견’하는 것이란 사실을. 제가 어렸을 적 마을에는 거지들이 집을 돌며 음식을 구걸했습니다. 어머니는 그런 거지에게 인상 한번 쓰지 않고 밥을 챙겨 음식을 대접하고 나갈 때는 꼭 옷가지를 챙겨주던 마음 착한 분이었습니다. 2002년 따뜻한 봄날, 어머니는 64세의 이른 나이에 뇌졸중으로 쓰러지셨습니다. 어머니의 몸은 편마비가 와서 잘 움직이지 못하고, 말도 제대로 하지 못하셨습니다. 혀에도 마비가 와서 음식의 맛을 제대로 느끼지 못하는 상태가 되었습니다. 하루하루가 지나면서 한 집에 같이 살고 있는 아들인 저의 삶에 불평이 쌓여가기 시작했습니다. ‘우리 엄마도 여느 엄마처럼 건강해서 손자 손녀도 봐주고 요리도 해주면 얼마나 좋을까’하는 생각이 들었던 것입니다. 그러던 중 하루는 어머니를 목욕시켜드리다가 지금 이 순간이 얼마나 감사한지를 발견하게 되었습니다. 뇌졸중으로 쓰러져 처음 병원에 입원해 생사도 장담할 수 없었던 그날, 어머니 병상 옆에서 “이대로 살아서 숨만 쉬게 해주셔도 괜찮습니다. 제가 대·소변 다 받아내고 씻기는 것도 다 할 테니 제발 살게만 해주세요”라고 울며 기도하던 저의 모습이 생각났습니다. 그 순간 갑자기 감사의 마음이 물밀 듯 밀려왔습니다. 어머니가 살아계심이 감사했고, 비록 몸은 아프시지만 돌봄을 통해 아들이 효도할 수 있는 기회를 주신 것 같아 감사했습니다. 그 후부터 힘든 순간이 올 때면 감사의 내용을 찾는 습관이 생겼습니다. 저에게 “감사란 발견”이라는 깨달음을 알려주신 어머니는 2008년 따뜻한 계절이 시작되던 3월, 71세의 나이로 처음 오셨던 그곳, 어머니의 고향마을로 돌아가셨습니다. 개인적으로 저는 감사를 이렇게 정의내려 보고 싶습니다. 감사란 이전에 없던 것에서 새로이 생겨나는 것이 아니라 이미 가지고 있던 것들에 대한 발견이라고 말입니다. 오늘도 나의 삶 속에 이미 가지고 있는 수많은 감사의 내용을 발견해가며 감사일기로 하루를 마무리합니다.

2013.11.25

[문화산책] More than Enough

필리핀의 태풍 하이옌으로 인한 재해는 너무 잔인한 상처를 남기고 지나갔다. 뜻하지 않게 삶의 터전을 잃어버린 사람들, 죽어 가는 아이를 안고 ‘미안하다, 미안하다’라고밖에는 말할 수 없는 젊은 엄마들, 어디서부터 손을 써야 할지 몰라 눈에 초점 없이 그저 넋 놓고 앉아 있는 사람들, 아내와 아이들을 구하려다가 본인은 미처 대피하지 못한 가장들…. 그 할퀴고 간 상처만큼 남기고 간 얘기도 깊고 많다. 우리는 무얼 해야 할지, 어떻게 해야 할지 모른 채 마음만 쓰인다. 그리고 다시 또 살아남은 우리 중 누군가에게 닥칠 다음 일을 생각한다. 이 자연이 주는 경종은 우리가 살아 온 방식에 대한 혹은 태도에 대한 경고이기 때문이다. 언젠가부터 옷장에 넘쳐 나는 옷들이 부끄러워지기 시작했다. 냉동고가 언제나 빽빽하게 차서 저장된 음식들이 숨을 못 쉴 지경이 되고, 때론 그 냉동고 문을 열기 무섭게 몇 주씩 얼어 있던 고깃덩어리들이 머리를 치며 땅바닥에 내동댕이쳐졌다. 그래서 시작한 것이 공간울림의 ‘아나바다 장터’이다. 계절내내 옷장을 지키고 있는 옷들, 싫증난 가방, 물려 줄 수 있는 교복이나 학용품, 놀이기구나 다 읽은 책들…. 나에게는 필요 없지만 다른 사람들에겐 요긴한 일상용품들, 나누고 싶은 물품들을 모아 울림장터를 열었다. 그리고 거기서 나오는 수익은 평생 음악회 한번 못 가본 우리 어르신들을 위한 시골음악회 만들기, 아이티지진현장에 반창고 보내기, 풍토병으로 죽어가는 도미니카공화국 아이들에게 모기장선물하기, 칫솔 하나 없어 치아가 엉망인 마다가스카르 아이들에게 칫솔과 치약 보내기 등으로 사용된다. 너무나 작은 것이지만 우리 이웃을 살피며 살아 보자는 실천인 동시에 ‘가벼워지는 삶’을 지향하는 일종의 ‘공동체 운동’이다. 때때로 우리는 ‘more than enough’(너무 많은)를 기도하고 기대한다. 이성은 불편하게 살아야, 좁은 길을 선택해야 그것이 생명의 길이라고 이해하는데 우리 몸은 안락을 추구한다. 그 결과로 이렇게 호된 경고를 받으면서도 편하고 익숙해 진 길을 좀처럼 떠나려 하지 않는다. 그런 유혹이 스멀스멀 기어들어 우리의 이성을 흐리게 할 때마다 떠올리게 되는 이 한 마디. ‘More than enough?’ 이상경

2013.11.22

[문화산책] 1월은 쿠바에서

한 통의 e메일이 왔다. 아르헨티나에 있는 마리아가 보낸 글이다. 그룹 페이스북에서 마리아가 하고 있는 일, 내가 하고 있는 일, 그때그때 그 친구들의 근황을 서로 나누고 있다. 그때 그 친구들! 지난 여름, 뉴욕 연극치료 워크숍에서 만난 친구들이다. 마리아는 그들 중 한 명이다. 전 세계에서 온 20여명의 참가자들은 다양한 배경과 국적만큼 직업 역시 배우, 교수, 예술치료사, 사회복지사 등 다양했다. 참가자들은 8개의 서로 다른 모국어를 쓰고 있었고, 연령도 20대에서 60대까지 폭넓었다. 그러나, 연극에 대한 뜨거운 애정만큼은 다르지 않았다. 몇 주간에 걸쳐 하루 종일 진행된 만만치 않은 워크숍이었지만 그에 못지않은 벅찬 감동과 나눔이 있었다. 어릴 적 부모로부터 받은 상처, 빈부격차로 인한 아픔, 백인 아버지와 흑인 어머니 사이의 인종적 갈등. 이러한 자신의 삶을 이야기하고, 그 이야기를 듣고, 연극으로 표현하며, 깨달음과 위로를 경험했다. 가정에서부터 사회, 지구촌 문제까지 자신을 둘러싼 모든 것을 연극을 통해서 되돌아볼 수 있었다. 우리는 하루 종일 온몸과 마음으로 배웠고, 열정이 불타는 머리와 가슴으로 여름을 보냈다. 그 여름을 함께 했던 마리아가 메일을 보낸 것이다. 메일은 내년 1월 쿠바에서 연극치료 워크숍을 준비한다는 내용이다. 지난 여름, 뉴욕 거리의 노숙자들, 동성애자, 중동 지역의 내란을 연극으로 표현하고 서로의 생각을 나누며 함께 호흡했던 친구들에게 다시 한번 모이자고 제안을 하는 것이다. 쿠바에서 쿠바인들의 이야기를 들어주고, 그들의 아픔과 슬픔을 연극으로 풀어내며 그들의 상처를 치료해 주자는 것이다. 의사, 간호사 같이 그들의 질병을 고쳐주지는 못하지만, 건축가 같이 그들의 허물어져가는 집을 다시 복구해 줄 수는 없지만, 우리가 가진 연극이라는 작은 기구를 챙겨서 그들을 찾아가자는 것이다. 그리고 연극을 통해 소외되고 아파하는 자들을 위로해 주자는 것이다. 오늘 받은 마리아 편지 덕분에 지난 여름 워크숍 동안, 늘 손에 쥐고 다녔던 나의 작은 수첩을 다시 펼쳐본다.‘겸손히 배우고, 대가없이 나누고, 후회없이 사랑하리라.’ 짧게 메모된 흔적이 나의 가슴을 다시 뛰게 한다. 정성희

2013.11.21

[문화산책] 첫눈, 그 허무함과 강렬함

야외 촬영을 하던 중 하늘에서 갑자기 벚꽃 같은 눈이 내린다. 봄볕 아래 하늘하늘 내려오는 벚꽃만큼 우아하지는 않고 철없는 찬바람 앞에 맥없이 이리저리 휘휘 날린다. 아내에게 문자메시지가 왔다. “지금 눈이 와. 첫눈이 빨리 오네. 운전조심하고 일찍 집에 와.” “운전 조심할 정도는 아닌 것 같은데….” 아내에게 답장을 보내기도 전에 그 사이를 참지 못하고 눈발은 시들해졌다. “헐…. 이것도 첫눈이라고 해야 하나?” 설레며 첫눈을 기다린 사람들이 느낀 허무함이 매우 컸을 것 같다. ‘첫눈 오는 날에 만나자’란 정호승 시인의 시가 생각난다. 시인의 말처럼 첫눈 오는 날 만나자고 약속하는 사람들 때문에 첫눈이 오는지도 모르겠다. 나도 예전에는 첫눈이 오면 약속하지 않아도 어느 찻집에서 누군가를 무작정 기다렸다. 누군가 나오지 않아도 좋았다. 첫눈 오면 가슴 설레며 보고 싶은 사람이 있다는 것이 좋았다. 고작 얼마의 시간 잠시 흩날리다가 꽃잎처럼 사라지기 일쑤인 첫눈. 우리는 첫눈, 첫사랑과 같이 처음이라는 말에 무언가 강렬한 이끌림을 느끼는 것 같다. 하지만 처음이라는 순간은 빨리 지나가 버리고 오래 지속되지 않는다. 허무하기도 하다. 대구와 경북에서 또 대한민국에서 처음 비롯된 많은 것들이 있다. 국내 최초 혹은 세계 최초의 것이 적지 않다. 하지만 최고라고 할 만한 것들은? 처음 그 자체보다는 오랫동안 사람들의 마음에 남아 지속되는 것, 최초보다는 최고로 남을 수 있는 것이 더 많았으면 한다. 최초라는 의미에만 머물러 있기보다 길고 험한 고난을 이겨내고 오래 지속되는 가치가 존중받아야 한다. 첫눈 오는 날 만나고 싶은 사람, 그 사람과 오랜 세월 함께 첫눈을 보는 것이 나에겐 첫눈을 기다리는 것 보다 큰 소망이다.

2013.11.20

[문화산책] ‘대구’ 속으로

‘근대골목’으로 널리 알려진 대구 도심의 구불구불 이어지는 골목을 따라 걸으며 이상화, 서상돈, 박태준 선생님을 한번 만나보셨습니까? 비슬산 기슭에 있는 ‘마비정 벽화마을’에 가서 이곳저곳 눈 가는 곳마다 카메라에 한번 담아 보셨습니까? 국내 클래식 음악 감상실 제1호로 알려진 ‘녹향’에 가서 LP판 아날로그 음악의 그 ‘진짜’를 맛보신 적 있습니까? 낙동강 화원 나루터에 들어선 주막촌에 가서 금방 구운 부추전에 막걸리 한잔 마셔 보셨습니까? 요즘 해질 녘에 가면, 멀리 가야산 만물상봉 쪽 하늘에서 펼쳐져 내려 강물까지 온통 물들이는 ‘타는 노을’을 만나게 되지요. 또 앞산의 오른쪽 끝자락에 맑은 물 담고 있는 월광수변공원을 아시나요? 그곳에서 은은한 달빛 아래, 무지갯빛 조명 속에 출렁이는 음악 분수의 ‘화려하면서도 소박한 조화’에 취해본 적 있으세요? 젊은 나이에 세상 떠난 가수 김광석의 노래로 살아있는 방천시장을 느릿하게 걸으며 ‘사랑했지만~ 그대를 사랑했지만~’을 한번 흥얼거려 보셨습니까? 달성공원 동물원을 옮길 기미가 보이자 서로 가져가려고 다투고들 있지요. 그곳 원숭이나 곰 앞에서 부끄러운 마음으로 우리네 인심을 한번 돌아보신 적 있습니까? 달서구 호산공원에 길게 늘어선 메타세쿼이아길. 참 호젓하고 그윽한 이 ‘곧은’ 길을 따라 걸으면서 내 마음의 길도 이 길처럼 바르고 곧은지 한번 살펴보셨습니까? 낡았던 대구시민회관이 3년여 만에 ‘클래식 전용관’으로 리모델링됐습니다. 그 기념으로 ‘아시아오케스트라페스티벌’이 내년 1월까지 잇따라 열린다지요. 새 단장한 건물도 둘러보고, 대구출신 천재 바이올리니스트 김봄소리도 만나는, 그 티켓 혹시 예매해 두셨습니까? 꼽다 보니 끝이 없네요. 우리 대구 시내에 잠시만 마음 내면 가볼 만한 곳이, 아니 꼭 가봐야만 할 곳이 이렇게 많습니다. 그러니 통영의 ‘동피랑 마을’ 찾아가기에 앞서 ‘마비정 마을’부터 먼저 가보시고, 제주 ‘올레길’ 나서기 전에 우리 앞산 ‘자락길’이나 팔공산 ‘왕건길’을 먼저 걸어보시는 게 어떨까요. 우리가 사는 대구를 먼저 알고, 대구를 더욱 이해하고 깊이 사랑할 때 대구의 미래가 보다 환하게 밝아질 것입니다.

2013.11.19

[문화산책] “힘 내세요” 아니 “힘 빼세요”

“외롭다” “공허하다” “우울하다”는 말. 요즘 주위 사람의 페이스북, 카카오스토리 등에서 심심찮게 접하는 말들입니다. 그럴 때마다 우리는 “힘내세요”라는 말로 위로를 전해줍니다. 하지만 전 이렇게 얘기해 보고 싶습니다. “힘 빼세요”라고 말입니다. 힘들고 아프다는 건 자동차에 비유하면 빨간색 경고등이 켜진 것과 같습니다. 배터리가 부족하다거나 연료가 없으니 점검하고 보충하라는 알림 신호입니다. 마음이 힘들다는 것도 역시 자기 자신을 점검해 에너지를 보충하라는 신호인 것이지요. 그런데도 자신을 돌보지 않고 막 사용하면 우리의 몸과 마음이 삐쳐서 아플 수밖에요. 힘들고 어려운 순간이 오게 될 때면 이제 이렇게 해보는 건 어떨까요? 힘듦의 감정을 지우려 억지힘을 내기보단 잠시 하던 일 멈추고 ‘후~’하고 숨을 한 번 깊게 들이쉬고 최대한 힘을 빼고 자신의 감정을 찬찬히 살펴보는 겁니다. 그리고 그 힘듦을 그대로 바라보며 인정해 줍시다. 그러면 어느 순간 나의 마음 깊은 곳에서 누군가에 대한 섭섭함, 분노 혹은 자신에 대한 실망 등이 고개를 살짝 내밀 겁니다. 그때 그 마음, 있는 그대로의 감정을 인정해 줍니다. 그리고 자기 자신에게 “괜찮아. 지금까지 잘 해왔고 앞으로도 잘 할 수 있을 거야. 널 믿어”라는 말로 내가 나를 다독여 줍니다. 내 마음이 진정 원하는 것은 남들이 주는 위로가 아니라 자신을 홀대하고 고마움을 표현할 줄 몰랐던 자기 자신, 바로 나에게서 받는 용서와 위로입니다. 혹시나 지금까지 우리 삶이 누구에 의한, 누구를 위한 삶으로 숨쉬며 살아오지는 않았는지 살펴봅시다. 남을 즐겁게 하려 노력하기보단 온전히 자기의 숨을 쉬며 자기 몸과 마음에게 고마움을 표현해 봅시다. 맛있는 것도 먹어주고 조용한 음악과 휴식, 아름다운 자연을 나에게 선물해 줍시다. 공은 바닥을 쳤을 때 다시 튀어 오릅니다. 공이 바닥을 치는 순간은 온전히 내가 나를 만나는 순간입니다. 우리는 이미 주어진 아픔을 해결할 수 있는 힘을 가진 사람들입니다. 자신을 믿고 힘듦과 마주서서 바닥을 치고 솟아오르십시오. 어느 누구의 도움이 아닌, 오로지 자기 스스로의 믿음과 힘으로. 김순호

2013.11.18

[문화산책] 메디치 효과

2005년 겨울, ‘Bach 투어’로 동독 일대를 여행한 적이 있다. 여행은 바흐가 태어나 초기 작품의 배경이 되었던 아이제나흐와 아른슈타트로 시작돼 에어푸르트를 거쳐 그가 생의 마지막을 보냈던 라이프치히에서 마무리되는 것이었다. 특히 여행의 마지막 종착지인 라이프치히는 바흐가 그의 생애 마지막 27년 동안 칸토르(음악감독)로 있었던 성 토마스교회와 성 니콜라이교회가 있는 도시다. 이곳에서 나는 과거와 미래가 교차되는, 참으로 재미있는 경험을 했다. 바흐가 오르가니스트로 봉사하던 성 니콜라이교회의 오르간은 단번에 나의 시선을 끌기에 충분했다. 그 오르간은 17세기 전통기술에 기반해 만들었지만, 오르간 콘솔(연주대)만큼은 최고의 명문 자동차 회사 중 하나인 포르셰에 맡겨서 디자인했다. 그 결과 우리 눈에 나타난 새 오르간은 포르셰의 멋진 새 차를 타고 오르간을 핸들링하는 듯한 착각을 일으키게 하는 그런 것이었다. 요즈음 과학, 예술, 철학, 건축, 영상 등 각각의 다른 분야가 어울려 새로운 가치를 창조하는 이른바 ‘메디치 효과’가 새로운 화두로 떠오르고 있다. 이는 15세기 이탈리아의 명문 메디치 가문에서 다방면의 예술가, 학자들의 공동 작업을 지원함으로써 이탈리아 문화예술에 르네상스를 오게 한, 융합을 통한 창조적 혁신을 지칭하는 키워드다. 이런 형태의 작업을 젊은 아티스트들에 의해 우리지역에서도 요즘 어렵지 않게 만날 수 있게 되었다. 무소르그스키의 피아노작품인 ‘전람회의 그림’, 그 한 장씩의 피아노 음악이 춤을 만나고 영상을 만나 무대에 오른다. 대기업의 IT기술이 풍부한 디자인을 만나 보다 진화된 상품을 낳고 건축이 이야기(Storytelling)를 품고 다시 태어난다. 이른바 현대 사회의 문화조류는 이제 개인이나 자신들만의 고유한 전문성의 울타리를 넘어 기술이 철학을 향해, 건축이 예술을 향해, 과학이 문학을 향해 손 내미는 이른바 융합의 시대가 됐다. 나는 지금 이런 메디치 효과의 결과로, 감성과 이성이 조화롭게 만나 진화된 창조물이 잉태되는 대구문화의 르네상스를 보고 싶다.

2013.11.15

[문화산책] 응답하라

술 한 잔 하고 돌아온 어느 밤. TV드라마를 보던 아내가 대뜸 물었다. “당신은 1994년을 기억해?” “몰라. 어제 일도 기억 못하는데…. 무슨 일 있었나?” “왜 그때를 기억 못해!” 안방 문을 거칠게 닫고 나가는 아내 뒷모습에 남은 찬바람에 술이 확 깬다. TV에는 드라마 ‘응답하라 1994’가 나오고 있다. 1994년. 그때 아내와 나는 연애를 하고 있었고 대학을 갓 졸업했다. 대학생이라는 보호막이 해제된 후 느꼈던 그 아득함(연애를 하지 않았다면 더 막막했으리라). 무엇을 해야 할지 도무지 알 수 없었고, 얼마간의 백수 생활이 이어졌다. 당시 읽었던 어느 책에서 ‘인생은 무언가 이루기엔 너무 짧고 아무것도 하지 않기엔 너무 길다’는 구절이 절절하게 와 닿았다. 드라마 ‘응답하라 1994’ 속 주인공도 명문대 유망학과에 입학했지만 꿈이 무엇인지 몰라서, 무엇을 잘 하고 무엇을 못하는지 몰라서 고뇌하고 방황한다. 삶의 고뇌는 학력과 스펙에 관계없이 누구에게나 내리는 소나기 같다. 친구가 얼마 전 소포를 보내왔다. 친구의 자전적 내용이 담긴 시집이었다. 제목은 ‘가장 가까운 길은 언제나 곡선이다’. 왜 곡선이 직선보다 가까운가. 지름길 대신 먼 길을 돌아와 봐야 알 수 있는 이야기인 것 같다. 마흔 중반에 시집을 낸 친구에게 물었다. “갑자기 왜 시집을?” 친구가 말했다. “신호를 보내고 응답하는 거지.” 나를 잊었을 것 같은 세상을 향해, 일상에 매몰돼 세상으로부터 잊혀가는 나 자신에게 ‘여기 있다’는 신호를 보내는 것이고, 그 신호에 스스로 응답하는 것이라고. 지금 이 순간도 누군가 나에게 혹은 내가 나에게 항상 응답하라고 외치고 있다. 우리의 삶이, 사회가, 시대가 응답하라고 외치고 있건만 외면해온 세월이 만만찮다. 언제쯤 나는 자신있게 나의 삶이 던지는 물음에 당당히 응답할 수 있을까. 우리 사회는 언제쯤 작은 소리에도 귀 기울이고 응답해줄 수 있을까. 응답하라. 제발! 우성문

2013.11.14

[문화산책] ‘3호선’을 위하여

대구지하철3호선 공사장 아래로 지나가려면 아직도 늘 조심스럽습니다. 괜히 머리 위에서 작은 볼트나 콘크리트 조각이라도 하나 떨어지면 어쩌나 싶고…. 그래서 시내 운행 때 될 수 있으면 그 공사장을 피해서 둘러 다닙니다. 이 ‘3호선’ 때문에 지금도 모이면 말들이 많지요. 도심 스카이라인을 망쳐버린 흉물, 노선 주변 상가나 주택에 직간접적으로 끼치는 피해, 안전성 등 이런저런 불만과 질타가 무차별로 쏟아집니다. 심지어 “지금이라도 걷어내야 한다”는 주장도 있지요. 그뿐만 아니라 무인자동운전시스템이라서 역무원을 배치하지 않고 운행한다고 걱정이 많습니다. 열차를 직접 관리하며 핸들 잡는 역무원이 없는 이 공중열차를 불안해서 못 타겠다고 겁을 먹고 있는 것이지요. 왜 이런 어수선한 논란이 끊이질 않을까요. 왜 처음 계획단계부터 충분히 검토되고 시민여론을 제대로 수렴하지 않았을까요. 무인 자동시스템이 기관사가 직접 모는 것보다 안전하고 어쩌고를 왜 설득력있게 풀어내지 못했을까요. 뭐가 그리 급했을까요. 이런저런 우려 속에 3호선은 내년 6월 개통을 앞두고 마무리 공사가 한창입니다. 일부 구간에선 이미 시험 운전에 들어갔습니다. 뉴스를 보니 예쁘고 세련된 열차입니다. 이 열차를 타고 다니면 평소 답답하게 막히는 길 위에서 신호를 기다리지 않아도 됩니다. 내 뒤차의 신경질적인 경적소리를 듣지 않아도 될 것입니다. 게다가 땅속 지하철이나 땅 위 승용차와 달리 차창 밖으로 펼쳐지는 새로운 그림(?) 속으로 시원하게 달리게 됩니다. 어쩌면 놀이공원 롤러코스터처럼 ‘타는 재미’도 있을지 모릅니다. 하나 둘 꼽아보니 대구교통문화에 좋은 변화가 올 것이라는 예감도 듭니다. 그러니 어차피 열린 길, 다소 불안하고 못마땅한 게 있더라도 이젠 모두가 보다 긍정적이고 희망차게 ‘3호선’을 믿고 받아들일 수밖에 없을 것 같습니다. 돌아앉아 ‘누구 탓’이라며 자꾸만 따져 봤자 ‘버스 지나간 뒤 손들기’ 거든요. 그러니까 엄청난 혈세를 쏟아 부어 개통을 앞둔 이 새로운 길 위에 ‘안전’과 ‘편리’가 훤하게 열리도록 해야 합니다. 대구시에서는 개통 전은 물론, 내년 개통 후에도 잠시도 방심하지 말고 구석구석 꼼꼼하게 반복해서 점검하고 알뜰살뜰 정성을 쏟아야만 할 것입니다. 시민들이 보다 안심하고 편하게 탈 수 있는 3호선. 대구시민의 사랑받는 ‘든든한 발’이 돼야 합니다.

2013.11.12

[문화산책] ‘기적’과 ‘당연’

오늘은 ‘기적’ 같은 이야기를 두 가지 해 드릴까 합니다. 먼저 호주에서 실제 일어난 기적 같은 이야기입니다. 2010년 3월25일 ‘케이트 오그’라는 산모에게 기적 같은 일이 일어났습니다. 결혼 후 3년이 되도록 아기가 없었던 그녀가 쌍둥이 남매를 출산하게 된 것입니다. 하지만 쌍둥이 중 한 아기가 숨을 쉬지 않았고, 의사는 죽은 아기를 산모에게 건네었습니다. 차마 이대로는 떠나보낼 수 없었던 산모는 마지막으로 죽은 아기를 가슴에 꼭 안고 “사랑한다” “미안하다”는 말과 함께 울고 또 울었습니다. 그렇게 2시간을 넘어섰지만 여전히 부모는 아기를 품에서 놓을 수가 없었습니다. 그때 기적 같은 일이 일어났습니다. “후” 하고 숨을 쉬며 아기가 다시 살아난 것입니다. 산모는 의사를 급히 찾아 아기가 숨을 쉰다고 다급한 목소리로 말을 했지만 의사는 그 말을 믿을 수 없었습니다. 아니 믿지 않았습니다. 그건 불가능한 일이기 때문입니다. 죽은 아기가 다시 살아나 숨을 쉰다는 것은 기적이 아니고서는 있을 수 없는 일이기 때문입니다. 그런데 현대의학으로는 설명할 수 없는 기적 같은 일이 그녀에게 실제로 일어난 것입니다. 두 번째 이야기는 더욱더 기적 같은 이야기입니다. 그것은 지금 이 글을 읽고 있는 우리가 위의 기적 같은 사건을 매일매일 경험하고 있다는 사실입니다. 사랑하는 우리 가족이, 그리운 친구가 그렇게 매일매일 기적같이 살아서 하루 2만번 이상의 숨을 쉬며 이 아름다운 세상을 함께 살아가고 있다는 사실 말입니다. 우리 일상의 모든 일은 사실 기적과도 같습니다. 아침이면 매일 새로운 하루를 선물로 받고, 사용료 한 번 내지 않았지만 어김없이 태양은 빛을 비추어 줍니다. 한 번도 먹이를 준 적 없지만 새의 노랫소리는 아름다우며 바람은 더 없이 시원하니 이것이 바로 기적 같은 우리들 이야기입니다. 행복의 시작은 ‘당연’을 기적으로 받아들이는 순간부터입니다. 당연이라 생각했던 것을 기적이라 깨닫는 순간 우리의 행복의 나무는 자라기 시작할 것입니다. 우리가 누리는 소소한 일상의 일이 그 누군가에는 그렇게도 간절히 바라던 기적과도 같은 일임을 절대 잊지 말고 오늘 하루 감사하며 열심히 살아봅시다.

2013.11.11

[문화산책] 집밥 먹기 프로젝트

회상 하나. 유학시절, 네덜란드에서 설날을 맞게 되었다. 당시 하숙집 좁다란 부엌에서, 그 나라의 식재료로 한국음식을 장만해 스승님을 초대했다. 네덜란드인 주인할머니도 마에스트로를 집에 모신다는 것, 그 자체로 흥분돼 옆에서 거들어 주셨다. 그 나라의 재료와 외국인 조수(?)와 함께 부리나케 완성한 엉터리(?) 한국밥상. 그날 선생님은 그 밥상의 메인 디시를 메인 레퍼토리로, 음식 위에 조금씩 낸 고명을 음악적 장식음(ornament)으로 해석하며 우리의 접대에 무척 감동했던 기억이 난다. 회상 둘. 학창시절, 삼남매가 생활하던 필자의 집은 새벽부터 늘 분주했다. 어머니는 매일 새벽밥을 안치고, 삼남매 중 그 밥을 거르는 어느 누구도 집 밖을 나서지 못하게 하셨다. 평생 직장생활을 하신 어머니였지만, 우리는 아침 한 끼도 건너뛰어 본 적이 없었다. 별로 특별하지 않은 그 ‘집밥’이 우리 삼남매로 하여금 집을 떠나 세계로 흩어져서 각자 제 몫을 감당하며 살아가는 데 있어 탄탄한 기본이 되어주었음을 믿어 의심치 않는다. 최근 전 세계적으로 ‘웰빙’ 바람이 불면서 몸에 좋은 음식에 관심이 쏠리고 있다. 사람들의 기호도 패스트푸드에서 슬로푸드로, 달콤하고 부드럽고 자극적인 맛에서 한참은 씹어야 맛이 우러나고, 또 딱딱하고 거칠어도 몸에 이로운 음식으로 바뀌고 있다. 집밥의 힘이 우리 삼남매를 키웠던 것처럼, 음악도 별반 다르지 않을 것이다. 음악에서 집밥과 같은 존재가 바로 ‘기초예술’일 것이다. 비록 대중예술이 가진 화려함과 즉각적인 힘을 가지진 않았지만, 천천히 오래 씹어야 본연의 맛을 느낄 수 있는 단단한 빵처럼 인류의 삶과 문화를 살리는 근간이 되는 것이다. 공간울림이 펼치는 하우스콘서트의 배경이 ‘집’이다. 우리는 여기서 사람이 살며 꿈꾸는 행위들을 공연예술의 형태로 다양하게 실험하고 있다. 이른바 ‘집밥먹기 프로젝트’를 실천한 결과로 비록 느린 결론을 보게 되겠지만, 그것이 우리 아이들이 살아야 할 미래사회에 얼마나 튼튼한 내공으로 자리할 것인가에 대한 기대감으로 오늘도 작은 음악들을 소박한 집밥과 함께 올리고 있다.

2013.11.08

[문화산책] 사인과 초대권

수업에서 한 학생이 눈물을 흘렸다. 그런데 그 학생만 울고 있는 것이 아니었다. 왠지 모를 차분한 분위기에서 모든 학생이 그 아픔을 같이하고 있는 듯했다. 눈물의 이유는 간단했다. 학생들은 모두 대학 4학년이고 마지막 졸업 공연을 준비하고 있었다. 한달 정도 남은 연습기간에 학교에서 올리는 마지막 공연을 지금껏 응원하신 부모님 앞에서 후회 없이 해낼 수 있을까, 그리고 내가 가고 있는 길이 정말 맞는가 하는 불안감에 울음이 터진 것이었다. 그러면서 그들은 몇 년 전 과거로 돌아갔다. 연극예술과 입학 당시, 거의 모든 학생이 입학 소식을 접한 주위 사람들로부터 이 말을 들은 경험이 있다. ‘미리 사인 받아놔야겠네!’ ‘언제 TV 나오는 거야?’ ‘나중에 모르는 척하는 거 아니야?’. 이 정도의 말은 모두 듣고서 입학했다. ‘무조건 TV에서 만나요’식의 반응으로 사인만을 요구한다. 그렇다고 실제로 사인을 받아간 사람은 거의 없다. 어찌 됐든 이런 주위 반응이 약간 부담스럽기는 해도 나중일은 아무도 모른다고 스스로 격려하며 연극예술과에 입학했다. 그렇게 입학해 공연하면서 듣는 말이 있다. ‘초대권 있으면 줘’ ‘공연 티켓 할인받을 수 없니?’ 사인보다 초대권을 부탁하는 것이 보통이 된 것이다. 반면, 연기를 전공한 학생들은 사인도 초대권도 아닌 장래에 대한 불안으로 혼자서 괴로워한다. 연기자의 길을 계속 가야 할지, 어떻게 해야 할지 몰라 힘겨워하고 있다. 그러면서 연기가 너무 좋고 무대에 서면 정말 행복한데, 재능이 없는 것 같다며 눈물을 닦는다. 난 이렇게 대답했다. “좋아한다는 것이 바로 재능이 있다는 거야. 재능이 있으니 관심이 가고 좋은 거지.” 그렇게 좋아하면서도 재능을 의심하는 것은 내심 좀더 쉽게 갈 수 없을까 하는 부족한 용기와 게으름 때문일 수 있다. 좋아하는 것을 찾은 것만으로도 감사하며 노력해야 한다. 어쩜 누구나 느꼈던 미래에 대한 두려움을 자기가 좋아하는 일에 최선을 다하는 그 열정으로 극복할 수 있지 않을까? 이제 본격적인 입시철이다. 몇 년 전 사인 요청과 함께 요란했던 4학년들의 입학 시절이 떠오른다. 이젠 사인과 초대권 부탁도 사라지고, 마지막 무대를 바라보며 홀로 미래를 고민하고 있지만, 그래도 행복한 거다. 눈물을 흘리면서도 진정 좋아하는 것이 있다고 고백할 수 있으니까. 언제까지나 도전의 무대로 자신을 초대할 멋진 인생을 살아갈 열정이 있으니까! 정성희

2013.11.07

[문화산책] 청개구리 DNA와 역경극복지수

올여름 다큐멘터리 제작을 위해 해외에서 많은 사람을 만났다. 그중에서도 남들이 뭐라고 하든지 자기가 옳다고 생각하는 일을 하면서 자기 길을 걸어가는 사람들을 만나는 일은 항상 통쾌하면서도 부럽다. 아마 나는 그렇게 살아가지 못하고 있기 때문일 것이다. 하경서 엘살바도르 한인회장. 지난해 연간 매출 2억4천만달러, 종업원 5천400여명의 까이사그룹 최고경영자다. 그는 자기 스스로 청개구리 DNA를 가졌다고 했다. 그는 어린 시절 홀어머니와 함께 대구에서 미국으로 이민을 가서 가난과 인종차별을 이겨냈다. 청개구리인 이유는 다수의 사람이 하려는 일보다 자기만의 길을 고집해 왔기 때문이다. 주변 사람들이 넓고 평탄한 길을 선택했을 때 좁고 험한 길을 선택한 결과 그는 살아남았고, 주변 사람들은 험난한 경쟁에서 허우적거리고 있다. 그의 회사에는 직원들을 위한 유치원과 병원이 무상으로 운영되며, 어린 미혼모에게 직업교육을 시켜 자립을 도와주는 사회복지시설도 운영한다. 가난한 직원에게 집을 지어주기도 하고 세간을 사다 주기도 한다. 교포 2세와 3세를 위해 한글학교를 만들어 운영하고 있다. 벌기만 하고 사회에 환원할 줄 모르는 기업은 오래가지 못한다는 것이 그의 경영철학이다. 개인적으로 회사에서 신입직원을 채용할 때 면접관으로 참여하는데, 응시자들에게 ‘꿈이 무엇인가’와 ‘꿈을 이루는 데 있어 가장 큰 역경’에 대해 꼭 묻는다. 하지만 꿈에 대해, 그 꿈을 향해 가는 길에서의 역경과 극복방안에 대해 제대로 이야기하는 응시자는 드물다. 1997년 미국의 커뮤니케이션 이론가 폴 스톨츠는 지능지수(IQ)나 감성지수(EQ)보다 역경극복지수(AQ: Adversity Quotient)가 높은 사람이 성공하는 시대가 올 것이라고 말했다. 우리나라에서는 당시 IMF외환위기와 겹치면서 그의 주장이 주목받았다가 외환위기 극복과 함께 시들해졌다. 하지만 아직도 우리사회의 현실은 IQ나 EQ보다 AQ가 더욱 절실해 보인다. 역경을 극복하는 다양한 방법이 있겠지만, 남들과 다른 시각으로 세상을 바라보는 청개구리가 되어보는 건 어떨까 한 번 생각해본다. 우성문

2013.11.06

[문화산책] ‘모디’를 위하여

‘모디’. 지역 대학생들이 모여 만드는 문화 독립잡지입니다. 지난해 5월에 창간됐지요. 주로 대학생의 이야기를 담고, 젊은이의 열정으로 지역문화를 소통시키고자 정성을 쏟는 잡지입니다. 때문에 이 작은 잡지를 읽다 보면, 대학생들의 관점에서 바라보는 지역문화, 젊은이다운 개성과 주장들이 지면마다 살아있음을 느낍니다. 사실 ‘모디’가 창간되고 나서 주위에선 박수를 치면서도 한편으론 걱정이 적지 않았습니다. 우선, 처음에 한두 번은 몰라도 목돈이 계속 들어가야 하는 제작비 부담에 그 열정을 제대로 이어갈 수 있을까 하는 우려였지요. 그런데 잘 버텨가고 있습니다. 한 달 한 달 잡지가 만들어지는 게 대단한 것이 아닙니다. 소중한 뜻을 모은 청년들의 꿈과 의지가 돈 때문에 꺾이지 않고 건강하게 살아있는 것이 더 중요합니다. 그동안 이 잡지를 꼼꼼하게 살펴본 출판전문인들은 지적합니다. “기성잡지의 틀을 거부하고 자유로운 생각과 주장을 담아내는 미디어답게 보다 신선한 콘텐츠가 발굴돼야 한다.” “문장도 좀 더 바르게 정돈되고 간결하게 다듬어져야 한다.” 그리고 “편집디자인도 보다 세련되게 전문성이 발휘돼야 할 것 같다”고. 그러나 큰 걱정은 안한다고들 합니다. 그동안 다달이 새 잡지가 나올 때마다 거듭 새 옷으로 갈아입는 솜씨를 보면 그 대학생들의 내공이 보통이 아니라는 것이지요. 언제부턴가 우리는 집에서나 일터에서, 차 안에서나 길을 걸으면서, 뿐만 아니라 밥 먹을 때나 잠자리에 누워서도 스마트폰을 놓지 못하고 삽니다. 디지털에 중독되다시피 빠져 사는 요즘, 서점은 자꾸만 줄고, 책이라면 앞으로 ‘e북’이라야 살아남을 것 같다고들 합니다. 이처럼 험한(?) ‘디지털 숲’ 속에서 작은 잡지 모디가 아날로그 감성의 마당 한쪽 구석을 안온하게 지켜주고 있다고 생각하면 얼마나 고마운지 모릅니다. 그런데 이 잡지 최근호 머리에는 “아직도 ‘모디’는 적자에 허덕이고 있습니다. 하지만 저희가 잡지를 만들 수 있는 것은 ‘망하지 않아서’입니다. 문 닫으려는 순간이 올 때마다 보이지 않는 오른손과 왼손이 저희를 받쳐 주었습니다”라며 어려운 형편을 털어놓고 있습니다. 제작비 마련이 쉽지 않다는 것이지요. 주위에서 제작후원, 광고 등의 힘이 좀 더 보태진다면 이 젊은이들은 기력을 회복하면서 이 일을 더욱 신명나게 할 것입니다. 모디를 위한 ‘보이지 않는 오른손 왼손’들이 늘어나면 좋겠습니다. 이현경

2013.11.05