[문화산책] 세계인이 부를 우리 오페라

모차르트는 ‘독일어는 오페라를 노래하기에는 부적합한 언어’라 생각하고 ‘후궁으로부터의 도주’와 ‘마술피리’를 제외하고는 거의 모든 작품을 이탈리아어로 작곡했다. 그에 반해 바그너는 ‘독일인의 성대 구조로 이탈리아 오페라를 노래하는 것은 불가능하다. 이탈리아인 말고는 다른 어떤 언어도 모음을 사용해 그토록 감각적인 표현을 할 수 없다’고 생각하고 그 스스로 독일어로 대본을 쓰고 독일적 오페라 확립에 노력을 기울였다. 그 결과 오늘날의 종합예술이라 불리는 악극(樂劇)을 만들어냈다. 특히 대사를 정확하고 분명하게 해 연설하듯 전달하라는 것이 중요한 요구였다. 한마디로 이탈리아 벨칸토 창법을 포기하는 선언이었다. 우리는 1950년에 최초로 현제명 선생이 ‘춘향전’을 발표하고부터 무수히 많은 한국창작(개인적으로 창작이라는 표현을 싫어한다) 오페라가 양산되고 외국의 작곡가들에게 위촉하기도 하고 해외에서 공연도 됐지만 아직도 세계가 공감하는 대한민국의 오페라는 없다. 오죽하면 현제명의 춘향전만 한 것이 아직 없다고 할까. 그래도 한국적 오페라를 시도해 보려는 노력은 곳곳에 있었다. 1972년 윤이상이 뮌헨 올림픽 문화행사 개막작으로 ‘심청’을 올려 호평받았다. 이념적 이유로 1999년에야 국내에 소개돼 대중화되지 못했고, 작곡가 김동진이 ‘신 창악 연구회’를 만들어 우리의 전통 창의 선율이나 리듬을 오페라에 도입해 보려고 시도한 78년의 ‘심청전’ 그리고 93년 ‘춘향전’을 올렸지만 역시 ‘시김새’ 등의 표현이 성악가들의 발성의 한계를 넘지 못했다. 또한 국립 오페라단도 한동안 외국 오페라들을 한국어로 번역해 공연했지만 언어적 표현의 한계에 부딪혀 90년대 들어와서 자막으로 대체하고 원어공연에 주력하게 된다. 한국가곡은 노래하기 어렵다, 모음이 많아서 불편하다고 호소하는 성악가들이 있다. 도밍고가 부르는 ‘그리운 금강산’을 들어보라. 누가 감히 그에게 한국가곡에 대해 가르칠 수 있겠는가. 이탈리아 노래를 한국어 하듯 하면 안 되듯, 한국가곡을 이탈리아 오페라 하듯 하면 되겠는가. 200년 전에 태어난 바그너가 독일어 때문에 고민했던 이것을 우리의 작곡가들이 연구해 본다면 분명 우리 언어로 된 우리의 오페라를 세계적 가수들이 부르는 날이 곧 오지 않을까 기대해 본다.

2013.08.29

[문화산책] 파랑새

저 멀리 산이 유난히 아름답게 보이는 아침이다. 어느새 제법 가을 아침 모양을 내놓은 산자락에 뙤약볕 가득했던 여름이 가고 있다. 앞산을 내 산인 양 바로 앞에 두고서, 유럽의 어떤 그림 같은 산도 부럽지 않다는 생각을 해본다. 어릴 적에는 우리나라 산들이 붉은 흙빛이 제법 보였는데 요즘은 어딜 가도 푸르고 푸른 녹색 산이 우리 산의 모습이다. 아! 좋다. 어릴 적엔 내 친구들이 입은 옷이 더 예뻐보이고, 친구들의 도시락이 더 맛나보이고, 그들이 사는 집이 우리 집보다 더 좋아보였다. 그런데 어느 날부턴가는 내 옷과 내 도시락, 내 집이 더 예쁘고 맛나고 편안해졌다. 철이 든 건지, 눈높이가 낮아진 건지. 파랑새를 좇아 집 나간 치르치르, 미치르의 이야기. 집에 돌아와 새장 속의 내 파랑새를 발견한 동화처럼 우리는 곁에 있는 소중한 것들의 귀함을 모르고, 무언가를 찾아 인생의 중요한 시간을 놓치고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 어쩌면 곁에 있건 없건 소중한 그 무엇을 계속 찾아가는 여정이 인생이 아닐까 싶기도 하다. 음악가들의 삶을 보면 대개의 예술가가 그러하듯, 평탄하지만은 않아서 ‘위대한 작품’이라는 파랑새를 좇아 힘들게 평생을 보낸 이가 많다. 그들과 달리, 비교적 편안한 삶을 누린 로시니와 푸치니가 떠오른다. 벨칸토 오페라의 대가인 로시니는 ‘세비야의 이발사’ ‘신데렐라’ 등 깃털처럼 가볍고 아름다운 작품들을 우리에게 남겼다. 그는 악상이 떠오르면 단시간에 작품을 남긴 음악가로 유명하다. 말년에는 요리하는 재미에 푹 빠져 그의 캐리커처들을 보면 주방장모자를 쓰고 요리도구를 든 뚱뚱하고 행복한 요리사의 모습이 더 많이 눈에 띈다. ‘라보엠’ ‘토스카’ ‘나비부인’ 등의 작품으로 우리에게 친숙한 푸치니는 핸섬한 용모와 재치 있는 화술로 많은 여인의 사랑을 받은 음악가로 기억된다. 그의 부인이 그런 그로 인해 의부증에 시달리긴 했지만, 푸치니 본인은 “나는 음악과 새와 아름다운 여인을 쫓는 사냥꾼”이라 말하며 행복하고 낭만적인 음악가이고자 했다. 좀 더 멋진 무언가가 있으리라 기대하고, 그것을 잡기 위해 노력하는 모습, 또는 지금 가진 것에 만족하는 모습, 둘 다 우리들의 모습일 것이다. 로시니와 푸치니처럼 매일매일 행복하게, 치르치르와 미치르처럼 인생의 파랑새를 찾아서, 우리 곁에 성큼 다가온 이 초가을 눈부신 삶 속으로 우리 힘차게 파이팅해 보자.

2013.08.28

[문화산책] 골프와 인생

골프가 뜻대로 되지 않는 데는 367가지 변명거리가 있다고 한다. 필드에서 1년 365일 변명거리를 다 쓰고 났을 때 하는 366번째 변명이 “오늘은 이상하게 안 되네”이고, 367번째 변명이 “나는 너하고만 치면 안 돼”이다. 우스갯소리지만 골프가 그만큼 심리상태에 좌우되는 스포츠라는 반증이라고 할 수 있다. 전설적인 골프선수 잭 니클라우스에 의하면 골프는 심리가 50%, 셋업이 40%, 스윙이 10%를 차지한다고 한다. 타이거 우즈가 골프황제로 등장하기 이전에 골프황제라는 찬사를 받았던 잭 니클라우스는 자서전에서 이렇게 말한다. “조만간 우승을 하지 못하면 자신감을 잃을지도 모른다는 조바심이 들 때 가장 두려웠다. 사실 골프에서 우승하려면 자신감이 없으면 안 된다. 그 이전의 2년 동안 나는 아주 자신감에 차 있어서 말 그대로 어떤 시합이든 나가기만 하면 이길 것 같았고, 플레이하는 데 있어 자신에 대한 믿음이 얼마나 중요한지도 잘 알고 있었다. 그런데 이제 프로 경력의 출발점에서 나 자신을 의심하기 시작하는 위험에 빠지게 된 것이다. 그래서 나 자신과 투쟁을 벌였다. 나는 스스로에게 세운 목표가 있다. 세계 최고의 골퍼가 되는 것, 그런데 이를 위해서는 ‘나는 최고야. 나에겐 적수가 없어’라는 마음가짐을 길러야만 한다는 것을 마음속 깊이 알고 있었기 때문에 나 자신과 싸울 수밖에 없었다. 우승을 하지 못하던 그 기간, 내 꿈을 계속 밀고 나가기 위한 과정에서 나 자신과의 싸움이 가장 큰 도전이었다.” 메이저대회 18승 및 투어 64승은 1승을 거두기도 어려운 PGA무대에서 데뷔 초의 어려움을 딛고 일구어낸, 자기 자신을 믿고 항상 긍정적인 마음가짐을 유지하기 위해 엄청난 노력을 한 잭 니클라우스의 빛나는 성과다. 성공과 실패, 승리와 패배, 위기를 극복하고 맛보는 성취감. 인생은 골프다. 그리고 골프는 인생이다. 주인공은 언제나 자기 자신이니까. 누가 대신해 줄 수 없으니까. 자신을 통제할 수 있는 사람은 자신뿐이니까. 잭 니클라우스는 골프와 인생을 동일선상에 놓는다. 그는 이렇게 말한다. “누구나 챔피언이 될 수 있는 것은 아니다. 하지만 승리하는 방법을 알게 되면 누구나 언젠가 어딘가에서 우승할 수 있다”고.

2013.08.27

[문화산책] 나들이

노래의 위력은 대단하다. 우리나라의 경우 예부터 노래가 큰 힘을 발휘했다. 양반들이 불렀던 시조가 있는가 하면, 민초들의 억눌린 감정을 노래를 통해 양반들의 모순을 빗대며 고발하기도 하고 불가능도 가능으로 이끌 수 있었던 서동요도 있다. 노래의 힘은 현대사회에서도 여전하다. 근래 ‘칠갑산’이라는 노래를 통하여 잘 알려지지 않았던 지역이 관광지로 급부상하게 되었던 것도 노래의 위력이 아닐 수 없다. 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶은 그 대열 속에, 본인도 시인들과 함께 올여름에는 칠갑산 산자락에서 소모임을 가졌다. 백일홍 가로수를 따라 한참 가다보면 산기슭에 자리한 오래된 나무벽으로 지어진 기와집 한 채가 있다. 기와 지붕만 빼면 마치 외따로 서 있는 고대 북유럽의 통나무집처럼 보인다. 이 집이 바로 문우 중 한 분이 살고 있는 보금자리다. 현관을 들어서니 스피커에서는 오페라 ‘라 트라비아타’의 ‘축배의 노래’가 울려퍼지고 있었다. 덩달아 왈츠를 추듯이 내 몸도 빙빙 돌아간다. 대천 수산시장서 사 왔다는 백합과 소라며, 토굴서 저장한 갓김치와 토종 오이의 감칠맛은 황홀한 저녁 만찬을 안겨줬다. 산골의 밤은 고요하다 못해 적막하다. 바로 옆 계곡의 물소리가 들려온다. 별들이 반짝이며, 달빛 내린 마당에는 모닥불이 타오르고, 마로니에 잎들도 즐겁다고 춤을 춘다. 나무의자에 앉아 솔바람차 한 잔을 나누며 우리는 서로 시를 주고받는다. 그중 한 분은 본인에게 건강하기를 바란다며 자작시 한 편을 낭송한다. 예측하지 못한 일이라 가슴이 저미도록 감개무량하다. 밤은 점점 깊어가고 모닥불은 사라지는데도 사람들은 달빛 어린 커피를 마시며 도란도란 이야기를 나눈다. 시간은 흘러 누가 먼저 쓰러지나 체력 싸움이라도 하듯 하더니, 감기는 눈꺼풀을 달래며 테이블에 엎드린 채 한 분 두 분 잠이 든다. 반갑다고 벙실거리던 백구도 잠들었다. 달과 별들도 모두 사라지고 7월 보름밤, 뜬눈으로 여명을 맞이한다. 풀잎을 헤치고 몇 걸음 올라가니 새벽에 흐르는 계곡의 물이 더욱 청아하다. 나뭇잎이 떠 있는 작은 옹달샘 속에 내 얼굴도 잠겨 있다. 물에 비친 자기 모습을 사랑하다가 물에 빠져 죽어서 수선화가 되었다는 그리스 신화가 순간 뇌리에 스친다.

2013.08.26

[문화산책] 왜?

친정 가는 길, 자인 계정숲 앞 새못엔 연꽃들이 한여름 대낮의 관능경을 펼치고 있다. 실한 연밥을 얻기 위한 연(蓮)들이 모무(母舞)를 추는 한 귀퉁이 한 장군의 말 무덤은 여전히 일제강점기의 아픔을 침묵한다. 초등시절 옥란이와 화해하던 못 둑엔 수줍은 편지 사연들이 사금파리처럼 빛나고 있다. 저 아름다운 꽃들을 두고 하필 왜 가시연꽃을 찾는가? 올해도 우포늪은 가시투성이 몸, 유관순 언니 같은 가시연을 잘 꽃피우고 있을까? 시인이 된 뒤 처음 가본 우포늪엔 대지의 여신인가? 치마폭 한없이 넓은 여자가 버티고 앉아 있었다. 잘 흘러가던 낙동강 한 줄기가 왜 늪이 되었을까? 아하! 흐르는 물은 꽃을 피울 수 없으니까 꽃 한 송이 피워보자고 넓고 넓은 바다로 가는 꿈을 멈춘 것이다. 무릎을 치면서 “어느 날 문득 깨달았던 것이다/ 생각 없이/ 아무 생각 없이 그저 흐르는 물은/ 꽃을 피울 수 없다는 것을/” ‘우포늪에서’란 초고 몇 줄 쓰고는 좋아했던 그 시절 사십대, 모든 감각이 다 낡았다고 생각했는데 아직 펄펄 뛰고 있으니. 어쨌거나 그 당시 늪에서 바람 따라 흘러 다니기보다 오로지 감동적인 시 한 편을 얻기 위해 몸과 마음을 집중하겠다는 시인의 각오와 자세를 보았던 것이다. 사대가, 삼대가 한 집에서 살아야 하는 필자의 운명을 변명하는 것이기도 하다. 미련한 맏며느리를 시인으로 만들기 위해 갖은 노력을 하신 시어머님께 늘 감사한다. 딸이 소설가 되길 비는 아버지의 기대가 무거워 현모양처가 되겠다며 시집이란 늪에 안주하려 했으니, 아버지 생전에 시인의 모습을 보여드리지 못해 죄송스럽다. 다시 새못을 바라보니 진흙탕 속에서 고운 꽃송이 받쳐 들고 있는 연들이 보살님으로 보인다. 왜? 저렇게 서 있을까? 이 세상을 이어가는 힘인 그런 자비와 사랑을 밟히는 풀꽃에서도 찾아내는 일이 시인의 일 중 하나가 아니겠는가? 순수 서정시인 소월도 ‘밥과 자유’라는 시로 사회 어둠을 따지기도 했다. 이육사나 이상화처럼 나라를 위한 지사시인의 길을 생각하는데 그가 잘못된 성형에 우는 뉴스를 얘기한다.‘예쁜 쌍꺼풀은 물 튀는 변소가 있는 시골과 모기와 며칠 씨름하면 생기는데’ 다시 때밀이 근성이 날을 세운다. 정치도 종북도 아닌 때밀이저울이 돋보기를 든다. 바람이 이슬 안은 연잎을 흔들자 눈이 부셔서 정신을 찾는다. 까막새 늙은 소나무가 이 더위 잘 견디시겠지?

2013.08.23

[문화산책] 문화, 그 보이지 않는 전쟁

오페라 ‘나비부인’은 푸치니 작곡으로 일본 주재 미국 해군과 게이샤 출신 현지처의 비극적 사랑 이야기를 그리고 있다. 1904년 스칼라에서 초연 후, 우리나라에서는 1970년 김자경 오페라단이, 일본은 그보다 앞선 1914년에 도쿄에서 초연했다. 일본에 가보지 못한 푸치니는 당시 일본 대사 부인 ‘오야마 히사코’로부터 관련 자료를 확보하고 특유의 선율에 일본의 전통민요(속요)와 오음음계 등을 사용해 작곡했는데, 당시 동양에 대한 관심이 높았던 유럽과 미국에서 선풍적인 인기를 얻었다. 그가 나비부인의 작곡을 결심한 1900년은 파리에서 만국박람회가 열리고 있었다. 당시 고종황제는 국호를 대한제국으로 바꾸고 이를 세계에 알리기 위해 고위급 대표단을 구성하여 파견하지만 전시 작품의 높은 수준에도 불구하고 전시, 그 이상의 아무것도 해 볼 수 없었던 초라한 모습이었다. 그에 반해 일본은 대대적인 공세로 임했고, 푸치니는 일본 공연 단원이던 여배우 ‘가와카미 사다야츠코’의 모습을 통해 초초상의 캐릭터를 완성한다. 드뷔시, 피카소, 로댕 등도 극찬한 그녀는 이후 파리 사교계에 진출하여 일본 문화 전도사 역할을 톡톡히 했다. 오페라 나비부인 속에는 지금의 의미와는 조금 다르지만 기미가요와 에치코 사자, 사쿠라사쿠라, 고차에 부시, 오에도 니혼바시, 미야상미야상, 호우넨 부시, 스이료 부시 등의 속요들이 주요 장면마다 흐른다. 2004년, 한국의 국제 오페라단이 푸치니 재단 초청으로 ‘토레 델 라고’의 푸치니 페스티벌에서 나비부인을 성공적으로 올린 2년 뒤, 속편 격인 ‘사다마 마사히코’ 작곡의 ‘주니어 버터플라이’가 일본 최고의 성악가들에 의해 경쟁하듯 같은 페스티벌 무대에 올려졌다. 초초상과 사별한 리틀 핑커톤이 태평양 전쟁과 나가사키 원폭을 겪으며 살아가는 모습을 통해 식민지 역사를 역설적으로 대변하고 있다. 지금도 계속되는 보이지 않는 문화의 전쟁. 백범 김구는 말하고 있다. “한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다.”

2013.08.22

[문화산책] 노래하며 산다는 것

성악과 1학년 신입생들이 들어오면 꼭 하는 말이 있다. “너희들은 얼마나 행복하냐. 노래만 잘하면 되니까.” 쉽게 말하지만 사실 내게도 ‘노래만 잘하는 것’이 무엇보다 힘들고 아직도 매일매일 숙제인 일이다. 초등학생 때부터 난 장래희망란에 성악가를 쓰곤 했다. 엄마를 비롯해 주위 대부분 어른이 성악가여서 노랫소리가 내겐 너무 익숙했다. 거기다 예쁜 드레스를 입고 많은 사람 앞에서 박수 받으며 좋아하는 노래를 부르는 일은 최고의 직업으로 느껴졌다. 물론 지금도 너무나 행복(?)하게 노래하고 있지만 사실 편안한 직업은 아니다. 노래하는 사람은 마음껏 놀 수도, 술을 마실 수도, 피곤해서도 안된다. 어쩌다 감기라도 걸리면 성악가들은 마음이 지옥이다. 그만큼 철저한 자기관리가 필요하다. 내가 성악가인 엄마를 보고 당연하게 노래하고 있는 것처럼, 하나뿐인 딸이 초등학생땐 장래희망란에 당당히 성악가라고 적었다 말하고, 노래대회가 있으면 당연히 나가서 수상해야 했다. 물론 내 아이도 노래하는 부모 밑에서 보고 들은 게 노래뿐이다 보니 비교적 예쁜 목소리에 정확한 음감을 가진 것 같았다. 그런데 아이의 장래희망이 갑자기 바뀌는 사건이 일어났다. 재작년인가? 내가 좀 아파서 나쁜 컨디션에 힘들게 무대에 서서 노래하는 걸 보고 성악가의 꿈을 접은 것이다. 아마 대부분의 성악가가 연주 때 예민하게 굴고 체격이 뚱뚱한 것도 한몫을 했을 거다. 어쨌든 내가 아이의 좋은 본보기가 못 되어 꿈을 꺾은 것 같아 가슴 아프기도 했지만, 마음속으론 다행이라며 안도했다. 모든 직업이 다 그렇겠지만 이 일이 얼마나 힘든지 잘 알기에 내 아이는 좀 편하게 살아갔으면 해서다. 예술가들이 대부분 예민하지만 연주 전의 연주가들은 엄청 까칠하게 군다. 며칠전 신문에서 예민한 음악가로 소문난 바이올리니스트 정경화씨가 연주 중에 관중석의 기침소리며 소음들에 예전과는 다르게 미소를 띠며 여유있는 연주를 했다는 기사를 보고, 그의 높은 음악성과 원숙한 인간미에 박수를 보냈다. 연주를 준비할 땐 음악에만 예민하고, 연주할 땐 무대에 서는 기쁨과 노래하는 순간의 행복감이 충만한 연주자가 되고 싶다. 연주를 준비할 때의 보람도, 좋은 컨디션 유지를 위한 노력도, 무대에서 노래할 때의 기쁨도 너무나 잘 알기에 더운 날씨에 열심히 연습하고 있을 내 학생들, 그들의 멋진 미래를 위해 응원의 박수를 보낸다. 이수경

2013.08.21

[문화산책] 노블레스 오블리주

사회적 지위와 명예에 상응하는 도덕적 의무와 책임을 뜻하는 ‘노블레스 오블리주’라는 말은 초기 로마시대의 왕과 귀족들이 보여준 투철한 도덕의식과 솔선수범하는 공공정신에서 비롯되었다. 이는 귀족사회를 지키려는 정책의 일환이었을 수도 있지만 전쟁과 같은 총체적 국난을 맞이하여 국민을 통합하고 역량을 극대화하기 위해 필요했던 원동력이기도 했다. 초기 로마사회에서는 사회고위층인 귀족들의 공공봉사와 기부·헌납 등의 전통이 강했고, 이런 행위는 의무인 동시에 명예로 인식되면서 자발적이고 경쟁적으로 이뤄져 국가의 초석을 다지는 데 크게 공헌했다. 한니발의 공격으로 포에니전쟁이 발발하자 재산이 많은 원로인들이 전비조달을 위해 전쟁세를 신설했고, 그들은 제일 먼저 기부·헌납하기 위해 경쟁적으로 수레에 돈을 싣고 국가에 바쳤다. 이를 본 평민들도 앞을 다퉈 세금을 냈다. 전쟁이 길어져 국고가 바닥나자 평민들에게 더 이상의 부담을 주지 않기 위해 국채를 발행해 유산계급들에만 구입하게 했다. 그뿐 아니라 귀족들은 평민보다 먼저 전쟁터에 나가는 모범을 보이기도 했다. 영남 만석꾼의 대표주자로 꼽히는 경주 최부잣집은 약 300년 동안 12대를 이어 간 부자로 유명하다. 경주 최부잣집에 들어서면 먼저 최부잣집의 가르침이 사람들을 맞이한다. ‘과거를 보되 진사 이상 벼슬을 하지 마라’ ‘만석 이상의 재산은 사회에 환원하라’ ‘흉년기에는 땅을 늘리지 마라’ ‘사방 100리 안에 굶어 죽는 사람이 없게 하라’는 등의 ‘육훈(六訓)’이 눈에 띈다. 삼대가 가기 어렵다는 부자의 명맥을 12대에 걸쳐 이어 온 이유가 바로 이들의 가훈을 철저히 이행한 데 있지 않았을까. 최부잣집 소작농이 되려는 이들이 줄을 이었다는 이야기가 전해져 오는 것을 보면 그들은 대를 이어 가훈을 지키며 ‘노블레스 오블리주’를 실천했던 것으로 보인다. 그런데 어째서 최부자는 12대로 막을 내렸을까. ‘사방 100리 안에 굶어 죽는 사람이 없게 하라’는 가훈을 잘 지킨 덕분이었는지는 몰라도 활빈당의 거센 불길 속에서도 살아남았지만, 12대 최준에 이르러 나라를 일본에 빼앗기자 ‘나라가 없으면 부자도 없다’는 신념으로 독립자금으로 사용될 수 있도록 재산을 내놓고 광복 후에는 교육사업에 전 재산을 기부했다. 이것이 최부잣집이 12대로 막을 내린 이유가 아닐는지. 김완수

2013.08.20

[문화산책] 슈퍼우먼

우먼파워 여성들의 결혼관은 언제 하는가보다는 어떤 사람하고 하는가에 더 중요성을 두면서 스스로 독신자는 아니라고 한다. 즉 일하는 아내를 이해하는 남자를 만나야 한다는 것이다. 여성들 자신은 일을 열심히 하면 할수록 콤플렉스가 더욱 심해짐을 볼 수 있다. 지지 않으려는 완벽함과 남들 앞에서 자기의 관심도 때문이기도 하다. 시간이 부족하여 밥도 챙겨 먹지 못할 정도로 열심히 일을 했지만 이해를 못하는 남편에 대한 분노와 스트레스로 질병에 걸린 여성은 “자신의 일을 하면서 자상한 엄마의 완벽함은 없다. 해도해도 내 일은 끝이 없고 남는 것은 스트레스”라고 말하는 것을 들은 적이 있다. 한국은 88서울올림픽을 시점으로 여성들의 사회진출이 활발해지면서 일하는 취업주부들이 계속 늘고 있다. 그 당시 광고만 보더라도 ‘결혼은 인생의 전부가 아니다’ ‘세상은 지금도 나를 필요로 한다’ ‘일하는 여성이 아름답다’ ‘그녀는 프로다. 프로란 아름답다’ 등의 문구가 많았다. 이러한 문구들이 간접적으론 슈퍼우먼들을 잉태시키는 트럼펫적인 신호이기도 하다. 이제 금녀의 벽이란 더 이상 있을 수 없는 시대로 접어들었다. 그러나 여성은 남성과 같이 직장일을 하면서도 집안일과 자녀교육은 여자가 해야 한다는 이중압박을 받고 있다. 이런 압박은 슈퍼우먼의 콤플렉스를 낳고, 때로는 정신적·육체적 질환을 발병시키는 심각한 상황으로 치닫기도 한다. 과도한 스트레스와 화병(억울한 감정)은 대부분 여성들에게 온다고 한다. 자신의 몸이 아픈 것은 참아가면서 아이의 교육을 먼저 생각한다는 엄마로서의 숭고한 애정이 느껴지는 여성들도 많다. 일하는 여성의 남편들에게 물어보면 일하는 여성은 가정경제보다 자아실현을 우선으로 두는 경우가 많다는 답변을 많이 한다. 그러나 여성 자신은 좀더 잘 살기 위해 어쩔 수 없이 힘든 일들을 견뎌낸다는 것이다. 슈퍼우먼들의 이야기를 들으면서 진정한 행복은 무엇일까라는 생각을 갖곤 한다. 여성이 행복하지 않으면 남성도 행복할 수 없다. 결국 가정 전체가 행복할 수 없다. 이제 진정한 행복은 어떤 것일까 진지하게 고민하고, 이를 위해 살아보는 것은 어떨까. 같은 여자로, 인생선배로서 후배여자를 보는 안타까움에서 나온 조언이다.

2013.08.19

[문화산책] 만세! 그 시절

현대불교 문인협회 만해축전 행사에 참여했다. 시인 한 사람의 힘이 얼마나 큰지 새삼 자부심을 느끼고 앞으로 어두운 사회를 위해 어떤 시를 써야하는가 곰곰 생각하게 하는 행사였다. “님은 갔습니다/아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다” ‘님의 침묵’이란 시의 만해 한용운 스님은 일제강점기 독립선언문에 참여한 33인 중 끝까지 친일로 돌아서지 않고 자주독립운동에 헌신하신 분이다. 그분을 기리기 위해 전국 시인들이 모여 축제의 불꽃 터트린다. 어제는 광복절이었다. 이맘때면 목 놓아 만세를 부르던 그 기쁨 잊어버리지 않으려 친구들과 계곡으로 물놀이 가시던 돌아가신 시아버님 생각이 난다. 삼대독자로 징용되었는데 원자폭탄이 떨어질 때 히로시마에 가려고 차를 기다리다가 바닷물로 뛰어드셨다. 생전에 원폭피해자들의 보상을 위해 NHK방송에서 인터뷰도 하시고 많은 노력을 하셨기에 지금 그분들이 조금이나마 위로를 받는 것 같아 다행이다. 대한민국 문화와 역사를 논할 때 불교를 빼놓을 수 있을까? 문인 중엔 스님이 많이 있지만 특히 불국사 성타스님은 수필로, 동화사 성문스님은 신춘문예 시로 등단하셨다고 한다. 또한 반월당에 있는 보현사가 독립운동의 산실이었다고 문경현 사학자가 밝히고 있어 곧 사적비도 세울 예정이라고 한다. 주지 지우 스님은 시도 쓰지만 부처님의 시와 시인들의 시로 법문을 하고 계신다. 시가 곧 깨달음이라며 법당 계단에, 마당에 벚나무나 연못 대신 현대불교문인협회 대구경북지회 회원들의 시화전을 계속하고 있다. 얼마 전 팝핀현준의 무대를 보았다. 볼품없는 자그마한 체구가 작은 의자를 끌고 춤을 추는데 눈시울을 적시면서 ‘아, 저것이 인생이다’하고 느낀 바 있어 ‘인생’이란 시 한편 써 보았다. “의자 하나 끌고 가려다/죄인처럼 의자에 끌려 다닌다/어린 엉덩이 하나 걸칠 수 없는/작은 의자/평생토록/ 마음 편히 앉아보지 못한 채” 시는 내면 성찰로 창조를 하는 어려운 작업이다. 지금 전력난이라는데 글을 쓰거나 어느 한 가지 일에 몰두하면 에어컨 켜지 않고도 잘 견딜 수 있다. 방학 때 자인장에서 고운 천을 떠다주던 부모님이 생각난다. 각자 마음대로 옷을 만들었다. 서툴지만 ‘미싱’을 돌리며 사상계 속 함석헌을 읽으며 땀투성이의 세상을 훔쳐보기도 했다. 정숙

2013.08.16

[문화산책] 오키 코지 회장을 기리며

오늘은 광복 제68주년 기념일이다. 이런 뜻 깊은 날 한 사람의 일본인이 생각난다. ‘메종 드 프랑스’라는 프랜차이즈 사업가이며 Giro 음악 출판사를 경영하며 일본 음악계에 많은 공헌을 한 ‘오키 코지’라는 분이다. 항상 사파리 점퍼 차림으로 우리나라 방방곡곡을 다니며 한국을 뜨겁게 사랑했던 그는 Giro 오페라 상을 제정하여 음악가들을 지원했다. 한국인으로 성악가 이규도 선생과 고성현씨가 이 상을 수상했다. 작곡가 백병동, 이건용, 이강숙 선생과 교분을 쌓으며 한국어 오페라 작곡을 위촉했고 이경재 신부의 나사로마을을 후원했다. 국립오페라단에 수많은 자료를 제공했고 우리나라에 처음으로 엘렉톤을 소개시켰다. 나와의 인연은 일본 오페레타협회의 헝가리 공연을 위한 일본어 공연인 ‘미소의 나라’ 주역으로 소개시키면서부터인데, 일본어 교육과 공연에 필요한 모든 것을 제공하며 후일 한국 성악가 최초로 일본 클래식 공연 매니지먼트 회사인 ‘Japan Arts’의 멤버가 되는 발판을 마련해줬다. 2001년 11월10일, 도쿄 시부야에서 ‘이현과 친구들’이라는 콘서트의 리허설을 하던 나를 위해 한국에서 일을 마치고 곧바로 연습장소로 와서 격려해주고 그날 밤 세상을 떠나셨다. 다음날, 그 분이 앉아 있어야 할 자리만 남긴 채 연주회는 만석이었고 연주 후 모든 출연자와 함께 관객 앞에서 나는 눈물의 추도사를 낭독했다. “음악을 사랑했던 사업가, 한국을 사랑했던 일본인, 한국인이 존경했던 일본인이 오늘 아침 세상을 떠났습니다. 그 분은 한국과 일본이 음악으로 친구가 되기를 소망했던 조용한 외교관이었습니다.” 2002년 가을, 국립극장에서는 한국의 성악가들이 모여 그를 기리는 추도음악회를 열었고, 일본에서는 지로 오페라상 수상자들이 모여 최고의 경의를 표했다. 한국과 일본을 넘어 중국, 대만, 싱가포르, 말레이시아를 잇는 아시안 뮤직벨트를 이루고자 했던 그 분의 뜻은 클래식 한류가 뻗어나가야 할 비전과 과제를 동시에 안겨줬다. 광복절 아침, 숱한 정치적 난관과 갈등 속에서도 수많은 민간 외교관들은 화해와 협력, 사랑과 용서로 아픈 상처를 끌어안고 함께 가보자 애쓰는데 역대 세번째 낮은 투표율 52.6%에 34.7% 지지율로 제1당이 된 아베 신조 내각의 군국주의 외침이 안타까울 뿐이다.

2013.08.15

[문화산책] 슈베르트 가곡을 들어보자

요즘 들어 슈베르트 가곡을 자주 찾아 듣곤 한다. 공부를 하기 위해서라기보다는 그 안에서 자연을 느끼고 평온을 만끽하고 싶어서 그런가 보다. 우리에게 친숙한 음악가 슈베르트. 그는 수많은 명곡을 남겼지만, 특히 독일 리트(예술가곡)에 남다른 애착과 열정을 쏟아부었던 낭만주의시대의 대표적 음악가다. 슈베르트를 빼고는 독일 리트를 말할 수 없을 정도로 그는 독일가곡의 발전에 절대적인 영향을 끼쳤으며, 그의 가곡은 아직도 많은 사람들에게 사랑받고 있다. ‘마왕’ ‘들장미’ ‘송어’ 등. 슈베르트의 고향은 빈이다. 도시 어디에서나 연주를 쉽게 접할 수 있는 음악의 도시에서 이 음악가는 음악의 진한 향기를 흡입하며 자랐고, 음악에 미쳐 있었다. 음악은 마르지 않는 샘처럼 끊임없이 그에게서 흘러나온다. 그는 ‘빈의 숲’의 완만한 기복을, 아름다운 가락으로 가득 차 있는 낯익은 시냇물을, 목장의 싱그러운 향기를 사랑한다. 그리고 그러한 것들은 그의 마음속에서 신비스러운 화성으로 탈바꿈한다. 그의 영감을 특별히 자극하는 소재는 자연이었다. 무언의 명상적인 숲, 잔잔한 호수, 투명한 달빛, 노래하는 산새들, 이런 온갖 자연이 슈베르트에게 이야기를 걸어왔던 것이다. 신비롭게도 슈베르트의 음악을 듣다보면 빈의 정취와 주변의 아름다운 자연, 심지어 그곳 사람들의 심성까지 느껴지곤 한다. 음악은 그 시대의 흐름과 정서를 그대로 반영하고 있는지 모른다. 르네상스 시대의 음악을 듣다보면 단순하고 거짓 없는 선율 속에서 그 당시 사람들이 한없이 순수하고 선량했을 거라는 상상을 해본다. 또 바로크와 고전주의시대의 음악을 듣고 있노라면 체계적이고 정교한 음악양식 속에서 그들의 정직하고 흐트러짐 없는 삶이 그려지기도 한다. 우리가 속한 이 시대의 음악은 대체 어떤 모습일까? 평온한 음악은 외면당하고 지나치게 자극적인 음악이 난무하는 지금, 우리의 삶도 그런 것은 아닐까? 우리가 사는 이 터전이 그리 편안하지만은 않기에 음악도 덩달아 그런 것은 아닌지 모르겠다. 쫓기듯 바쁘게 살고 복잡하고 어지러운 세상 속에서 우리의 삶을 한 번쯤은 돌아보고 가끔은 쉬어간다면, 한결 여유롭고 편안해질 것이다. 음악 또한 우리의 그런 마음을 그대로 반영하게 될 것이다. 지치고 힘든 세상, 먼 곳에서 힐링을 찾지 말고 자연을 벗 삼고 자연을 사랑한 슈베르트의 가곡을 들으며 마음의 평화를 찾아봄은 어떨까.

2013.08.14

[문화산책] 창문세(Window Tax)

장갑세, 모자세, 수염세 등 황당한 세금들이 있지만 그중 가장 으뜸으로 여겨지는 세금은 창문세이다. 1696년 영국의 윌리엄 3세는 아일랜드 구교도들의 반란을 진압하고 프랑스 루이 14세의 군대에 대항하기 위한 경비를 조달하기 위해 창문의 개수에 따라 부과하는 창문세를 도입했다. 그 전에 존재했던 벽난로세로 세금징수를 위해 집안에 들어가 조사하는 일이 불가피했고, 그것이 개인의 사생활을 침해한다는 반발이 심해지자 이를 폐지하고 그 대신 창문세를 만들었던 것이다. 세금을 피하기 위해 벽난로를 없앴던 사람들이 이제는 창문을 없애기 시작했고, 신축 건물에는 아예 창문을 달지 않는 경우도 생겼다. 창문세가 생기기 전에는 화려한 외형과 밝은 실내를 갖춘 로코코 건물이 유행했지만 이후 창문이 없는 기형적인 건물들이 탄생하게 됐다. 집에 붙어있는 창문의 수에 따라 세금이 결정되었는데, 초기에는 6개가 넘는 창문을 가진 집만 과세대상이 되었으며 7~9개의 창문이 달린 집은 2실링, 10~19개의 창문이 달린 집은 4실링의 세금을 내야 했다. 근대 유럽에서 부동산 크기와 세금을 연계한 첫 사례라고 볼 수 있으며 1851년 주택세가 도입될 때까지 존속했다. 1789년에 일어난 프랑스혁명의 배경에 창문세가 존재한다. 루이 16세는 가뭄과 잦은 전쟁 등으로 국가재정이 어려웠음에도 독립을 위해 투쟁하는 미국식민지인들에게 도움을 줬고, 그에 따라 프랑스의 재정은 거의 파산지경에 이르렀다. 재정난 해결을 위해 창문세 등을 도입했지만 그로 인한 과중한 세금은 급기야 시민계급의 반발을 불러일으켰고, 이는 프랑스혁명의 단초가 됐다. 프랑스는 창문의 개수에 비례해 세금을 부과한 영국과는 달리 창문의 폭에 비례해 세금을 부과했다. 실내온기가 창을 통해 빠져나가므로 비싼 땔감 비용을 부담할 수 있는 부자만 창을 넓게 낸다는 점에 착안한 것인데, 이후 절세를 위해 창문 폭이 좁고 길이가 긴 창이 유행했다. 낭만적이라고 평가받고 있는 폭 좁은 ‘프랑스식 창문’의 탄생 배경이 창문세인 것이다. 좁은 창문이 세균의 확산을 가져올 수 있다는 지적이 나오자 1926년 창문세는 사라졌다. 서양에서는 지금도 ‘세금을 더 거두려고 억지로 만든 세목’을 빗대어 창문세라고 부르고 있다. 하지만 창문세로 짓게 된 기형적 건축물이 현재 영국과 프랑스를 상징하는 건축물로 남아있는 것은 아이러니다. 김완수

2013.08.13

[문화산책] 산운마을

모란꽃 피던 봄날에 후배와 함께 의성 산운마을에 다녀왔다. 이 마을은 금성산과 비봉산이 아늑하게 감싸고 있는 영천 이씨 집성촌으로, 일명 ‘대감마을’로 불린다고 한다. 마을 초입에는 경북유형문화재(제242호)로 지정된 학록정사가 있다. 이곳은 입향조인 이광준 선생(대학자)을 추모하고 후학을 양성하기 위하여 영조 때 건립하였다고 한다. 학록정사 옆에서는 담장이 높게 둘러싼 지방문화재자료인 소우당이 있는데, 건축양식이 고색창연하고 처마 끝이 날아가는 학처럼 고아하다. 정원 뜰 뒤편에는 아담한 별당 한 채가 만발한 모란꽃 속에 자리하여 한 폭의 동양화 같다. 별당채는 양반댁 규수가 혼인할 때까지 신부수업을 받으며 거처하는 곳인데, 방의 크기를 보더라도 그 당시 여성들의 체구가 얼마나 작았는지 알 수 있다. 세월의 긴 시간을 말해주듯 정원 오솔길은 소나무와 우람한 회화나무들이 하늘을 덮고 있다. 회화나무는 자손들이 과거에 급제할 때마다 한 그루씩 기념수로 심어왔다고 전해온다. 회화나뭇길 따라 옛 모습 그대로 보존된 조선양식의 연못과 누각을 바라보니, 선비의 사색과 풍류를 한눈으로 볼 수 있다. 그 외 용문정을 비롯해 민속재자료인 점우당과 운곡당 등 많은 고택들이 부락을 이루고 있다. 또한 산운마을의 유래를 보여주는 생태공원은 자연학습원과 생태전시관, 나무다리, 공룡화석과 인류의 진화과정을 살펴볼 수 있는 체험학습장으로 잘 구성되어 있다. 토담길 따라 마을을 돌아보니 3년 전에 세계문화유산으로 등재된 안동 하회마을과 경주 양동마을이 떠오른다. 이곳은 그 마을과는 달리 담장이 높으며, 마을을 보호하기 위해 쌓은 성벽의 흔적에서 또 다른 풍취를 느낄 수 있다. 같은 제목의 민요에도 한 서리고 애절한 정선아리랑이 있는가 하면, 억양이 강하고 구성진 육자배기의 진도아리랑도 있다. 이처럼 어떠한 현상에 대하여 각양각색으로 느끼는 맛은 체험으로부터 가슴으로 다가온다. 식물의 숨은 뿌리를 발견하고 신기해하며 감동하는 것도 이 때문일 것이다. 지역 곳곳에는 역사의 훌륭한 문화유적들이 잘 보존되어 있다. 매년 가을쯤에는 지방마다 민속문화 축제가 연이어 열린다. 오는 가을에는 하회마을로 가서 각시탈을 쓰고 덩실덩실 춤을 춰 볼까 한다. 최옥영

2013.08.12

[문화산책] 허영만의 만화 ‘식객’중에서

개보다 못한 사람인가? 한여름 고뿔에 목소리가 나오지 않는다. 방콕이나 하면서 얼마 전 몇 시인과 즐긴 동해 푸른 파도를 상기해 본다. 감포 가는 길, 추령제부터 처용 아내의 고향이라며 자유당 시절 이 첩첩산중에서 투표함을 바꿔치기했다는 전설 같은 얘기 주절대다가 문득 시(詩)라는 괴물에 감사하는 마음이 생겼다. 이것은 절대 자랑이 아니다. 시를 쓰다보면 이런 일도 있다는 것을 알리고 싶을 뿐. 가끔 자신이 신라 때 처용 아내의 환생이라는 믿음에 대한 변명이기도 하다. 화냥년이라 욕 듣는 처용 아내를 살리겠다고 시작한 첫 시집 ‘신처용가’ 발표 이후 참 많은 사랑을 받았다. 대구와 경북 사투리들이 시어사전에 많이 등록되었고, 특히 고(故) 조병화 시인은 전화로 “‘휴화산이라예 봄밤이라예’ 좋아요. 계속 사투리 시 쓰세요”라는 격려 말씀에 신바람 나기도 했다. 낭송가들은 ‘가라히 네히라고예? 생사람 잡지 마이소예’(웬생트집 중 부분)로 만인을 웃기기도 했다. 유니버시아드 성공적인 개최를 기원하는 시극 신처용가를 극화한 ‘봄날은 간다’ 공연에 열연해준 한국낭송문학회, 초파일 전야제 행사로 역신과 사교춤까지, 멀리 강원도 만해축전까지 시극으로 추억의 한 페이지에 동참해준 모든 시인께 지면을 빌려 감사한다. 시집 한 권을 20년 넘도록 우려먹으니 이것이 시의 대중화일까? 또한 ‘위기의 꽃’이란 시집에 나온 ‘숯’이란 시는 허영만의 만화 ‘식객’ 중 숯가마 이야기 부분에 실렸을 뿐 아니라 ‘삼초 삽 삼겹살’ 전국 식당에 만화로도 걸려 있다. “주검이/ 주검을 지글지글 태우는/ 둘레에 늘어앉아/ 사람들은 하루의 허기를 채운다.”(시 ‘숯’ 중에서) 뜻하지 않은 이런 사건들이 시 쓰는 재미를 주기도 하지만 이보다 감동을 주는 시 한 편 쓰는 일이 평생 꿈이기에 오늘도 사막과 묵정밭에 유배되어 미끼도 없는 낚싯줄을 던지고 있는 것이다. 물론 시 한 편 잘 쓰면 상금이 일억이다. 그 정도까지 바랄 형편은 되지 않으나 대구문학아카데미에서 또는 전국인터넷으로 시를 가르치다보니 초·중·고등학교, 도서관 등에서 사람과 정을 나누는 일이 즐거움의 하나가 됐다. 일반인 대부분은 시인이 착하고 훌륭한 사람이라는 인식을 가지고 있다. 몇 푼 상금에 눈 어두워 서로 편 가르기 하는 시인사회. 그보다 멋진 시 한 편 쓰는 일, 그보다 소나기 더 시급하다 중얼거리는데 천둥이 우르르! 비바람이 몰아친다. 이제 또 벼락이 떨어질까 걱정이다. 정숙

2013.08.09