[문화산책] 비슬산 적멸보궁 용연사

출가 인연이 팔공산 파계사였다면 승려생활에서 각별한 인연을 맺은 곳은 비슬산 용연사다. 대구 달성과 경북 청도의 경계에 있는 비슬산은 인도에서 직접 전래된 불교 ‘유가종’의 본거지로 유가사, 용연사, 소재사, 용천사 등의 많은 사찰과 빼어난 경관이 있어 등산객들도 즐겨 찾는다. 풍산개인 천룡과 진돗개 허보살은 용연사를 찾는 등산객과 불자들의 마스코트 같은 존재다. 새끼 때부터 절에서 생활해서인지 스님을 곧잘 따르는 녀석들이다. 스님이 법당에서 불공을 드리거나, 염불을 욀 때면 법당 앞을 서성이다 아예 법당 안에 들어와서 좌선하듯 자세를 잡는다. 새벽 3시 예불을 시작하기 전 도량석을 돌다 보면 깜짝 놀랄 때가 한두 번이 아니었다. 법당 뒤쪽에서 두 녀석이 갑자기 나타나서 스님 얼굴을 쳐다보고는 반갑다고 꼬리를 흔들며 앞장서서 도량석에 동참한다. 예불시간엔 천룡이만 법당 안 스님 좌복 옆에 앉아 예불이 끝날 때까지 함께하는 영물이다. 처음엔 한두 번 그러고 말겠지 생각했는데 그게 아니었다. 천룡이는 비가 오나 눈이 오나 꼭 새벽 3시가 되면 법당 앞으로 와서 도량석도 같이 돌고, 예불도 같이 드리고 한다. 참으로 희한한 녀석이다. 신기하게도 절에 제사가 있는 날이면 어떻게 알고 그날만큼은 법당 앞을 떠나지 않는 이상한 개다. 제사를 모시고 있으면 법당 밖에서는 천룡이가 허공을 바라보며 스님들의 염불소리에 맞춰 큰소리로 짖었다. 사람들은 개가 염불을 따라 한다며 놀란 표정을 감추지 못했다. ‘천룡이는 전생에 스님이었나’하는 생각이 들기도 했다. 불교 교리 가운데 하나인 윤회는 깨달음을 얻어 해탈하기 전까지는 나고 죽는 중생의 삶이 계속된다는 믿음이다. 사람들에겐 과거 현재 미래 어느 것 하나 중요하지 않은 것이 없다. 사람의 도리를 다하고 더불어 잘사는 이번 생은 전생의 결과이면서 다음 생의 예고편임을 철저히 믿어야 한다. 천룡이는 비록 이번 생에 개의 몸을 받았지만 다음 생엔 사람으로 태어날 거라 믿는다. 요즘도 용연사의 염불을 따라 하는 천룡이가 희한하다며 ‘순간포착, 세상에…’ 프로그램에 제보하자고 하는 분들이 계신다. 올여름 시원한 계곡을 찾을 계획이라면 용연사에 들러 염불하는 천룡(과자를 좋아함)이도 만나고, 시원한 계곡물에 발 담그는 행운도 누려보시길.

2013.06.27

[문화산책] 우도, 그 녹색의 풍경

우도행 덕일페리호는 바람 센 성산포여객터미널을 떠난다. 서른명 남짓한 관광객과 승용차 2대, 말 1마리와 사료를 가득 실은 트럭이 전부다. 갑판 위로 올라가본다. 바람에 거칠어지는 바다를 본다. 그 바다 위에 떠있는 구름처럼, 조금씩 다가오는 듯한 우도는 그렇게 누워있다. 문득 연전, 크루즈에 승선하여 비닐컵에 든 뜨거운 터키차를 한 모금씩 마시며 이스탄불의 보스포러스해협을 지나던 일이 떠올랐다. 그렇다. 여기나 거기나 크기나 모양만 다를 뿐, 바다를 지나는 감흥은 이렇게 별 차이가 없다. 유채꽃이 만발한 우도는 낮은 소나무 숲과 녹색의 보리밭이 진하다. 강한 바닷바람은 유채꽃을 흔들고 보리밭도 떼로 흔든다. 오기 전 ‘우도’하면 제일 먼저 떠올랐던 산호사해수욕장은 노쇠하고 피폐한 모습을 감추지 못하고 있다. 태풍과 해일에 보석 같았던 그 산호빛 모래사장을 잃었는지, 예전의 명성 같지가 않다. 그때 보지 못했던 경사와 줄어든 모래사장, 그리고 낯선 빛깔도 그렇다. 관광객 사이를 벗어나 가까운 ‘우도해녀의 집’에서 해삼과 멍게로 그나마 위로를 얻는다. 네거리 우도 명동을 지난 중형버스가 관광객을 쏟아놓는다. 주차장 옆의 올레쉼터에 잠시 앉았다가 형형색색의 물결에 섞여 초입의 승마장을 지나 우도봉을 오른다. 멀리 검푸른 바다 건너 성산일출봉이 잿빛으로 침묵하고 있고, 유람선 몇 척이 그 바다 위에 떠있다. 우도 해안선을 허연 파도가 물고 있다. 바람 사이로 날카로운 새 울음소리가 들린다. 그 소리의 진원은 어디 직사각형 모양인 산담 부근에서인가. 새 소리는 낮고 어둡다. 그러나 10여분 후, 우도봉 정상의 철조망은 그나마 기대치를 꺾는다. 우도등대는 멀찌감치 서서 그런 의도를 외면하고 있다. 산불 흔적이 있는 낮은 숲도 그렇다. 정상의 드센 바람이 한 곳에 더 있지 못하게 밀어낸다. 그 바람에는 녹색이 가득하다. 멀리 눈 아래로 산악용 오토바이가 굉음을 내며 지그재그로 달리고 있다. 우도에서의 1시간30분 남짓, 그 사이 과거와 현재가 뒤섞여 있는 삶의 풍경을 본다. 역사에 그슬린 표정이다. 우도 주민은 한 사람도 보이지 않고 무표정한 얼굴의 관광객들만 여기저기 기웃거리다 주차장으로 모여든다. 그리고 다시 성산포로 떠난다. 우도는 웬만해선 꿈쩍 않는다. 아무리 옆구리를 간질여도 눈만 끔뻑거리고 있는 한 마리 암소 같다. 이수남

2013.06.26

[문화산책] 노년의 우정

고대 로마의 대문호 키케로(BC 106~43)는 정적(政敵)들로부터 참혹한 죽임을 당하기 1년 전, 평생 친구였던 아티쿠스에게 ‘우정에 관하여’라는 긴 서한을 남겼습니다. 당시 그의 나이 62세. 촌철살인(寸鐵殺人)의 이 문장들은 2천년의 굉음이 흘렀지만 노년의 우정에 대한 금언으로 다가옵니다. 요즘 우리나라도 노인이 가득한 시대가 되었습니다. 행복한 노년을 보내기 위해 각자 돈을 챙기고, 건강을 지키려고 안간힘을 쏟는 형국입니다. 또 어떤 노인들은 권태를 벗어나기 위해 온갖 취미에 몰두하고, 외로움을 견디려고 철지난 로맨스를 펼치거나 지성의 힘을 단련하기도 합니다. 다 좋습니다! 그런데 뭔가 빠진 느낌이 들지 않습니까? 키케로는 행복한 노년에 우정이라는 양념을 빼고는 도무지 맛을 낼 수가 없다고 충고합니다. 하지만 그것은 ‘삶의 아름다운 비밀’이라는 겁니다. 물론 그의 우정론은 인생을 깊이 그리고 길게 살아본 사람이라면 누구나 한 번쯤 느껴봄직한 정직한 감정이기도 합니다. 이제 그 비밀과 감정을 드문드문 따라가 보겠습니다. 우정이란 착한 마음씨와 호감을 곁들인 감정의 완전한 일치라고 합니다. 그것은 남은 미래를 향해 밝은 빛을 비추어 영혼이 불구가 되거나 넘어지지 않게 도와줍니다. 나아가 행운은 더욱 빛나게 하고, 불운은 나누고 분담함으로써 가볍게 해주지요. 그래서 노년에 진정한 친구를 얻으면 가난해도 부자며, 약해도 강하고, 죽어도 살아있는 것이나 마찬가지입니다. 하지만 생의 마지막 날까지 우정이 지속되기란 꽤 어려운 일이기도 합니다. 금전욕과 명예욕, 거짓과 질투심이 끼어들어 파탄을 불러오기도 하지요. 키케로는 우정의 신성불가침한 법칙으로 도리에 어긋나는 일을 요구해서는 안되고, 그런 요구를 받더라도 들어주어서는 안된다고 조언합니다. 더하여 도와주되 줄 수 있는 만큼, 감당할 수 있는 만큼 도와주는 것이 좋다는 겁니다. 중용의 미덕과 과잉의 재앙으로 들리는군요. 우정은 아름다운 영혼 없이는 싹틀 수 없고, 우정보다 더 황홀한 것은 없다고 키케로는 마지막 서한을 보냅니다. 그렇습니다. 친구간의 선의 속에서 안식을 얻지 못하는 인생이 과연 살만한 가치가 있을까요? 노년을 저만치 앞둔 필자에게 얼마 전, 연상의 우정이 찾아왔습니다. 그 고마운 우정에게 이 글을 보냅니다. 전종건

2013.06.25

[문화산책] 나의 그림일기

어릴 적 자연 숙제로 했던 것이 문득 생각이 난다. 어머니께서 손수 그린 그림이었는데 지금 생각해 보면 신기할 만큼 잘 그리셨던 생각이 든다. 초등학교 시절 한 번은 고등학교에서 미술부 활동을 했던 큰 형님이 친구들과 텐트를 가지고 야외에서 그림을 그렸다. 그림이 완성되는 모습을 턱을 괴고 물끄러미 쳐다보게 되었는데 마치 흩어져있던 사물이 하나하나 모여서 하나의 완전한 제품이 되는 것 같은 그림을 보면서 참으로 신기한 느낌을 받았고 지금도 그때 기억이 생생하다. 아버지께서도 한문을 잘 쓰셨으니 이것을 보면 내가 그림을 그리게 된 것은 부모님으로부터 영향을 받은 듯하다. 6학년 때였다. 담임선생님께서는 “네가 커서 장차 훌륭한 화가가 되었으면 좋겠다”라고 말씀해 주신 것이 그림을 그리는 데 나에게는 계기가 된 듯하다. 황해도가 고향인 아버지께서는 피란을 오셔서 고령이 고향인 어머니를 만나 황해도 사람들이 집성촌을 이룬 전주 근교 완주에서 과수원을 하면서 그리 넉넉하지 못한 환경 속에서 8남매를 키우셨다. 당시 아버지 말씀이 “뺑끼쟁이 해서 뭐하려고!” 하시면서 그렇게도 그림 그리는 것을 반대하셨다. 대학 다닐 때였다. 아버지께서 약주를 한 잔 하시고 “이따위 그림이 뭐하는 거야” 하시면서 캔버스를 내동댕이쳤던 기억이 난다. 그런 내가 1993년 대구고금미술연구회 선정작가가 되었고, 존경하는 정점식 선생님께서 나에 대한 글을 이렇게 쓰셨다. “나는 이 글을 쓰기 위해서 그의 화실을 방문했지만 이곳은 마치 고물상의 창고와 같은 인상이었다. 좁지도 넓지도 않은 이 작업실에는 크고 작은 캔버스를 비롯해서 물감이나 도기구(道器具)들이 흩어져 있고 드로잉이나 에스키스 또는 그 소재로 수집해둔 잡다한 오브제로 가득 채워져 있었다. 나는 이 난잡한 작업장을 보면서 기거하는 거처와 근무하는 학교를 왕래하면서 그의 생활을 제작 속으로 집약하려는 의지와 그 몸부림을 읽을 수가 있었던 것이다.” 이 글은 대학을 졸업하고 사회에서의 생활을 단적으로 보여주는 내용이다. 그때 생활이 지금은 추억으로 자리 잡은 부분도 많지만 이처럼 우여곡절의 과정을 통해서 지금의 나의 모습이 이뤄졌다고 생각해 보면 나름 열심히 그림을 그려왔다는 생각이 든다. 안창표

2013.06.24

[문화산책] 짐 크로스와 황진이

불과 30세의 젊은 나이에 비행기 추락사고로 숨진 미국의 지성파 싱어 송 라이터 ‘짐 크로스’가 만든 ‘Time in a bottle’이라는 노래가 있다. ‘만약에 시간을 병 속에 저장할 수 있다면 제일 먼저 하고 싶은 건 영원토록 당신과 함께 시간을 보낼 수 있도록 하루하루를 저장하는 거예요’로 이 노래는 시작한다. 세월을 뒤로 훌쩍 뛰어넘어 16세기 조선시대로 가면 우리가 잘 아는 ‘황진이’라는 여성이 있다. 6년간 함께 전국을 유람하기도 했던 한양 제일의 소리꾼 ‘이사종’과의 사랑을 노래한 ‘동짓달 기나긴 밤을 한 허리를 버혀내여’로 시작하는 이 시조는 오늘날까지 많은 사람에게 애송되는 황진이의 대표작이다. 인종과 시대를 뛰어넘어 서로 다른 두 사람이 이토록 유사한, 아니 똑같다고 할 수 있는 간절한 사랑을 읊었다는 것이 신기할 따름이다. 이미 지나가 버린, 돌이킬 수 없는 시·공간 너머로 가버린 사람과의 아쉬운 시간들, 그리고 영원토록 지속되었으면 하는 순간이 모든 사람에게 있지 않겠는가! 정말 시간을 병 속에 담을 수 있다면, 시간을 싹뚝 베어내어 고이 간직할 수 있다면…. 돌이켜 보면 나 역시 소중한 사람과의 순간, 시간을 너무 허투루 보낸 것 같아 아쉬운 마음을 금할 길 없다. 아끼고 사랑해도 부족한 시간에 상처주고 세월을 낭비한 회한에 젖지 않을 수가 없다. 영화 ‘빠삐용’의 한 장면이 생각난다. 주인공이 가수면 상태에서 본인의 살인죄에 대해 무죄라고 주장하자 재판관이 “그래, 살인은 무죄이나 인생을 낭비한 죄. 유죄!”라는 말에 고개 숙여 돌아서는 장면이 있다. 여기에 고개 들고 무죄라고 항변할 사람이 몇 되겠는가. 미국작가 피츠제럴드의 동명 단편소설을 영화화한 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’의 한 장면처럼 때에 따라서 시간을 거스를 수 있다면…. 제발! 이러한 간절한 마음이 생기기도 한다. 한편, 세상의 이치가 그러하기 때문에 후회의 마음과 지나가 버린 것에 대한 아쉬움, 그리고 그러한 것에 대한 간절함이 있기에 이러한 아름다운 작품이 세상에 나올 수 있지 않았을까 생각해본다. 아무튼 이런 교훈을 얻어 놓고도 또다시 똑같은 패턴을 반복하게 되는 나 같은 보통 사람은 다시 후회하는 삶을 살게 되겠지만, 그래도 오늘은 모든 순간을 소중하고 가치있게 보내자고 다짐해 본다. 김형국

2013.06.21

[문화산책] 나의 행자시절 5

아침공양을 하고 나면 사중스님이 모두 나와 마당을 쓸거나 청소 울력을 한다. 살얼음판 같았던 파계사 경내의 분위기가 팔공산의 찬 칼바람만큼이나 매서웠던 시절이다. 김 행자와 열심히 울력 중이었다. 해우소 옆에서 스님들이 배드민턴을 치고 있었다. 파계사 청정 계율 도량에서 배드민턴은 상상도 못한 일이었다. 물론 율장에도 스님들이 채나 도구를 이용한 운동을 금지하고 있다. 차분하고 평안해야 할 수행자의 마음상태를 들뜨게 한다는 이유에서다. 행자옷을 입고 있었지만 아직 속물이 빠지지 않았던 때문이었는지 한창 게임에 열중하는 스님들 쪽으로 저절로 발길이 갔다. 그래선 안 된다는 것을 직감(?)으로 알았지만 위험을 감수하고 김 행자와 나는 어쩔 수(?) 없는 상황에 빠졌다. 스님들도 우리를 보더니 옆에서 점수 기록을 하라고 하는 거다. 우리는 행자라는 신분과 처지는 금세 잊고 함께 응원하고 박수까지 치고 있었다. 한 30분이 지났을 무렵 스님들은 “김 행자, 정 행자도 배드민턴 쳐 보라”며 배드민턴 라켓을 넘기고 자리를 떴다. 갈등의 순간이었다. 해우소 모퉁이 너머 멀리서 주지스님 방을 보니 스님은 아직 차를 드시고 계셨다. ‘잠깐인데 어때?’ 이내 배드민턴 라켓을 들고 김 행자와 즐겁게 배드민턴을 치기 시작했다. 하지만 5분도 안 되어서 또다시 몸이 얼어붙었다. 어느새 다가온 주지스님이 철없는 김 행자, 정 행자의 배드민턴 치는 모습을 한심스럽게 바라보고 계시는 거다. 조금 전만 해도 방안에서 차를 드시고 계셨는데 놀란 마음을 누를 길 없었다. 저녁예불이 끝나고 그날도 어김없이 3천배 참회가 따랐다. 호랑이보다 더 무서웠던 주지스님도 이제 세속의 나이 일흔을 넘겼다. 얼마 전엔 조계종의 최고 어른으로 원로의원에 추대됐다. 한 치의 흐트러짐 없이 시계 초침 같았던 스님은 요즘 서울에서 영상포교라는 큰 짐을 맡아 한국불교를 걱정하신다. 간혹 문안을 드릴 때면 그렇게 반가워하실 수 없다. 큰 스님도 파계사 시절 ‘정 행자’의 서툴고 조마조마했던 기억을 떠올리실지 모르겠다. 하지만 부처님은 삼라만상 모든 게 머무르지 않고 변한다는 ‘무상(無常)’의 가르침을 주셨다. 추웠던 겨울은 가고 팔공산 파계사에도 봄이 찾아왔다. 연호

2013.06.20

[문화산책] 유리의 성

‘차란’이란 이름이 붙은 직경 1㎝가 넘는 쇠구슬은 당해내지 못했지만 알록달록한 환상적인 색채가 한 면으로, 두께로 속살처럼 퍼져있는 보배구슬은 큰 재산이었다. 광목 바지주머니에 불룩하게 들어있는 그 양감만 해도 무슨 부자나 된 듯했다. 미군이 강변에서 포사격 연습을 하고 남겨둔 화약에 불을 놓으며 논두렁에서 놀던 것은 일시적이었지만, 한겨울 검붉게 튼 손등을 부비며 구슬치기할 때의 그 보배구슬 속의 선명한 아름다움은 무엇과도 바꿀 수 없는 꿈과 설렘이었다. 그 무렵 짧은 유리조각을 종이로 말아 붙이고 그 속에 색종이를 오려 넣고 돌리면서 보는 만화경도 유리의 세계가 보여주는 신비함 바로 그것이었다. 유리창은 마분지나 골판지, 또는 얼룩덜룩한 종이로 된 것에서 볼 수 없는 투명함이 있었고 눈으로 볼 수 있는 최초의 통로이기도 했다. 낯선 길 위에 선다는 그 자체로도 이미 설렘과 기대가 있기 마련이지만 제주에 있는 ‘유리의 성’은 유년기의 그런 꿈과 환상을 되살려주는 곳이라 더욱 매력적이었다. 제주시 현경면에 있지만 오히려 서귀포시에 가까운 유리의 성은 유리로 연출할 수 있는 이 땅의 모든 것을 한눈에 볼 수 있게 해 주는, 더 나아가 비록 성장이 멈춘 물질로 나타나 있지만 오히려 살아 숨 쉬고 있는 듯한 수많은 개체와 집단과 어울림이 하나의 독특한 세계를 이룬 곳으로 보는 이들을 감탄하게 한다. 해질 무렵 유리가 빚어내는 세계는 환상적이고 몽환적이다. 유리의 성에는 꿈꾸는 사람만 수용한다는 그런 규칙이 있어 보인다. 손에 닿으면 모든 것이 황금으로 변한다는 미다스왕의 신화처럼 유리의 성에는 손에 닿으면 마치 이 땅의 모든 것이 유리란 물질로 변하게 하는 무슨 유리의 신이라도 있는 듯하다. 유리의 성 본관을 지나면서부터 전개되는 20여곳의 갖가지 놀라운 유리의 세계가 입장객을 맞는다. 특히 만화경 같은 거울미로, 석양을 받아 더욱 빛나는 보석터널, 신데렐라를 눈앞에서 만나게 하는 유리구두, 이뿐 아니라 유리로 만든 피라미드·콩나물·선인장·말·첨성대, 곧 무슨 음률이 쏟아질 것 같은 각종 악기들, 실제로 착각하게 하는 유리의 화원…. 유리의 성이 보여주는 것은 폐쇄적이고 독선적인 것을 거부하는 몸짓이다. 어디까지가 실상이고 허상인지를, 어디까지를 들을 수 있고 없는가에 대해 물음과 해답을 동시에 제시해주면서 조화와 화음이 빛과 색채로 연출되고 있는 그 형언할 수 없는 아름다움을 그곳에 가면 볼 수 있다. 이수남

2013.06.19

[문화산책] 그 얼굴을 감추어라

얼굴은 사람의 신분증이자 등대이며, 비밀과 부끄러움이 있는 자리이기도 하다. 동시에 얼굴은 세상을 향한 가면인지도 모른다. 사람들은 어떤 얼굴 앞에서는 넋을 잃지만, 어떤 얼굴 앞에서는 고개를 돌린다. 우리는 매일 종이 위의 얼굴, TV나 영화·광고 등 화면 위의 얼굴들과 마주친다. 이곳에 등장하는 얼굴들은 우리를 유혹하고, 항의하고, 충고하고, 명령하고, 경멸하기도 한다. 또한 위압적인 얼굴, 환한 얼굴, 요염한 얼굴, 미소 짓는 얼굴들이 출현하기도 한다. 인간의 얼굴은 지구촌 어디에나 있다. 복제한 듯한 얼굴들이 무수히 생산되고, 돋보이는 얼굴이 만들어진다. 그 얼굴들은 잊혀지지 않으면서 새롭게 변해간다. 우리는 여기서 한번쯤 얼굴이 지닌 진정한 가치가 무엇인지 곰곰이 되새겨볼 때가 되었다. 인간의 얼굴은 유일성이 있다. 세상에는 수십억명의 사람이 있지만 서로 다른 얼굴을 갖고 있다. 얼굴의 가치는 바로 그곳에 있는 것이다. 일란성 쌍둥이도 유심히 뜯어보면 다르게 생겼다. 따라서 치료를 목적으로 한 특별한 경우를 제외한다면 얼굴에 손대는 행위(성형수술)는 결코 바람직하다고 할 수 없을 것이다. 마찬가지로 아름다워지려는 노력, 즉 화장 역시 악마의 가면인지 아니면 신의 선물인지 깊이 생각해볼 때다. 거울아, 거울아! “인간의 얼굴은 단순히 밖으로 드러나는 것이 아니라 그것을 에워싸고 있는 분위기, 즉 내면의 꽃이다. 성숙한 인간이라면 그까짓 추한 모습이야 영웅답게 이겨낼 수 있어야 하지 않겠는가.” 프랑스의 소설가 니콜 아브릴의 이 말은 도덕군자들에겐 통할지 모르나 대부분의 사람들에겐 설득력을 잃어가고 있다. 이제 얼굴 바꿔치기는 남녀노소 지위고하를 막론하고 들불처럼 번지기 때문이다. “코를 높여 주세요. 쌍꺼풀을 만들어 주세요. 튀어나온 광대뼈를 낮춰주세요.” 요즘 사람들은 자신의 얼굴을 망가뜨려 불쌍한 얼굴로 만들고 있는 것인지도 모른다. 쉴 새 없이 이어지는 얼굴들, 숨돌릴 틈도 없이 바뀌는 얼굴들을 보는 우리의 눈은 피곤하고 감각을 잃을 지경이다. 차도르를 씌운 코란의 경구가 떠오른다. “내가 볼 수 없도록 그 얼굴을 감추어라!” 전종건

2013.06.18

[문화산책] 비움

갈대가 즐비하게 우거지고 그 사이로 빈 나룻배가 자리하고 있다. 바닷가에 빈 배 한 척이 눈에 포근히 덮여 있다. 이것은 일반적으로 그림이나 사진으로 즐겨 다루는 풍경이다. 우리는 왜 복잡하고 분주한 만선(滿船)의 모습을 즐겨 그리지 않고 조용하고 평화로운 허주(虛舟)를 그리워하고 즐겨 그리는 걸까? 나름 생각해 보면 그 풍경을 가까이 하는 것은 아마도 일상과 생활에서 피곤함에 지친 우리에게 여유와 고요함이 간절히 필요하기 때문일 것이다. 흔히 그림을 그리는 데 중요한 요소 중에 여백의 미를 들 수 있다. 하얀 종이 위에 갖가지 사물을 채워 나가는데, 멈춤을 모르고 욕심만으로 가득 메워서는 좋은 그림이 될 수 없다. 그림에서의 이런 표현기법은 우리 인생에서도 크게 다르지 않다. 비움이야말로 우리의 인생을 더욱 빛나고 값지게 하는 것이다. 포지티브는 네거티브가 존재와 역할을 할 때 가치를 더욱 발휘할 수 있다. 그렇다. 비운다는 것과 채운다는 것은 불가분의 관계가 있다. 채움이 있어야 비움이 있고 비움이 있어야 채움도 있다. 사고를 비우지 않고는 새로운 사고를 받아들이기 어렵고 새로운 사고를 채울 때 더욱 가치 있는 삶이 될 것이다. 가득 고인 물을 비우지 않고는 맑은 물을 유지할 수 없고 새로운 물을 받아들여야만이 맑음을 유지할 수 있다. 사람의 모습에서도 비움을 곁에 두고 사는 사람은 빈 배와 같게 보이고 채움만을 곁에 두고 사는 사람의 모습은 왠지 편안함이 적어보인다. 나이 쉰이 넘으면서 욕심을 가진다고 욕심대로 되지 않는다는 것을 알고 그에 따른 이치를 터득하면서 비움의 깊은 철학을 알게 되었다. 옛 어른들께서 흔히 하는 말씀 중에 “제 밥그릇은 가지고 태어난다”가 있다. 이 말대로 각기 자기에게 맞는 분수를 가지고 태어나는데 그 분수를 넘어서면 그에 따른 문제가 생긴다는 의미가 내포되어 있는 것 같다. 옛 말에 “욕심을 덜어낼 줄 안다면 언제나 해(害)를 피할 수 있다”는 말도 있다. 비운다는 것은 결코 없어지고 사라지는 것이 아니다. 비움이 있다는 것은 우리가 살면서 가장 소중한 사랑의 나눔을 내포하고 그것이 되어질 때 충만한 마음의 행복이 찾아오는 것이다. 이것이 참다운 비움이고 이것이 진정한 채움일 것이다. 안창표

2013.06.17

[문화산책] 벗에게

어떻게 잘 지내시는가? 듣자니 장(腸)이 조금 안 좋다고 하던데 조리 잘 하시게나. 나는 자네가 여러 가지로 염려해 준 덕분에 많이 걸으려 노력했고 요즘 컨디션이 많이 좋아졌다네. 고마워. 누군가 자넬 돌직구라고 부른 뒤 여러 사람이 그렇게 칭한다며? 어떤가, 그 소리가 듣기 싫으신가? 난 사실 은근히 그 별명이 부럽다네. 왜냐하면 사실 우리 나이가 되니 눈치만 늘어서 정작 면전에선 하고 싶은 말을 하지 못하고 뒤에서 술안주로 삼는데 그런 내 모습이 좀 그렇다네, 허허. 그래놓곤 ‘세상 그렇게 각을 세워 살 게 있나’라고 합리화도 하곤 말일세. 사실 자네처럼 직설화법을 내지르는(?) 것이 다 좋을 순 없겠지만 모든 것이 정치적으로 변하고 모두가 복잡하게 얽혀있는 요즘 세태에는 한줄기 청량감으로 작용할 거라고 나는 믿네. 물론 그로 인해서 누군가 자네에게 좋지 않은 감정을 가지게 되고 때로는 눈에 보이지 않는 손해를 볼 때도 있을 걸세. 하지만 다들 눈치 보며 머뭇거릴 때 자네가 그냥 날려주니 난 통쾌해서 대리 만족을 느낀다네. 한편은 내가 그리하질 못하니 은근히 ‘자네 돌직구 좋아! 아주 좋아!’ 하면서 부추긴 것 같아 이 자리를 빌려 미안한 마음이 있었다고 고백하겠네. 그리고 자넨 자네가 가진 것에 비해서 어쩌면 초라하다고 할 시골에서 학생들을 진정 사랑해주고 열심히 지도하니, 사실 그래서 자네를 존경하네. 누구나 말이 쉽지 매사에 최선을 다 한다는 것이 어디 그리 쉽겠는가. 자네가 한적한 시골에서 학생들과 씨름하는 것을 난 두 가지 면에서 참 의미 있다고 생각하네. 우선은 자네의 지식을 학생에게 전해서 그 아이들이 장차 능력 있는 사회인으로 자랄 수 있게 해주니 그렇고, 다음은 자네가 선생으로서 한 치의 흐트러짐 없는 자세를 견지하니 그게 학생에게 얼마나 소중하고 큰 교육이 되겠는가? 아마 자넨 노후가 참 좋을 걸세. 그 많은 제자와 맺은 좋은 인연, 아름다운 결실을 맺게 되면서 함께 행복한 시간을 맞을 거라 난 믿네. 자네에게 고마운 것도 많고 내가 친구로서 존경도 하지만 한 가지 맘에 안 드는 게 있다네. 자넨 선생으로서뿐만 아니라 여러 가지로 참 재주가 많다네. 정말 이것저것 다 잘하긴 하지만 조금만 폭을 좁혔으면 싶네. 자네가 가진 것 중 제일 잘하는 것 위주로 일했으면 한다네. 그럼 자넨 시골선생이지만 역사에 남는 인물이 될 거라고 믿고 있다네. 아뿔싸, 내가 자네 심길 건드렸나? 다음에 나에게 돌직구 날리면 어떡하지. ‘너나 잘해’라고. 김형국

2013.06.14

[문화산책] 나의 행자시절 4

삭발 후 팔공산 파계사의 행자생활이 시작됐다. 어린 시절 인격 형성이 평생을 좌우하듯 스님들에게 출가본사가 갖는 의미는 각별하다. 파계사의 주지 성우 큰스님은 조계종에서도 으뜸가는 율사로 이름 높았고 율사가 수행하고 공부하는 ‘영산율원’을 운영중이었다. 7일 삼천배의 힘 덕분이었는지 새벽 2시30분에 일어나서 밤 9시까지 숨 쉴 틈조차 없이 바쁜 행자생활에 익숙해져가고 있었다. 호랑이처럼 무서운 존재였던 주지스님은 행자들에게 청정계율의 중요성과 수행정진을 누누이 당부하셨다. 하지만 절에 산다고 하루아침에 세속의 습관과 버릇이 없어질 리 만무했다. 행자들이 벌이는 의외의 사건과 실수는 늘 큰스님을 놀라게 했지만 웃음과 용서로 덮어주셨다. 그 가운데 다음 사건은 아직도 도반들과 만날 때마다 회자되는 파계사의 추억이다. 고달픈 행자시절 늘 부족한 것은 먹는 것과 잠이다. 어느날 배가 너무나 고파서 공양주(식당일을 책임지는 소임) 보살님께 라면 두 개만 끓여달라고 부탁했다. 행자가 안쓰러웠는지 보살님은 흔쾌히 라면 두 개를 끓여 주셨다. 육식을 금지하는 절간에서 인스턴트지만 고깃국물로 만든 라면을 스님들 모르게 먹을 생각을 했다니 간도 컸다. 구석진 아궁이 앞에서 웅크리고 맛있게 라면을 먹고 있는데 갑자기 주지스님 목소리가 들렸다. 정 행자를 부르는 것이다. 들킬까봐 숨도 못 쉬고 얼어 붙어버린 내 몸. 가슴 졸이며 주지스님 가시기만을 애타게 기다렸다. 잠시 후 인기척이 없어서 먹다 남은 라면 꿋꿋하게 다 먹고 빈 그릇 들고 밖으로 나오는데 기절할 뻔했다. 문 여는 순간 나와 마주친 주지스님 역시 놀란 표정이었다. 스님은 빈 라면그릇을 보시면서 “정 행자 너 여기서 뭐하노?” 짧은 적막 속에 순간 난 ‘아~ 이제 고향집으로 가야겠구나!’라는 생각밖에 들지 않았다. 그날 밤 난 라면 먹은 죄로 법당에서 혼자 삼천배를 해야 했다. 전무후무한 파계사 행자의 라면사건은 사중의 스님들에게 금세 퍼져나갔고, 이 일을 계기로 나는 이전보다 더 하심하며 몸을 숙이는 계기가 됐다. 비록 혼은 났지만 청정계율이 시퍼렇게 살아 있던 파계사에서 먹었던 라면 맛은 지금도 잊지 못한다. 연호

2013.06.13

[문화산책] 정방폭포

서귀포의 정방폭포를 다시 찾은 것은 10년여의 세월이 지난 다음이었다. 한 초등학교 수학여행단의 대형 버스와 승용차들, 그리고 쥐포 냄새로 가득한 주차장의 소란스러움을 바닷바람이 밀어내고 있었다. 가까운 데서 들려오는 장쾌한 폭포의 물소리도 예전 그대로, 세월과 파도에 씻겨 닳은 바위도, 바람에 밀려 날아오는 물안개도, 앞바다의 낮은 파도도 그대로인데 우측 수평선을 향해 튀어 나간 방파제와 가로등, 그리고 그 위를 달리고 있는 트럭들의 행렬이 낯설게 보였다. 그러다가 바다 가까이 있는 큰 바위 하나에 눈이 멎었다. 그때의 그 바위인가도 싶었고 아닌 것 같기도 했다. 막내가 다섯 살이던, 그러니까 이십오륙년 전 배낭과 텐트와 취사도구를 메고 제주도를 찾아왔던 우리 가족이 여기 한 바위에 1자형으로 나란히 올라앉아 기념사진을 찍었다. 흰 반바지와 소매 없는, 호랑이 마크가 찍힌 검은 티셔츠 차림의, 오른손에 매미 한 마리를 자랑스럽게 잡아들고 있는 그 사진 속의 막내가 오늘 이렇게 렌트한 승용차로 달려온 길이다. 그러나 그 바위에 오랫동안 매달릴 수는 없었다. 다닥다닥 표면에 수많은 자갈이 달라붙은 듯한 검은 화산암이 어디 한둘인가. 폭포 앞도 인종전시장이었다. 관광객마다 이런저런 자세로 사진촬영에 열심이다. 그러나 정방폭포는 수동적이다. 순응하는 모습이다. 그러다가 지축을 뒤흔드는, 무지개를 일으켜 세우기도 하는, 천둥의 신이 살고 있었다는 나이아가라폭포가 떠오른다. 폭포 바로 옆에서, 그 도도한 물결이 수직으로 낙하하는 그런 모습에서 공포감을 털어내지 못하게 했던, 그러면서 그 물결에서 헤어나오지 못한 채 마치 그것과 함께 어디로 둥둥 떠밀려 가고 있는 듯한 착각을 일으키게 했던 나이아가라폭포. 입구에서 나누어 주는 비닐우의를 입고 샌들을 신고 그 속으로 들어가기도 했지만, 그런데도 나이아가라폭포는 대자연에 순응하는 모습이었다. 자연과 순응은 또 무엇인가. 거기서 머지않은 곳에 있는 서복전시관은 인간의 욕망이 어디까지인가를 생각하게 한다. 알려진 대로 진시황의 명을 받은 서불이 불로초를 찾기 위해 동남동녀 500쌍과 함께 왔다가 간다는 내용의 ‘徐市過之’를 폭포의 암벽에 새겼다는 전설이 있는 것을 보면, 그냥 바다로 낙하하고 있을 뿐인 정방폭포에 인간들은 너무 많은 것을 지우고 있는 것은 아닌가도 생각하게 한다. 이수남

2013.06.12

[문화산책] 주교님의 텃밭

“더운 날씨에 먼 길을 오시느라 힘들었지요?” 벽안의 노(老)성직자는 현관 앞에 나와 웃음 띤 얼굴로 방문객을 맞았다. 응접실은 보통 살림집의 거실처럼 소박하고 깔끔했다. 그의 얼굴은 20여년 전 천주교 안동교구 주교관에서 처음 만났을 때와 다름없이 맑고 밝았으나 세월의 흔적이 남긴 주름살이 가늘게 패어 있었다. 또랑또랑한 목소리에 실려온 유머가 단번에 긴 공백을 메워주었고, 서먹함을 걷어냈다. “점심때가 되었으니 같이 식사합시다!” 옆방에 차려진 식탁 위에는 손수 재배한 상추와 풋고추, 마늘, 오이 등이 정갈하게 놓여 있었다. 곰국과 구운 고등어, 캔 맥주만 빼면 시골밥상과 다를 바 없었다. 맥주를 따르는 그의 손등은 농부의 투박함이 묻어 있었다. “이렇게 아늑하고 좋은 집에서 사는 것은 난생 처음입니다.” 1929년 프랑스 오를레앙의 가난한 농가에서 태어난 두봉(Rene Dupont) 주교는 24세 때 신품성사를 받고, 이듬해인 54년 ‘고요한 아침의 나라’로 건너왔다. 이후 그의 삶도 대부분 안동 근교의 농촌에서 보냈다. 지금은 몇 년 전 교구 재단에서 마련해준 의성군 봉양면 문화마을 한 귀퉁이에서 혼자 지내고 있다. “오전 6시에 일어나 기도하고, 독서하고, 강의 준비하고, 멀리서 날아온 편지에 답변을 쓰며 오전 시간을 보냅니다. 오후에는 텃밭을 가꾸고, 저녁에는 TV 뉴스를 시청한 후 밤 기도로 하루 일과를 마치지요. 그리고 한 달에 절반은 청탁 강의나 피정 지도하러 다른 도시로 떠난답니다.” 100평 남짓한 앞마당에는 고추, 마늘, 토마토, 양파, 가지, 상추 등 온갖 채소가 6월의 따가운 햇살을 받고 있었다. 텃밭으로 성큼성큼 걸어간 두봉 주교는 마늘종을 한 손 가득 꺾어 우리 일행에게 선물로 주었다. 팔순을 훌쩍 넘긴 성직자의 손동작은 섬세하고 정확했다. 건강하게 오래 사시라는 덕담을 건네자 “그동안 하느님 덕분에 행복하게 살았으니 이젠 그분이 부르면 흔쾌히 떠날 채비를 하고 있는 중”이라며 환하게 웃었다. “요즘 한국 사회에는 행복 화두가 만발하고 있어요. 하지만 행복을 돈과 연결시키는 것 같아 안타깝습니다. 돈은 집착만 부를 뿐인데….” 현관 앞에서 다시 방문객을 떠나보내는 은퇴 주교의 두 손이 부드럽게 흔들리고 있었다. 전종건

2013.06.11

[문화산책] 동행

학창시절 밤늦게까지 그림을 그리고 산길을 지나 집으로 가는 길은 스산한 기분을 느낄 정도로 한적한 길이었다. 길은 안 보이고 하늘길만 따라가야 할 칠흑 같은 밤이면 머리카락이 이내 곤두세워질 정도로 무서운 길이었다. 하지만 이를 견딜 수 있던 것은 다름 아닌 콧노래와 하나님과의 동행이었던 것 같다. 강한 척하지만 연약하기 짝이 없는 우리 인간이 함께하는 이가 없다면 어떨까? 우리는 살면서 많은 사람과 동행을 하게 되는데 그 모양은 사뭇 다르다. 잘못된 동행으로 평생 아픔을 겪는가 하면, 아름다운 동행으로 기쁨과 사랑을 나누기도 한다. 평행선 같은 동행으로 다가서고 싶지만 다가설 수 없고 다가서서는 안 되는 경우도 있다. 서양미술 역사상 위대한 인상파 화가로 고흐가 있다. 그림을 통해 하나님께 봉사하는 화가가 되기를 바랐던 그에게는 후견인이자 동반자이며 형의 예술을 동경한 동생 테오가 있었다. 화랑의 딜러로 일하며 번 적은 돈으로 형의 생활비를 대고 그림을 계속하도록 도와줬다. 또 죽기 전까지 19년간 구구절절한 편지 700여통을 주고받았다. “테오에게. 이번 주에 그린 두 번째 그림은 바깥에서 바라본 어떤 카페의 푸른 밤, 카페 테라스의 커다란 가스등이 불을 밝히고 있다. 그 옆으로 별이 반짝이는 파란 하늘이 보인다. 밤 풍경이나 밤이 주는 느낌, 혹은 밤 그 자체를 그 자리에서 그리는 일이 아주 흥미롭다.” 이 글은 형 고흐가 동생 테오에게 쓴 편지의 내용이다. 고흐는 평생 단 한 폭의 그림 ‘붉은 포도밭’만이 제대로 된 전시를 통해서 팔렸을 정도로 가난 속에서 그림을 그렸다. 하지만 그의 곁에는 늘 그림과 동생이 동행했다. 지금 그가 이처럼 세계적인 화가가 될 수 있었던 것은 동생이 동행했기에 가능했다. 세상을 떠나 함께 나란히 묻혀 죽어서까지 동행하고 있는 모습을 보니 참 행복한 동행이구나 하는 생각이 들면서 흐뭇해진다. 다양한 모양을 가진 사물처럼 각기 다른 사랑하는 연분(緣分)을 만나 희로애락을 함께하면서 좋아하는 자기 일에 매진할 수 있는 사람이야말로 가장 행복한 사람일 것이다. 누구든 혼자서는 될 수 없고 남의 협조 없이는 뜻을 이룰 수 없다. 독불장군은 없고 그렇게 되어서는 뜻을 이룰 수 없다는 것이다. 안창표

2013.06.10

[문화산책] 카루소의 독백

먼저 제 소개를 하겠습니다. 여러분, 루초 달라(Lucio Dala)라는 이탈리아 대중가수가 불러서 히트시킨 노래 ‘카루소’라는 노래 아세요? 1998년 프랑스월드컵 당시 3테너 콘서트에서 ‘루치아노 파바로티’라는 당대 최고의 테너가 우수에 찬 목소리로 이 노래를 부르는 것 보셨죠? 바로 나의 일대기를 담은 노래랍니다. 어쨌든 제가 세상을 떠난 지 하도 오래 돼서(1921년) 요즘 사람들이 아직도 날 기억할까 싶어 잠시 자랑 좀 해봤습니다. 사실 이렇게 찾아뵌 것은 다름이 아니오라 위에서 보고 있자니 한국이라는 나라가 너무 신기해서입니다. 첫째는 학교폭력, 왕따, 입시공부만 하는 학교생활 등 이런 숨 막히는 학창시절을 보내고도 한국 학생들이 잘 자라고 있단 말입니다. 자신감도 넘치고. 음… 취업 때문에 고민들이 많긴 하겠지만. 그리고 온통 K-pop만 존재하는 것 같은 이 나라에 웬 클래식 스타는 그리 많습니까? 나의 조국 이탈리아의 후배 오페라 스타들이 무척 자랑스러웠는데 이제 한국 성악가들이 없으면 세계 오페라 극장들이 문 닫을 지경입니다. 그런데 한 가지 걱정되는 것은 한국이 말로만 문화융성시대라고 하는 것이 아닌가하는 것입니다. 즉 ‘문화가 산업이고 미래의 먹거리’라고 말은 하는데, 문화는 예술가뿐만 아니라 거기에 종사하는 사람들을 존경하는 가운데 발전이 시작된다고 봐요. 그런데 시스템 구축에 더 관심이 많은 것이 아닌가요. 물론 시스템도 중요하지만 일의 선후가 그렇다는 말입니다. 내가 주로 뉴욕 메트로폴리탄 극장에서 활동하던 때, 미국의 명사 중 내가 캐리커처한 그림이 들어간 나의 음반을 가지지 못하면 명사 축에 끼지도 못했답니다. 중남미 지방에 순회공연을 가면 온 시민들이 내가 묵는 호텔 밖에 모여 ‘비바 카루소’라고 외치기도 했답니다. 모든 예술가가 나와 같은 대접을 받지는 못하겠지만 예술가들을 이해하고 사랑해주는 마음, 더 나아가 끊임없이 고뇌하고 영혼을 불사르는 우리를 존경하는 가운데 문화가 융성하는 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 그런데 돌아가는 형국을 보니 별로 존경하는 마음이 없는 것 같은데 갑자기 위원회를 만든다, 제도를 고친다, 시스템을 개선한다 하니 내가 보기에는 순서가 바뀐 것 같아요. 내 정말 대단한 예술가들이 즐비한 한국이란 나라를 사랑하는 마음에 모처럼 사바세계에 내려와 넋두릴 한 거니 여러분의 양해를 바랍니다. 그럼. 김형국

2013.06.07