[문화산책] 잠옷 입은 산타

세상이 팍팍해져서일까. 이 즈음 온 거리에 울려퍼지던 크리스마스 캐럴을 듣기 어려워졌다. 며칠 전 고향친구를 만나러 커피숍에 들렀다가 오랜만에 듣게 된 크리스마스 캐럴은 나를 옛 추억에 빠져들게 했다. 어린 시절 성당에 다니던 내게 크리스마스는 늘 기다려지는 축제일이었다. 크리스마스 한 달 전부터 연극과 성가를 연습하는 것이 무척 즐거웠기 때문이다. 특히 더 좋았던 건 산타할아버지로부터 선물을 받을 수 있다는 것이었다. 초등학교 2학년 때의 크리스마스였던 것으로 기억한다. 나와 여동생은 설레는 마음으로 방 한 켠에 커다란 양말을 걸어놓았다. ‘산타할아버지는 왜 잠이 들었을 때만 오는 걸까’란 생각을 하면서 산타할아버지를 만나고 싶은 마음에 저절로 감기는 눈을 뜨려고 안간힘을 쓰다가 잠이 들었다. 그날은 공교로웠다. 어렴풋이 잠에서 깰 무렵 빨간 옷을 입은 산타할아버지가 아닌, 잠옷 차림의 아버지가 나와 동생이 걸어놓은 양말에 선물을 넣고 있는 게 아닌가. 아버지는 엄마를 향해 조용히 하라며 바쁘게 손사래를 치기도 했다. 그런 아버지의 모습을 보니 왠지 자는 척해야만 할 것 같았다. 그날 나는 어른들만이 아는 ‘불편한 진실’을 알게 됐다. 그러나 나는 진실을 알고도 세살 아래 여동생에게는 이 사실을 비밀에 부쳤다. 왜냐하면 내 동생이 산타할아버지를 얼마나 열심히 기다리는지 잘 알기 때문이었다. 반면, 내게는 훌륭한(?) 꾀가 생겼다. 그 다음해 크리스마스가 가까워 올 무렵, 부모님과 함께 기도하는 시간에 나는 산타할아버지에게 이렇게 주문했다. “산타할아버지, 앞으로 착한 일을 많이 할 테니 12가지 색깔의 색연필을 꼬옥 보내주세요.” 그해 크리스마스는 정말 따뜻했다. 그 이후로도 나는 몇 번의 ‘따뜻한 크리스마스’를 보낼 수 있었다. 세월이 흐른 지금 생각해봐도 절로 웃음이 나는 추억이다. 그처럼 딸들에게 다정다감했던 아버지는 몇 해 전 병으로 돌아가셨다. 내 삶에 유일무이한 산타할아버지도 함께 잃었기에 상실감은 컸다. 너무도 기쁜 선물을 주었던 그 산타할아버지께 감사인사조차 못했던 게 회한으로 남았다. 유달리 추운 올겨울, 어릴 적 크리스마스의 추억을 회상하며 우리 모두 어려운 이웃을 위해 기쁜 선물을 안겨주는 산타할아버지가 됐으면 좋겠다. 문영숙

2012.12.20

[문화산책] 사람과 물건

일상 속에서 우리가 사용하는 물건이 점점 디지털화되어 간다. 이런 것을 보면서 왠지 사람도 도구로 전락되어 간다는 느낌을 많이 갖는다. 사람들이 실체가 아직 드러나지 않은 이미지에 쉽게 현혹되고, 편리해진 도구만큼이나 사람도 쉽게 취급되는 것 같은 느낌 말이다. 그래도 사람들은 아무렇지도 않은 듯 보인다. 기능이 놀라운 도구의 편리함에 길들여질수록 우리의 감각은 점점 무뎌지는 것은 아닐까. 그래서 나는 더욱 아날로그적인 사물에 애착을 갖게 된다. 아날로그적인 사물에는 그 세대가 기억하는, 또 그 물건이 지니는 각각의 의미가 그 시절의 온기와 감성으로 집약되어 가슴에 은은하게 와닿는다. 그것만으로도 나의 무뎌짐의 속도를 늦출 수 있다고 믿는다. 편리함에 길들여져 감각적으로 무뎌진 사람을 대할 때면 나는 머릿속에 어떤 물건이 떠오른다. 또 아날로그적 물건을 보면 그것이 닳아 있는 모습과 닮은 사람이 연상된다. 나의 주관적인 관점으로 내가 기억하고 그리는 아날로그적인 사물 중 하나가 연탄재다. 최신 디지털기능으로 사람의 역할을 대신해 준다는 로봇들을 총동원하더라도 연탄재만큼 우리의 일상을 닮아 있는 물건이 되지는 않을 듯싶다. 우리가 매일 매일 사용하는 ‘시간’과 한겨울 어느 집앞에 하나하나 쌓여지던 ‘연탄재’는 비슷한 점이 많다. 둘 다 우리의 삶에 불가피하게 소요되는 것이고, 그것을 소모하고 있는 동안에는 적어도 온전한 ‘사랑의 마음’을 느끼게 된다. 연탄의 생명은 ‘불꽃’이고, 사람의 일상을 풍요롭게 하는 것은 ‘사랑’이다. 그리고 일상 속에서 이 둘의 온기가 지니는 긍정의 파급력은 결코 단순하지가 않다. 편리한 기능의 난방재가 넘쳐나는 좋은 시절을 사는데, 하필이면 사람들에게서 잊혀가는 저 불편한 연탄을 소재로 한 나의 작품을 보고 누군가는 묻는다. “그 집은 아직 연탄 때세요?” 그러면서 나의 행색을 아래위로 훑어본다. 나는 이렇게 대답하고 싶었다. “너는 니 앞에 있는 똥을 세 번쯤 찍어 먹어 보고도 된장이라고 믿을 놈이야.” 김효선

2012.12.19

[문화산책] 끼니에 대한 가벼운 은유

‘공복(空腹)이 내 몸을 살린다’라는 다소 과격한 문장은 요즘 장안의 화제인 나구모 요시노리 박사의 책 ‘1일 1식’의 대표 문구다. 사실 ‘공복’은 익숙하고 싶지 않은 단어다. 아마도 ‘공복에 두 알 복용’ ‘검사 전 12시간 공복 유지’ 같은 병원 처방에 대한 불안한 경험 탓일 것이다. 그게 아니어도 뱃속이 빈다는 것은 전혀 반갑지 않다. 그것은 끼니의 결핍이고, 결손이기에 그러하다. 오죽하면 조상님도 ‘공복에 인경을 침도 아니 바르고 그냥 삼키려 한다’고 했을까. 인경이 무언가. 큰 종이다. 얼마나 크냐 하면 보신각에 매달린 일만팔천근짜리 종이 바로 인경이다. 그 종이라도 먹어야겠다고 덤빌 정도면 공복이 얼마나 고통스러운 상태인지 말로 보태지 않아도 알 수 있다. 그러니 ‘공복’이 사람에게서 제일 먼저 빼앗아가는 것은 자존감이겠다. 한데 공복이 오히려 몸을 살린단다. 사람 몸의 감수성을 논한 조사가 있었다. 장기(臟器)와 뇌는 감수성 면에서 그 예민한 때가 구별되는데 장기의 감수성은 낮에, 뇌의 감수성은 밤에 높아진다는 내용이었다. 그러한 이유로 아침이나 낮에 마시는 술은 몸에 영향을 주고, 밤술은 뇌에 영향을 미치기 때문에 몸에 무리가 가기로는 낮술이 더하다고 결론을 지었다. 물론 이것은 아비 어미도 몰라보게 만든다는 낮술의 해악을 따져보기 위함이었다. 하지만 이 사실은 끼니에도 해당이 되어서 활동시간인 낮의 공복은 때때로 사람의 몸을 위험한 지경으로 몰고 가기도 하며, 심지어 무리한 절식이나 단식은 치명적이기까지 하다. 살리고 죽이고, 이런 식의 접근이 아니어도 누구에게나 끼니에 대한 철학은 있게 마련이다. 물론 그 철학은 건강이나 미용에 문제만 생기지 않는다면 얌전히 무의식에 머문다. 다만 유념해야 할 것은 그 철학이 지극히 개별적이며 체험적이기 때문에 논쟁이나 설득보다는 인정과 이해가 필요하다는 점이다. 즉 누군가는 하루 한 끼 밥으로도 생활이 가능하지만, 누군가에게는 하루에 다섯 끼니의 국수가 필요할 수도 있다는 것을 받아들일 줄 알아야 한다는 뜻이다. 끼니의 문제만큼은 휘두르려 해서도, 휘둘려서도 아니 된다. 내가 귀를 기울여야 할 것은 오로지 내 몸의 말이다. 그나 너의 몸이 아니라, 바로 내 몸 말이다. 유일한 당신의 끼니를 응원한다. 김진규

2012.12.18

[문화산책] 디지털시대 긍정의 힘

요즘 카페에 가면 한 손을 나란히 잡고, 다른 한 손으로 각자의 스마트폰을 들여다보며 시간을 보내는 커플을 심심치 않게 볼 수 있다. 심지어 마주보고 앉아 카카오톡으로 대화하는 커플도 있다. 긍정과 부정을 넘어 디지털기술의 발전이 가져온 새로운 문화의 단면이다. 최근 눈 깜짝할 사이에 현대인의 삶 속에 스며들어 삶의 모습과 문화를 바꾸는 디지털기술은 축복인 동시에, 사람에게 막연한 불안을 안겨주는 것도 사실이다. 불과 몇 년 전까지만 해도 한 가지 언어를 다른 언어로 번역하고 싶을 때는 반드시 통역가 또는 번역가가 필요했다. 하지만 지금은 다양한 언어를 실시간 자동으로 번역해주는 앱을 스마트폰에 내려받아 이용할 수 있다. 더욱이 반도체 기술력은 18개월마다 2배씩 증가한다는 ‘무어의 법칙(Moore’s Law)’에 따르면 지금의 디지털기술은 6년이 지나면 지금보다 16배가량 좋아진다고 한다. 그럼 디지털기술은 축복일까? 재앙일까? 사회는 에너지나 자본만으로 굴러가지 않는다. 물론 노동력으로 굴러가는 것도 아니다. 사회는 아이디어로 발전한다. 혁신적인 작업과 새로운 아이디어를 제안하는 것이 가장 중요한 일이며, 경제활동에서 우리가 할 수 있는 가장 기본적인 일이다. 축복인가 재앙인가를 묻기 이전에 주어진 기술로 무엇을 만들어 낼 수 있으며, 어떻게 인간과 사회를 위해 활용할 수 있는지가 더욱 중요한 일이다. 디지털기술로 우리는 지구상에서 더 쉽게 사는 법을 배우게 될 것이며, 디지털 도구를 가지고 할 일은 무궁무진할 것이다. 대통령선거 기간에 후보들이 내건 슬로건으로 유명한 문구와 인용구가 있다. ‘저녁이 있는 삶’과 ‘미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼지지 않았을 뿐이다’가 그것이다. 우리는 우리의 저녁을 온전히 내 것으로 만드는 도구로 이러한 디지털기술을 활용할 수 있을 것이다. 바다에 비유되는 기술의 세계는 뛰어든 사람에게만 그 깊이를 보여 주기 때문이다. 긍정적인 자세로 기술을 바라보고, 긍정적인 방법으로 활용하는 것이 이미 와 있는 미래를 널리 퍼지게 하는 원동력이 될 것이다. 김문열

2012.12.17

[문화산책] 행운목

일년 전, 버려진 행운목을 주웠습니다. 누군가가 버린 행운을 줍는 심정으로 행운목을 집으로 옮겼습니다. 집에 가져온 행운목을 깨끗이 씻었습니다. 말라 비틀어진 뿌리를 쳐주고, 마른 잎도 잘라냈습니다. 그러다보니 아랫부분에 물러진 나무껍질이 보여 벗겨냈습니다. 그랬더니 나무 안쪽이 밥알보다 작은 크기의 구더기 투성이가 된 것을 보게 됐습니다. 얼른 주전자에 물을 끓였습니다. 그리고 껍질을 벗겨낸 나무에 펄펄 끓는 물을 부었습니다. 뜨거운 물이 닿으니 나무도 괴롭겠지만, 구더기들을 그대로 두면 정말로 죽어가겠기에 내린 극약처방이었습니다. 그렇게 행운목을 살려냈습니다. 다시 건강해진 행운목은 푸른 잎으로 시원함을 선물해주고 있습니다. 행운목은 꽃을 보기가 쉽지 않은데, 정성을 들여서인지 꽃을 피워내며 집안 곳곳에 향기를 뿌려줍니다. 꽃을 보고 있으니 행운목 이름처럼 행운을 가져다 줄 것 같습니다. 문득 사람이 한평생을 살면서 다른 이들에게 얼마나 많은 도움을 주며 살아갈 수 있을까 하는 생각이 듭니다. 도움을 주기보다는 오히려 서로 시기하고, 할퀴고, 알게 모르게 상처를 주어 결국은 생채기를 남기는 일이 더 많은 것이 삶입니다. 상처의 흔적이란 결코 쉽게 사라지는 성질의 것이 아니어서 오래도록 남아 있게 됩니다. 굳이 찾지 않아도 눈에 띄는 상처를 볼 때면 마음이 슬프지 않을 수 없습니다. 꽃잎에게든, 내 주변 사람에게든, 나 자신에게든 후회할 상처를 만드는 일은 없었으면 좋겠습니다. 알게 모르게 주는 상처라도 어쨌든 상대에게 고통을 주고, 나 자신의 마음에도 생채기를 내기 때문입니다. 욕심으로 채우는 삶보다는 너그럽게 용서할 줄 알고, 이해하며 베푸는 마음으로 살아가면 좋겠다는 생각을 행운목을 보며 가져봅니다. 편안하게, 조용하게 서로서로 어울리며 살아가는 삶의 자세를 오늘도 자연에서 배웁니다. 정유연

2012.12.14

[문화산책] 사랑하며 살자

한 해를 되돌아보는 세모(歲暮)가 다가왔다. 올 한 해 이런저런 일도 많았지만, 가장 마음이 아팠던 건 집에서 키우던 고양이를 ‘로드 킬’로 잃은 일이었다. 영천에 새 공방을 지어 이사오던 날, 마당 울타리에 걸터앉아 있던 노란색 고양이와 눈이 마주쳤다. 윤기 없이 흐트러진 털, 바짝 마른 몸집. 길고양이였다. 이전에도 고양이와는 친분이 있던 터라 먹이를 주며 불렀지만, 경계하는 눈빛이 역력했다. 거리를 좁혀 고양이를 쓰다듬게 되기까지 한 달이 걸렸다. 목을 쓰다듬으면 눈을 지그시 감고, 꼬리를 흔들며 드러눕기까지 했다. 그럴 즈음, 고양이의 살이 오르고 털이 반짝이기 시작했다. 사랑은 모든 걸 변화시킨다. 어느 날, 한동안 보이지 않아 걱정하고 있을 즈음 고양이가 무척 야윈 모습으로 나타났다. 우유와 빵을 주자, 우유만 먹은 뒤 빵은 입에 물고 어디론가 사라지는 게 아닌가. 아마 빈집 어딘가에 새끼를 낳은 듯했다. 하루에 10번 이상 빵을 물어다 날랐다. 애틋한 어미의 마음은 동물도 사람과 다를 바 없었다. 2주쯤 지났을까. 작업장 한켠에 만들어준 고양이 집에서 내 주먹 크기의 새끼 고양이 두 마리가 발견됐다. 밤이면 마당을 활보하며 뛰어놀다가도 낮이면 잠만 자는 녀석들. 깻잎에 붙어있는 벌레를 잡기 시작할 때부터 더 이상 어미는 오지 않았다. 대신 아빠인 듯한 놈이 와서 얼굴을 부비고 가곤 했다. 마당에서 함께 뛰놀며 하루가 다르게 커갈 때쯤 서열이 높은 놈에게 햇님, 낮은 놈에게는 달님이란 이름을 붙여 주었다. 햇님은 내가 외출했다가 돌아오면 먼저 뛰쳐나와 강아지처럼 재롱을 부렸다. 그러던 어느 날 외출했다가 돌아와보니 고양이가 보이지 않았다. 불길한 예감이 들었다. 아니나 다를까. 포도밭으로 가는 길에서 차에 치여 죽은 채 발견됐다. 햇님이를 햇볕 잘 드는 곳에 묻어주고 돌아오는 길, 상실감과 허전함은 컸다. 그제야 내가 사랑을 준다고 생각한 것은 착각이란 사실을 깨달았다. 오히려 내가 햇님에게서 더 많은 사랑과 관심, 즐거움을 선물받고 있었던 것이다. 그날 이후 나는 사람과의 관계에 대해서도 많은 생각을 했다. 나와 인연을 맺은 이들에게 나는 어떤 존재일까. 가능하다면 지금 당장 소중한 사람에게 마음을 담아 사랑한다고 말하자. 러시아의 대문호 톨스토이는 말년에 명상을 통해 쓴 글에서 “사람은 오직 사랑하기 위해서 이 세상에 태어났다”고 설파했다. 대문호의 지혜가 가슴에 와닿는 요즘이다. 문영숙

2012.12.13

[문화산책] 사람과 물건의 차이

너무 익숙해져 버린 것은 그 존재가 없어졌을 때 비로소 그것의 빈자리가 불편함으로 드러난다. 오래되고 익숙한 것들의 사소함이 주는 편안함은 고마움을 넘어서 얼마나 경이로운지…. 너무나 사소해 그냥 스쳐 지나가기 쉽지만, 그 사소함이 위력을 갖는다. 특히 이것으로 인해 불편함을 느낄 때 우리는 사소함, 익숙함의 가치를 새롭게 만나게 된다. 늘 쓰던 빗이나 손톱깎이처럼 손에 익어 새로운 제품으로 대체하고 싶지 않은 물건이 누구에게나 한두 개씩은 있을 것이다. 기능이 훨씬 업그레이드된 신제품이라 하더라도 그것이 내 손에 익숙해지기까지 그 새로운 기능에 관하여 알아가며 보내는 동안의 어색함이 귀찮은 것이다. 이것은 아날로그 세대가 아니더라도 일상에서 누구나 쉽게 경험할 수 있는 일이다. 우리가 일상에서 쓰는, 기능이 있는 물건들은 그 기능의 장점과 단점에 관해 정확하게 알고 사용해야 내가 원했던 좋은 결과를 얻을 수 있는 것이다. 물건에 기능이 있는 것처럼 사람에게도 저마다의 속성이 있다. 겉으로는 멋지고 선량한 표정부터 친절하게 명함에 인쇄된 직함까지 완벽해 보이지만, 그 이면에 있는 본연의 속성을 알아야 사람을 제대로 아는 것이다. 이런 속성을 알아차리기까지의 시간은 새로운 기능의 물건이 손에서 익숙해지는 시간에 비해 그리 오래 걸리지 않는다. 물건의 기능은 직접 사용해야만 알 수 있는 것이고, 사람의 속성은 그들이 하는 말과 행동 안에서 제 스스로 드러나기 때문이다. 오래 사용된 물건에서 그것을 주로 사용하는 주인과 닮아 있음을 발견하곤 한다. 마치 볼트와 너트처럼 어느 한쪽도 없으면 안 되는 구조와 같이 느껴지는 것이다. 이것은 그 물건이 다루어진 습관에서 주인의 감성이 읽어졌음이다. 사람에게서 느껴지는 속성은 무엇보다도 그 속에서 건강한 감성이 느껴질 때 가장 매력적이다. 자신의 명함에 인쇄된 직함의 기능에만, 그리고 자신의 편의에만 익숙한 그들의 이기적 속성이 드러날 때 그들은 누구에게 낡은 빗보다도 못한 불편한 물건처럼 느껴지지 않겠는가. 언제나처럼 오늘도 낡고 사소한 물건에서 사람의 감성을 읽는다. 그럴 때면 나의 사소한 일상을 함께 나누며 오래되고 건강한 감성을 가진 그분들이 더욱 소중하게 느껴진다. 김효선

2012.12.12

[문화산책] 양심에 대한 가벼운 은유

가슴께가 근질근질했다고 치자. 누군가는 알레르기를 의심하면서 이불을 걷어 볕에 널 것이며, 어떤 누군가는 역류성 식도염을 염려하면서 끼니의 내용과 규칙성을 되짚어볼 것이며, 또 다른 누군가는 난치병을 근심하면서 종합검진을 계획할 것이다. 말고도 기타 등등 다양한 반응이 나올 것이다. 그런데 웬걸, 도대체 이게 어찌된 영문이란 말인가. 양심에 털이 난 걸 발견한 것이다. 그것도 북슬북슬 수북하게 뒤덮여 형체조차 알아볼 수 없는. 사람이라면 누구에게나 양심이 있다. (양심이 없을 수도 있다고 주장하려는가? 단언컨대 그건 사람이 아니다.) ‘인간은 양심을 갖고 있으며, 양심이라는 내면의 판사에게 감시당하고 위협받고 그에 대한 존경심을 품도록 요구받는다’라는 칸트의 말처럼 위인들의 살짝 꼬인 명언을 굳이 끌어오지 않더라도, 사람에게 양심이란 필수불가결하다. 왜 그러할까. 그것은 양심이 인생에 대한 최소한의 예의이기 때문이다. 자연과 인간에 대한 아주 기본적이고 상식적인 예의 말이다. 물론 일부 동물에게서도 양심에 의거한 행동을 관찰할 수 있으니, 도덕과 윤리로 충만한 존재는 오로지 사람뿐이라고 으스댈 것은 없겠다. 하지만 양심으로 인해 고통받고 자학하고 반성하며, 심지어 철학적 사유까지 하는 존재는 아직까지 사람만이 유일해 보인다. 그럼에도 불구하고 사람들은 너무 자주 무례하고, 너무 심하게 몰상식하다. 양심에 털이 얼마나 났는지 감각이 무뎌진 것이다. 하지만 달리 보면 털도 그만의 장점이 있다. 아주 적은 양의 비누로 아주 많은 양의 거품을 만들 수 있다는 점이다. 혹이 아니고 털이어서 얼마나 다행인가. 그것은 수술 같은 공격적인 방법이 아니어도 회복시킬 가능성이 크다는 뜻 아닌가. 그러니 어느새 털이 덥수룩해졌다면, 밀어버리거나 뽑아낼 방법이 없다면 열심히 빨기라도 하면 된다. 박박 문지르고 꼭꼭 짜서 뽀송하게 말리면 어느 정도는 감각이 되살아날 것이 분명하므로. 오늘 동네 산에서 누군가의 양심을 보았다. 아무렇게나 집어던져진 2인용 소파는 한참 후에나 부패가 시작되겠지만, 지문처럼 남겨진 양심에선 벌써 썩는 냄새가 지독했다. 저기 혹시, 그 양심, 당신 건가? 부디 가져가 빨기를 바란다. 기왕이면 손세탁이 낫겠다. 그런 양심을 집어넣고 작동시켰다가는 세탁기도 버거워서 바로 고장날 터이니. 김진규

2012.12.11

[문화산책] ‘9 to 5’ 그리고 ‘저녁이 있는 삶’

‘9 to 5’는 정상적인 근무시간을 일컫는 용어이며, ‘저녁이 있는 삶’은 퇴근한 뒤 가족과 함께하거나 친구를 만나거나 문화생활을 즐기는 저녁이 즐거운 삶을 말한다. 하지만 우리 사회에서 대다수가 이러한 삶을 가지기 힘든 것이 현실이다. 보통 밤늦도록 직장에 남아 있지만, 어쩌다 일찍 퇴근해도 가족과 함께하는 시간은 특별한 경우가 아니면 거의 불가능하다. 아이들은 학교를 마친 뒤 늦게까지 학원을 전전하고, 엄마도 일하거나 아이들 뒷바라지를 한다. 필자로서도 직장생활을 할 때나 사업체를 운영할 때나 줄곧 바라는 삶이지만, 여태껏 실천하지 못하고 있다. 오히려 현실에서는 줄곧 반대의 삶을 살고 있다. 직업 특성상 공모전이다, 설계납품일이다 해서 항상 시간에 쫓긴다. 또 건축물을 창작하기 위해 많이 생각하고, 경우의 수를 대입해 최선의 답을 찾느라 혼을 파는 지루한 시간싸움을 연속적으로 벌인다. 남보다 더 많은 시간을 투자해야 더 좋은 작품이 나오는 직업을 갖게 되다보니 정상적인 근무시간만으로는 업무수행이 불가능하다. 물론 많은 고투 속에서 몸이 항상 고되더라도 답을 찾는 게임의 승리로 맘이 기쁘니 이 일을 계속한다. ‘저녁이 있는 삶’은 한 정치인이 대선 출마를 선언하면서 내건 슬로건이기도 하다. 이 슬로건은 우리나라가 단기간에 산업화와 민주화를 이뤘지만, 대다수 국민은 행복해하지 않는다는 문제의식에서 출발됐다. 우선 국민 대다수가 그런 삶을 마음속에 품고 있다는 것을 정치인이 파악하기 시작했다는데 의미가 있다. 모든 국민이 삶의 질을 높여 여유 있는 삶을 즐길 수 있다면 두말할 나위 없이 대환영이지만, 현실은 불가능에 가깝다. 한편으로는 글로벌 경쟁시대에 과연 법으로 강제해 노동시간을 줄인다고 해서 풍요로운 저녁이 있는 삶이 가능할지 의문시된다. 현재도 주 5일 근무로 인한 달콤한 삶을 즐길 수 있으나, 이 또한 대다수 근로자에게는 해당되지 않는 여유로운 사람만의 이야기일 뿐이다. 지금 이 시간, 야근하는 근로자의 짧은 외침, ‘주말이 있는 삶’이라도 가능했으면 한다. 이제 며칠 남지 않은 대선. 당장은 어렵더라도 우리에게 진정한 삶을 되찾아 줄 후보를 선택하자. 김문열

2012.12.10

[문화산책] 플로리스트

처음 꽃을 시작했을 때만 해도 플로리스트라고 얘기하면 열에 아홉은 고개를 갸우뚱했다. 플로리스트라는 말이 익숙하지 않은 것은 물론 플로리스트에 대한 관심이 그만큼 적었기 때문이다. 그래도 그저 좋아하는 꽃을 만지고 싶어 플로리스트의 길을 걸었다. 플로리스트는 겉으로는 화려하고 아름답게만 보일 수도 있으나, 파티나 행사 스타일링 등을 뒤로 들어가서 한 후 다시 뒤로 나오는 직업이다. 몇 시간의 행사를 위해 하루 이틀 밤을 지새우는 일은 다반사고, 다른 사람들의 눈에 띄지 않게 뒷문으로 들어가서 화려하게 꾸며 놓고 퇴장하는 것이 보통이다. 예를 들어 백화점의 디스플레이를 한다면, 백화점이 문을 닫는 밤 9시부터 다음 날 오픈하기 전까지 완벽하게 세팅을 끝내야 한다. 호텔 로비에 꽃을 꽂는다면 투숙객들의 드나듦이 가장 적은 밤시간 혹은 이른 아침시간을 이용해 순식간에 해치워야 한다. 요즘은 호텔마다 직영 플라워숍이 있어서 내부에서 꽃을 관리하는 경우가 많은데, 몇년 전만 해도 외부 업체가 로비의 꽃을 맡아 디자인했던 경우도 꽤 있었다. 그럴 때면 꽂아 놓은 꽃의 상태를 확인하고, 시든 꽃이 있나 살펴주고, 물을 보충해주기 위해 매일 호텔에 들르는 일도 일과에 포함됐다. 간혹 일에 지쳐 몸이 힘들거나 화창한 날씨에 마냥 놀고만 싶을 때도 있지만 문득문득 드는 생각은 내가 이 일을 하지 않았으면 어찌할 뻔했을까하는 것이다. 팔이 저리고 다리가 아파 쿡쿡 쑤셔도, 잠을 못자서 쓰러질 것 같아도 꽃들이 물을 잘 먹어야 내가 편하고 잠도 잘 온다 에쿠니 가오리의 소설 ‘장미 비파 레몬’ 속 에미코는 어렸을 때부터 꽃가게를 차리는 것이 꿈이었다. 나도 나중에 행복한 꽃집을 하기로 막연하게 해 오던 생각을 어느 정도는 이루어가고 있는 중인 것 같다. 원하는 일은 언젠가는 꼭 이루어진다는 말을 나는 믿는다. 물론 간절한 바람 뒤에는 반드시 노력이 필요하다. 원하는 건 가능한 구체적으로 다짐도 하고, 그 길에 다다르기 위한 노력을 꾸준히 하다보면 길을 찾는 데 훨씬 도움이 많이 된다는 것을 문득문득 깨닫게 된다. 흔들리지 않고 내가 가진 색을 조금씩 다듬어 가다보면 빛나는 순간이 오리라 믿는다. 그래서 오늘도 아름다운 삶 속으로 힘차게 발걸음을 내디뎌본다. 정유연

2012.12.07

[문화산책] 지루한 일상은 없다

흔히 사람 사는 모습을 다람쥐 쳇바퀴 도는 것에 비유하곤 한다. 모처럼 마음을 내 친구들과 영화를 보러 가거나, 가족과 소풍을 다녀와도 집에 돌아오면 또다시 반복되는 일상의 지루함을 강조하는 말인 듯하다. 그래서 그런지 “사는 게 별 재미가 없다”고 하소연하는 사람이 많다. 매일 똑같은 스케줄이 반복되니까 사는 재미가 덜한 모양이다. 그렇지만 곰곰이 생각해보라. 볼거리, 먹을거리, 입을거리가 풍족한 세상에 살면서 왜 재미가 없다는 걸까. 우리 삶에는 특별한 일보다 평범한 일이 더 많다. 출퇴근길 만원버스 기다리기, 은행에서 순번표를 뽑아 기다리는 일, 식당에서 주문한 음식 기다리기, 지하철역에서 열차 기다리기 등…. 이런 일상의 반복이 더 많은 게 우리네 삶의 모습이다. 사실 아무런 의식도 하지 않은 채 하루를 보낸다면 일상이 새롭게 느껴질 까닭이 없다. 지루한 일상을 즐겁고 값지게 보낼 수 있는 방법은 없을까. 베트남의 유명한 선승인 틱낫한은 ‘삶에서 깨어나기’란 책을 통해 필자에게도 지겨운(?) 설거지를 즐기는 방법을 설파한다. 스님은 이렇게 말한다. “설거지를 하는 동안에는 설거지만 해야 합니다. 설거지를 하는 동안에는 자신이 설거지를 하고 있다는 사실을 완전하게 깨닫고 있어야 한다는 겁니다. 그래야 나의 호흡을 따르면서 내가 이곳에 있음을 의식하고, 내 생각과 행위를 의식하면서 완전하게 나 자신이 돼 있는 것입니다.” 스님은 설거지를 하는 동안 그릇들을 골칫거리인 양 서둘러 대강대강 씻어 버린다면 ‘설거지를 위해 설거지를 하는 것’이 아니며, 그릇을 씻는 동안 살아 있는 것도 아니라고 한다. 그곳에서 설거지를 하고 있다는 사실이 경이로운 현실이라는 것을 스스로 깨닫는 게 중요하다는 얘기다. 이처럼 매 순간순간을 의식하면서 사는 법을 알면 일상의 지루함은 사라진다. 사실 살아 숨 쉬는 것만으로도 우리 일상은 경이롭다. 지금 당장 숨을 잠깐 멈춰보라. 공기의 달콤함과 소중함을 새삼 느끼게 될 것이다. 매일 떠오르는 해를 바라보라. 찬란한 빛의 향연이 참으로 황홀하게 펼쳐진다. 평범한 일상은 결코 없다. 먹고, 자고, 일하는 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상도 마찬가지다. 자신이 그곳에 있음을 의식하고, 즐겨보라. 온전히 그 순간을 의식하면서 사는 것, 그게 지루한 일상을 즐기는 비법이다. 문영숙

2012.12.06

[문화산책] 송년회

또, 달력 한 장이 떨어져 나갔다. 올해의 달력은 이제 12월 한 장만 남겨놓고 있다. 이달에는 송년회, 크리스마스, 제야의 타종행사 등 어느 달보다 행사가 많다. 날이 갈수록 길거리는 점점 축제 분위기에 싸일 것이다. 나이가 든 대다수 사람은 송년모임을 12월에 갖는다. 이 때문에 12월은 피해 갈 수 없는 즐거운 놀이터이기도 하다. 눈 깜짝할 사이에 열한 달이라는 시간이 휙 지나가버린 듯 휑한 느낌이 드는 달력을 보며 남은 한 장의 달력에 주어진 시간을 나는 어떻게 보낼 것인가 생각해 보았다. 그리고 올 한 해 경험했던 일들을 떠올려 보았다. 1월과 2월에 있었던 일은 아득히 멀게 느껴지고, 지난여름의 일도 기억 속에서 가물가물하다. 하지만 달력 열한 장을 떼어낼 동안 나는 무엇을 하였고, 어떻게 보냈는지 순서대로 기억해 내려고 애를 써보는 것이다. 한 해를 시작할 때 세웠던 계획 중에는 바라던 대로 된 것도 있지만, 그렇지 않은 것이 더 많다. 근데 세상은 참 재미있다. 뜻대로 되지 않았기에 얻어진 멋진 일도 있었던 것이다. 열한 달을 지나오면서 함께한 사람들이 떠올랐다. 그 다음엔 나쁜 놈, 좋은 놈으로 나뉘면서 나쁜 놈으로 분류된 그들의 얼굴은 머릿속에서 저절로 까맣게 색칠되었다. 고맙고 미안하고 안타깝고 밉고 반갑고 또 새롭게 알게 된 인물들의 얼굴엔 노랑, 주황, 빨강, 초록, 파랑의 선명하고 건강한 표정이 남겨졌다. 이 얼굴들은 살아오면서 형성된 각자의 삶의 코드가 비슷한 이들이고, 그래서 내 마음 속에 들여진 것이라는 생각에 달력 열한 장만큼 흘려보낸 시간이 별로 아깝지 않았다. 이 얼굴들은 올해 내가 얻은 가장 값진 수확인 것 같다. 그들에게 나도 그렇게 기억되었으면 좋겠다고 바라는 마음까지 가질 즈음, 나는 ‘일 년’이라는 조금 긴 터널을 막 빠져나오고 있는 것 같은 기분이 들었다. 어두운 땅속에서 씨앗이 싹을 틔워 비로소 햇빛을 보게 되었을 때 그 새싹은 이런 기분이었을까? 나이 한 살 더 먹는다는 부담감과 거부감보다는 그렇게 떠오른 얼굴들이 있기에 새로 오는 한 해를 이제는 설레며 맞이할 수 있게 된 내 나이가 대견스럽기까지 하다. 작업실에 앉아, 멍하니 그 얼굴들을 떠올리며 혼자만의 성대한 송년회를 즐겼다. 김효선

2012.12.05

[문화산책] 편애에 대한 가벼운 은유

성경의 눈으로 들여다보면 이 세상은 ‘있으라’ 전과 후로 나뉜다. ‘이르시되 있으라 하시니 그대로 되니라’가 기준인 것이다. ‘있으라’ 이전은 ‘없음’의 때였다. 혼돈과 공허, 흑암 위에서 단지 ‘없음’만이 유일했다. 그러다 불현듯 신이 나타나 ‘있으라’고 하면서 세상은 완전히 달라진다. ‘없음’은 여전히 있으면서 새로운 동료가 생겨난다. 빛·어둠·땅·별·나무·생물, 나올 수 있는 거의 모든 것 말이다. 바야흐로 만물이 주인공인 때로의 진입이었다. 그러자 신이 말한다. 보기에 좋다고. ‘있으라’에서 ‘그대로 되니라’까지가 전부였다면 우린 조금 달라졌을지도 모른다. 그저 ‘있음’만으로 인정받고도 남았을 터였다. 하지만 ‘보시기에 좋았더라’가 마무리를 담당하면서 고통이 발생한다. 세상이 ‘있음’, 즉 ‘존재’ 그 자체에서 ‘봄’, 즉 ‘평가’의 대상으로 변하기 때문이다. 보기에 좋거나 덜 좋거나, 보기에 나쁘거나 더 나쁘거나. 이후 태어남과 죽음이 반복되면서 취향과 기호라는 유전자가 대물림된다. 사람의 마음이 어느 쪽으로든 기울어지도록 말이다. 물론 거기까지도 괜찮다. 더 좋거나 더 싫을 수 있다. 자연스럽다. 그래야 극복하고 발전한다. 그러나 그 감정이 차별이라는 직접적인 행동으로 나타나기 시작하면 상황은 비극으로 길을 튼다. 곤란하고 안타깝고 분노하고, 그러다가 결국엔 완벽하게 불행해져 버리는 비극. 고통도 밑천이 된다는 건 슬픈 일이다. 그것은 진실이어서, 얼마간의 고통은 독감 백신처럼 사람의 면역력을 키운다. 건강에 대한 일종의 보장인 셈이다. 문제는 적정량을 초과했을 때다. 과한 백신은 사람을 실제로 환자로 만든다. 그리고 그 양이 과한지 아닌지는 각자의 신체가 증명한다. 고로 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 있느냐는 말은 무지하고 게으른 변명이다. 설사 힘을 골고루 나누어 손가락을 깨무는 일이 가능하다고 해도 손가락들이 다 다르다는 데 함정이 있기 때문이다. 모든 손가락을 동일하다고 간주하는 것은 대단히 위험하다. 어떤 손가락은 말짱하지만, 어떤 손가락은 멍이 들고, 어떤 손가락에선 피가 난다. 그러니 우리에게 가장 필요한 것은 위선이겠다. 한참 기울어진 마음일지라도 평형인 것처럼 보이게 하는 연기. 어쩌겠는가. 그렇게라도 해야지. 손가락 하나를 잘라버릴 작정이 아니라면. 김진규

2012.12.04

[문화산책] 선택해야 할 때

세상만사에는 때가 있고, 때를 따라 펼쳐지는 상황 속에서 어떤 선택이든 해야 한다. 태어나서 죽을 때까지 선택을 해야 하며, 인생 그 자체가 선택의 연속이란 말도 있다. 연습도 없고, 반복도 없다. 오늘의 내 모습은 어제 내가 선택한 결과이고, 오늘의 선택에 따라 내일의 내 모습이 그려지게 된다. 어떤 마음가짐으로 무엇을 선택하느냐에 따라 완전히 다른 결과를 가져온다. 자신의 인생을 스스로 책임져야 하는 이유가 바로 거기에 있다. 선택에 대해 생각할 때면 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’이란 시가 생각난다. 노란 숲 속의 두 갈래 길에서 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서 바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라보았고, 훗날 한숨을 쉬며 하는 이야기는 이렇다. 숲 속에 두 갈래 길이 있었는데 나는 사람이 적게 간 길을 택하였으며, 그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고. 프로스트는 이 시를 통해 우리는 시작에서 끝으로 이어진 오직 한 길로 갈 수밖에 없는 숙명과 한계를 지닌 존재이며, 가보지 않은 나머지 한 길에 대한 미련과 연민을 가질 수밖에 없음을 노래하고 있는 것이 아닐까. 한 해를 정리하고, 마감해야 하는 연말이다. 지금 나 자신의 모습을 돌아보자. 나의 모습이 만족스럽지 않다면 내가 어떤 기준으로 선택해 왔는지 돌아보아야 한다. 그리고 훗날 자신의 다른 모습을 원한다면 다른 기준으로 선택하려고 노력해야 한다. 비록 최악의 순간과 여건일지라도 최선을 만들어가는 선택을 해야 한다. 어제처럼 오늘을 산다면 내일도 오늘과 다르지 않을 것이기 때문이다. 후회하지 않을 삶을 살기를 원한다면 목적에 이끌리는 선택을 하고 목표를 분명히 하자. 나 자신이 선택한 일에 최선을 다하자. 그리고는 다른 사람과 비교하지 말고 ‘나 자신’의 삶을 살도록 하자. 자신의 감정에 충실하면서도 서로에게 힘이 되는 말, 감사하면서 좋은 관계를 맺을 수 있는 말을 좀 더 많이 하도록 하자. 이러한 선택은 자신의 삶을 풍성하게 할 뿐만 아니라, 이웃에게도 영향을 미친다. 비록 나 한 사람의 선택이지만 우리 당대에서 끝나는 것이 아니라, 후대에도 연결된다는 것을 명심해야 한다. 며칠이 지나면 5년 동안 우리나라를 이끌어갈 사람을 선택해야만 한다. 김문열

2012.12.03

[문화산책] 겨울꽃

창밖의 혹독하고 매서운 바람이 몸과 마음을 움츠러들게 하는 겨울이 성큼 다가왔습니다. 차가운 날씨를 대신하듯이 겨울꽃은 화려합니다. 마치 겨울의 추위를 화려한 빛깔로 녹여주는 듯합니다. 이런 겨울이 다가오면 어김없이 기다려지는 꽃이 있습니다. 바로 라넌큘러스와 아네모네입니다. 동글동글한 얼굴이 귀여운 데다가 빨강, 노랑, 오렌지, 살구, 핑크, 그린, 화이트 등 다양한 색상에 여러가지 크기와 모양을 가진 라넌큘러스는 누구라도 거부하기 어려운 꽃입니다. 그리고 그 아이와 손잡고 등장하는 아네모네 역시 너무나 사랑스럽습니다. 이 두 녀석은 무려 반 년 동안 시장에서 볼 수 있습니다. 봄이 되어 새로운 꽃이 등장할 때 즈음, 조금 지루하다 싶을 때 우리 곁을 떠나갑니다. 그래서 지루한 듯하다가도 다음 겨울의 첫 만남을 가졌을 때는 여행에서 돌아온 애인이라도 만난 양 설렙니다. 겨울의 한파 속에서도 꼿꼿이 피어나는 시클라멘도 오히려 추운 겨울을 기다렸다는 듯이 화사합니다. 꽃의 운명도 저마다 다르게 타고나는 법이겠지만, 눈이 내리는 차가운 겨울에 피어나는 시클라멘을 보면 다른 꽃은 엄두도 못 내는 계절에 피어나 향기를 가득 채워주기에 더욱 사랑스럽습니다. 또한 겨울의 약간은 칙칙하고 회색빛 도는 하늘 아래 환한 색을 자랑하는 레몬라임도 아름답습니다. 고운 빛깔로 우리의 마음을 환하고 따뜻하게 만들어줍니다. 겨울이라는 계절조차 상상하지 못할 고운 색의 마법을 부리는 것 같습니다. 우리를 잠시나마 환상의 세계로 빠져들게 하지요. 그 빛깔은 속 깊은 태양이 만들어내는 빛의 힘이라 생각합니다. 활짝 핀 꽃이 시들어, 보기에는 죽는 것처럼 보여도 다음에는 새로운 꽃을 피웁니다. 오히려 묵은 것을 시기에 맞추어 떨쳐내고 새로운 잎을 피워내는 그 모습이 대견하게 보입니다. 이런 꽃의 모습은 우리가 인생을 살아가면서 배워야 할 부분이라 생각됩니다. 꽃이 시들어 있는 것은 새로운 싹 틔우기를 위해 잠시 쉬어가는 것이니까요. 살다보면 힘겨운 세상사에 버거운 일도 있습니다. 그럴 때는 잠시 눈을 감고 쉬는 것이 현명합니다. 다시 시작할 수 있는 한, 영원히 끝나는 것은 없습니다. 이런 세상의 진리를 꽃은 어찌 그리 잘 아는지, 그래서 늘 꽃에서 배움을 얻습니다. 정유연

2012.11.30