[문화산책] 절망을 이기는 법

살다보면 많은 시련이 앞을 가로막는다. 마치 죽을 것 같은 고비에도 다시 힘을 내서 노력하면, 오히려 더 좋은 결과를 얻을 수 있다. 천연염색을 연구하노라면 식물의 삶을 관찰하고 들여다볼 기회가 많다. ‘닭의장풀’, 일명 ‘달개비’란 이름을 가진 풀이 있다. 이 풀은 마디로 이루어져 있는데, 마디가 잘리면 죽는 것이 아니라 마디마디에서 다시 뿌리가 돋아나 더 많은 개체로 번식해 꽃을 피운다. 그 희고 푸르스름한 꽃의 아름다움은 풀이 겪은 시련을 이겨낸 보상으로 보인다. 이 풀에는 죽음이나 절망이 새로운 생명, 곧 희망으로 이어진 셈이다. 어린 시절 시골에서 자란 이들이라면 추억 속에 있는 보리밟기를 떠올려보라. 내게는 새싹을 밟으면 죽을 것 같은 생각이 들어 까치발로 보리싹을 살살 밟던 기억이 있다. 그러다 선생님으로부터 “새싹을 꼭꼭 밟으라”는 야단을 맞기도 했다. 나는 ‘예쁜 보리싹을 왜 그리 꼭꼭 밟으라고 호통치는 것일까’라고 무척 의아하게 생각했다. 오랜 시간이 지난 지금에서야 보리밟기가 겉으로 드러난 새싹을 밟아 죽이는 게 아니라, 뿌리가 얼어죽지 않도록 희망의 숨결을 살려두는 농부들의 지혜라는 걸 이해할 수 있게 됐다. 염색도 마찬가지다. 천연염색은 염색할 때마다 색상이 약간씩 달라진다. 염색 재료의 양을 얼마나 넣느냐, 염재에 천을 담그는 시간이 얼마나 되느냐에 따라 색상이 달라지기 때문이다. 이처럼 100% 수작업으로 이뤄지는 천연염색은 한 번 염색으로 맘먹은 대로 색이 나오지 않을 때가 더 많다. 처음 나온 색 위에 또 다른 색을 입히고 입히다 보면 바랐던 색에 가까워지고, 어떨 땐 바랐던 색보다도 더욱 신비롭고 오묘하게 물들여지기도 한다. 포기하지 않고 끝까지 밀어붙여 자연을 닮은 오묘한 색감을 찾아냈을 때의 보람은 더욱 크다. 그리고 그런 색감이 더욱 많은 사람의 호평을 받는다. 역경에 굴하지 않고 이겨낸 의지가 더 높은 평가를 받는 것이다. 존 호머 밀스는 “삶이란 우리의 인생 앞에 어떤 일이 생기느냐에 따라 결정되는 것이 아니라, 우리가 어떤 태도를 취하느냐에 따라 결정되는 것”이라고 말했다. 살아가다 만나는 모든 역경에서 부정적인 면을 보기보다는 긍정적인 면을 바라보고, 포기하지 않고 도전하는 자세가 중요하다. 지금보다 더 나은 내일이 있다는 확신을 갖고 나아가는 것만으로도 우리는 절망을 이길 수 있다. 문영숙

2012.11.08

[문화산책] 주전자 같은 사람이 되기를 바라며

날씨가 제법 쌀쌀해지면서 차를 끓이는 일이 많아졌다. 뜨거운 물을 바로 쓸 수 있게 해 주는 편리한 기능의 제품이 다양하게 나와있지만, 나는 집에서만큼은 찻물을 끓일 때 주전자를 쓴다. 그 생김새를 보면 윗부분보다 아랫부분이 넓어 안정감이 있으면서 손잡이에서 몸통을 거쳐 물이 나오는 부분까지 이어지는 곡선이 조형적이기까지 하다. 이 모양을 보고 있자면, 주전자는 무대 위에서 관객인 나를 향해 한쪽 팔을 들어올려 정중히 인사하는 공연자의 모습 같기도 하다. 나에게 주전자는 일상에서 누적된 향수를 불러일으키기에 충분한 사물이다. 어릴 적 아버지의 막걸리 심부름을 떠올리게도 하지만, 그건 너무 희미한 기억이다. 그래도 지금까지 아름다운 추억으로 남아 있다. 겨울만 되면 나는 화목난로를 쓰는 한 지인의 작업실에 놀러간다. 난로 위에서 뜨거워진 주전자의 물로 따뜻한 차를 대접받을 때마다 뜨거워진 주전자의 물은 찻잔을 통해 나눠지는 주인장의 따뜻한 마음처럼 정겨움은 더해진다. 아날로그적 일상이 당연했던 시절에 이웃 선배 아줌마들과 나눈 수다를 풍요롭게 했던 것도 이 주전자가 나름대로 역할을 했기 때문이다. 주전자는 그 속에 담긴 내용물을 덜어내기에 용이하게 만들어진 그릇이다. 그릇 속에 담긴 내용물이 무엇인가 하는 것은 그 그릇의 명칭을 결정한다. 내 기억 속의 주전자에는 언제나 따뜻하고 정겨운 무엇이 가득 차 있었다. 그러니까 주전자는 채움의 기능과 비움의 기능이 각각 부여되어 있으면서 나눔의 기쁨까지 누릴 수 있게 한 물건이었던 것이다. 나에게 주전자는 특별한 존재다. 일상의 향수를 불러일으키면서 채움과 비움과 나눔의 기쁨까지 누리게 하는 주전자를 대하면서 우리의 삶도 이와 같지 아니한가 하는 생각이 문득 든다. 다가오는 겨울엔 내가 속한 이 사회에서 ‘주전자 같은 사람’이 되어보고 싶다. 따뜻함을 전하면서 쓰임새도 많은 주전자 말이다. 김효선

2012.11.07

[문화산책] 불면에 대한 가벼운 은유

미국 해군 관측소에 따르면 황혼은 세 단계로 진행된다. 시민박명, 항해박명, 천문박명 순이다. 제일 먼저 시민박명은 일몰 바로 다음에 찾아오는, 자동차의 헤드라이트를 밝혀야 하는 때를 말한다. 다음 항해박명은 시민박명이 나타나고 30분쯤 뒤에 나타나는, 항해하는 데 필요한 가장 밝은 별을 육안으로 확인할 수 있을 만큼 깜깜해진 때를 이른다. 마지막 천문박명은 일몰 후 한 시간 이상 지나서 시작되는, 아주 희미한 별들까지 육안으로 볼 수 있을 정도로 어두워진 때를 가리킨다. 그리고 이 단계가 거꾸로 움직이면 여명에 가 닿는다. 맨눈에선 별이 치워지고, 도로에선 헤드라이트 빛이 잦아들기 시작하는 여명. 그러니까 첫새벽. 밤은 거기에 있다. 황혼(黃昏)에서 여명(黎明) 사이. 누르스름한 어둠에서 거무스름한 밝음으로 가는 그 길. 천사가 아이의 머리맡을 찾아가고, 원귀가 사또를 방문할 수 있는 그 틈. 거기. 그리고 바로 거기에 양들이 있다. 바로 거기서 양들이 논다. 한 마리, 열일곱 마리, 서른아홉 마리. 사람은 잠들 수 없을 때에야 밤이 얼마나 긴지 비로소 알게 된다. 산업화된 나라들에서 얼마나 많은 사람들이 불면증에 시달리는지에 대한 어떤 조사에 의하면 성인의 50%가 단기 불면증을, 10%는 급성 불면증을 겪은 적이 있다. 또한 5% 정도는 만성 불면증으로 고통을 받는다고 한다. 급성과 만성의 경계선상에 놓인 사례까지 합해 전 세계적으로 중장년층의 절반은 어떤 형태로든지 불면증에 시달린다고 봐야 한다는 것이다. 그것은 처음부터 잠이 들지 않는 것일 수도 있고, 잠이 들었다가 깨는 어느 순간 잠이 달아나버리는 것일 수도 있다. 밤에 잠을 자는 것은 당연하다. 그러나 잘 수 있을 때에만 그러하다. 걸을 수 있는 사람에게만 걷는 것이 당연하듯이. 누군가에게 밤은 까다롭게 굴면서 착실하게 불어나는 양을 이리저리 몰고 다녀야 하는 전투와 다르지 않아서 잠이 일이고, 원이 된다. 황혼의 박명(薄明)과 여명의 박명 간 분투로 명을 재촉해 박명(薄命)을 데려오기도 하는 것이 불면이란 이름의 양떼인 것이다. 당신, 어젯밤 잘 잤는가. 그랬다면 망극한 마음으로 감사할 일이다. 당신은 지난 밤 아주 커다란 복을 누린 거다. 부디 잊지 마시라. 세상에 당연한 것은 없다. 김진규

2012.11.06

[문화산책] 대구 근대골목투어

최근 우리 역사와 전통에 대한 관심이 커지면서 많은 사람이 근대건축물을 찾고 있다. 서울 북촌 한옥마을이 대표적인 방문지다. 청계천과 종로 윗동네인 북촌은 경복궁과 창덕궁, 종묘 사이에 있으면서 전통한옥이 밀집돼 있는 서울의 대표적인 전통주거지역이다. 북촌의 한옥 형식에는 도심 인구의 과밀화가 반영돼 있으며, 조선시대로부터 근대까지의 역사를 알려준다. 한옥이 건축될 당시의 새로운 주택 유형을 파악할 수 있기 때문이다. 북촌은 한때 주민의 건축기준 완화요구로 한옥이 사라지고, 다세대주택이 앞다퉈 건설되면서 마을 경관이 변하고, 주거환경도 악화됐다. 그러자 주민들이 앞장서 북촌 가꾸기에 나섰고, 거주지로서 매력적인 북촌을 다시 가꾸고 있다. 덕분에 북촌 한옥마을을 찾는 관광객이 많이 늘어나면서 주민들의 불편을 감안해 현재 침묵관광을 유도하는 실정이다. 구룡포 일본인 가옥 거리도 살펴볼 만한 곳이다. 이곳은 일제강점기 때 많은 일본인이 살았던 집단거주지역으로, 100년 가까이 된 건물이 원형 그대로 보존되고 있는 아픈 역사의 흔적이다. 하지만 이제는 역사체험장과 관광자원으로 거듭나고 있다. 대구에도 많은 근대건축물이 있다. 1902년 완성된 계산성당, 대구시 유형문화재로 지정된 동산의료원 선교사 주택, 대구시 문화자료 1호인 대구향교, 1932년 건립돼 한국산업은행으로 사용되다가 최근 문을 연 대구근대역사관, 이상화 고택, 서상돈 고택, 경상감영공원 등이 그것이다. 이들 근대건축물은 요새 근대골목투어의 아이템으로 활용되면서 개인 혹은 단체 관광객의 주요 방문지로 부각되고 있다. 이는 대단히 고무적인 일이며, 지속적인 관심과 지원이 필요한 일이다. 특히 스토리텔링의 옷을 입히면서 계속 발굴해야 될 일이다. 조선시대에서 일제강점기를 거쳐, 한국의 근·현대사에 이르기까지 꿋꿋하게 살아온 대구사람들의 흔적이 고스란히 남아 있는 근대골목투어에 참가해 보자. 깊어가는 이 가을, 도심 속 시간여행을 권한다. 김문열

2012.11.05

[문화산책] 피는 꽃마다 아름답다

우리가 생활하는 모든 공간 속에 꽃은 늘 함께 존재해 왔다. 수많은 생명 중에서 꽃이라는 생명은 자연이 인간에게 주는 가장 아름다운 선물이라고 생각한다. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 지나면서 그 고유의 생명력을 발하는 아름다운 꽃을 한 번쯤 눈여겨볼 수 있는 여유를 가질 수 있다면, 우리의 삶을 조금 더 풍성하고 윤택하게 가꾸어 갈 수 있을 것이라 믿는다. 필자는 스무살부터 운명과 같은 만남으로 꽃과 함께 호흡하며 지내왔다. 이른 아침, 꽃시장에서 향기로 시작되는 하루는 달콤하다. 고운 빛깔로 그들만의 매력을 뽐내며 새로운 인연을 맞이할 준비를 하고 있는 꽃을 보며 하루를 시작한다는 것은 반복되는 일이지만, 가슴이 벅차고 설렌다. 한 아름의 꽃을 안고 작업실로 돌아와 예쁜 모습으로 자리를 잡아주면, 아침 햇살을 받으며 자기 집에 온 것인 양 온화한 빛을 발한다. 이럴 때면 필자도 더없이 행복하다. 온 세상이 물감으로 칠한 듯한 풍경 속의 어느 날처럼 자신의 아름다움을 뽐내며 활짝 피어 있는 꽃을 보면 ‘이렇게 좋아도 되나’ 하는 생각에 가슴이 두근거리기도 한다. 꽃과 함께하면 순간순간이 작은 깨달음의 연속이라는 것을 알게 된다. 생김새가 모두 다른 꽃을 가만히 지켜보고 있으면, 어느 것 하나 아름답고 예쁘지 않은 것이 없다. 씨앗에서 싹을 틔우고, 꽃을 피우고, 그 아름다움을 선사해 주고, 조용히 마지막 생을 마감한다. 사람들이 이름을 지어주지 못한 이름 없는 들꽃도 많다. 그러나 그들은 사랑받으려고 애쓰지도 않으며, 사랑해 달라고 집착하지도 않는다. 그저 자신이 가진 모습과 향기로 그들만의 에너지를 내뿜으며 주어진 자리에서 최선을 다해 그들만의 꽃을 피운다. 꽃은 저마다 영롱하고 아름다운 빛깔도 가지고 있다. 이처럼 사람도 각자가 가지고 있는 자신의 씨앗을 싹 틔우기 위해 마음이라는 밭에 사랑을 온전히 줄 수 있는 삶을 살아간다면, 자신에게 주어진 인생이라는 여정에 함박꽃처럼 피어오르는 순간을 맞이할 수 있지 않을까. 모든 사람 내면의 꽃이 활짝 피어오를 때, 그 향기는 어떠한 향수보다도 진하고 달콤하며 잊을 수 없는 매혹적인 향을 제공할 것이다. 정유연

2012.11.02

[문화산책] 천연염색의 매력

요즘 천연염색이 주부들에게 큰 인기를 얻고 있다. 친근한 색감과 천연재료로 물들인 친환경적인 제품이란 점이 부각되면서 천연염색 제품을 구입하는 사람들도 늘어나고, 아예 천연염색을 배우고자 하는 사람들도 많아졌다. 이는 천연염색의 장점인 항균성과 탈취효과, 항알레르기성 기능이 널리 알려졌기 때문일 게다. 아니 어쩌면 기능적인 장점보다도 자연으로 돌아가고 싶어하는 사람들의 꿈과 관련이 있을지도 모른다. 하루가 다르게 변하는 세상 속에서 자신을 되돌아보는 마음의 여유가 없어진지가 언제이던가. 쉬지 않고 달려도 경쟁에서 뒤처지지 않을까 조바심을 치게 되는 요즘이다. 이런 상황들이 인간성을 메마르게 하고, 인간적인 멋과 여유를 잃게 만든다. 천연염색은 자연에서 얻는 재료들, 예를 들면 풀, 꽃, 나무, 열매, 흙 등을 채취해 끓인 다음 여러 번 반복해 색을 얻어내는 것을 말한다. 재료들이 다양한 색소를 함유하고 있어 염색방법에 따라 다채로운 색상을 낼 수 있지만, 그 과정에 이르기까지는 꽤 오랜 시간과 공을 들여야 가능하다. 일반인이 생각하는 이상으로 충분한 시간과 정성을 필요로 하고, 여유를 가지고 기다리는 작업을 반복하지 않으면 안된다. 그래야만 깊이 있는 색을 얻어낼 수 있다. 천연염색의 또 다른 매력이라면 바로 향기다. 인간의 기억 메커니즘 속에 가장 오래도록 남는 감각이 냄새란 것은 널리 알려진 사실이다. 천연염색은 염색재료를 끓여야 하는데, 그때 뿜어져 나오는 향기는 어린 시절 고향의 추억을 쉽게 떠올리게 한다. 그럴 때면 나는 어느새 고향의 그리운 친구들과 지냈던 그 시절로 돌아가곤 한다. 또한 천연염색은 서로 섞여도 다른 색을 침범하지 않고, 각기 고유의 색을 지켜주는 특별한 매력이 있다. 그 오묘한 색의 세계는 서너 개의 빛깔이 공존하면서도 혼란스럽지 않는 ‘공존의 미학’을 연출한다. 서로의 빛깔을 보완해주면서 서로를 돋보이게 하는, 각기 있는 빛깔 그대로를 내비치게 하는 그런 어우러짐이 확연히 눈길을 끈다. 이 가을 곱게 물들인 손수건 한 장이라도 정겨운 사람에게 선물할 수 있으면 얼마나 좋을까. 그때 예쁜 이파리 한 잎 동봉하시길…. 문영숙

2012.11.01

[문화산책] 문화산책 필진 바뀝니다

지난 9∼10월 권유미·김대봉·서영처·한기웅·허성길씨가 수고해 주신 데 이어, 11~12월에는 김문열·김진규·김효선·문영숙·정유연씨가 집필합니다.(가나다 순) ◆김문열△건축사, 미래종합건축사무소 대표 △영남대 및 경북대 대학원(공학박사) 졸업 △대구시 건축위원회 위원 ◆김진규△소설가 △2007년 문학동네 소설상으로 등단 △ 장편소설 ‘달을 먹다’ ‘저승차사 화율의 마지막 선택’ 발간 ◆김효선△대구미협 조각분과위원장 △경북대 미술학과 및 동 대학원 졸업 △개인전 8회 ◆문영숙△햇님달님 천연염색공방 대표 △부산시교육청 천연염색강사 △2011년 한국전통문화 자연염색공모전 특선 등 ◆정유연△블뤼엔 대표 △대구가톨릭대 화훼원예학과 및 고려대 대학원 졸업 △독일 GBF 꽃예술원 플로리스트 어시스턴트과정 수료

2012.11.01

[문화산책] 변화의 시대, 불안의 시대

흔히 우리가 살고 있는 이 시대를 두고, 끊임없는 변화와 혁신을 추구하지 않으면 살아남을 수 없는 시대라 한다. 변화의 속도가 너무 빨라 미래학자조차 변화를 예측하기 어려운 시대라 한다. 나를 비롯한 많은 사람이 급격한 변화에 편승하지 못하고 낙오자가 될까 불안해하는 마음을 안고 산다. 평생교육의 시대라고도 한다. 이런 말들은 잠시도 방심하지 말고 자신을 채찍질해야 한다는 강압적인 뜻이 담긴 말이기도 하다. ‘붉은 여왕 효과’라는 말도 있다. ‘거울 나라의 앨리스’에 나오는 이야기로, 아무리 달려도 제자리를 유지하기 어려운 경쟁사회를 가리키는 말로 재해석되어 쓰인다. 자신을 끝없이 혁신시킨다는 것은 생각보다 쉬운 일이 아니다. 열심히 노력한다 해도 경쟁에서 살아남아 승자가 되는 일은 더욱 쉬운 일이 아니다. 설사 승자가 된다 하더라도 다음 경쟁이 기다리고 있다. 한때 고도성장 시대를 거치며 오늘보다 더 나은 내일을 당연시 여기던 때가 있었다. 하지만 저성장, 고물가, 고용불안이 지속되는 시대에는 오늘보다 나은 내일을 기대하기란 쉽지 않은 것 같다. 변화와 발전이 가져오는 불확실성 속에서 현대인들은 오히려 안정을 최우선으로 추구하는 모습을 보여준다. 안전자산, 안정된 직업, 안전투자. 심지어 중고생을 대상으로 한 직업 선호도 조사에서도 가장 안정적인 직업이라 할 수 있는 초등학교 교사와 공무원이 최상위를 차지했다. 불경기가 한창 패기 넘치는 청소년들의 꿈조차 현실적으로 재편해 버리고 있지 않나 싶은 생각이 든다. 걱정도 없고, 슬픔도 겪지 않고, 선의에 가득차 평화롭게 살 수 있는 곳이 현실에 있다면 얼마나 좋을까. 그래서 이 시대는 힐링을 대량으로 소비한다. 대중문화 전반이 위로를 상품화해 팔고 있다. 하지만 어렵고 힘든 시기일수록 그 어떤 것보다 가족이나 사람, 사랑 같은 오래된 가치가 힘을 발휘한다고 믿는다. 점차 기온이 떨어지고 있다. 가을 속을 헤매는 사람이 있다면 빨리 사람을 만나고, 사랑을 만들어 따뜻한 가족을 만들길 바란다. 수업이 끝나고 집으로 돌아오는 길에 보름달이 둥실 떠올라 있다. 때마침 FM 라디오에서는 ‘달에 붙이는 노래’가 흘러나온다. 서영처

2012.10.31

[문화산책] 박수치는 이승엽

‘칭찬 릴레이’라는 TV 프로그램이 있다. 이 프로그램이 생긴 이유는 그만큼 남을 칭찬하는 것이 쉽지 않기 때문이다. 경쟁이 치열하다 보니 남을 칭찬할 겨를도 없고, 내가 출세하기 위해서는 수단과 방법을 가리지 않고 눈치도 빨라야 한다. 칭찬하기는 어렵고, 남을 시기하기는 쉬운 것이다. 서로 가까운 사이에도 출세를 위하여 모함하고 시기하는 경우는 역사에 많이 나온다. 중국 전국시대에 병법을 같이 배우는 손빈과 방연이라는 친구가 있었다. 방연은 먼저 출사하여 위나라의 장군이 되었지만, 늘 가지고 있던 열등감 때문에 손빈을 모함해 무릎이 잘리게 하였다. 이후 손빈은 가까스로 위나라를 탈출한 뒤 제나라의 책사가 되어 위나라를 공격하면서 시기하고 모함을 일삼던 방연이 비참한 최후를 맞도록 하였다. 진시황제 시대에 친구인 이사에게 독살을 당한 ‘동양의 마키아벨리’ 한비도 그렇다. 상대를 모함하고 시기하기는 쉬워도, 칭찬하고 박수를 보내는 것은 어려운 일일 것이다. 공자도 너무나 걸물이어서 늘 경쟁자들로부터 암살의 위험을 겪어야 했다. 요즘 프로야구 코리안시리즈가 한창이다. 대구를 연고지로 한 삼성라이온즈와 인천을 연고지로 한 SK와이번스가 한국프로야구 2012년 지존의 자리를 두고 멋진 가을경기를 벌이고 있다. 지난 24일 대구야구장에서 열린 코리안시리즈 1차전에서 1회에 홈런을 쳤던 삼성의 이승엽이 다시 나와 2루에 진루했을 때였다. 타석에 들어선 삼성의 타자가 안타성 타구를 쳤는데, 상대팀 중견수 김강민이 전력질주하여 멋진 다이빙 캐치를 하는 바람에 타자가 아웃되고 말았다. 그 타구가 안타가 되었더라면 이승엽이 홈으로 들어와 타점을 올릴 수 있었다. 하지만 이승엽은 2루에 머물러야만 했다. 하지만 이승엽은 오히려 상대팀 김강민의 멋진 플레이에 박수를 쳤다. 그 모습이 그대로 TV에 방영되었다. 아름다운 장면이었다. 이 장면을 지켜본 필자는 대구시민으로서 자부심을 느꼈다. 우리는 늘 경쟁에 익숙해져 있다. 하지만 우리 모두가 이승엽처럼 상대팀 선수의 멋진 플레이에도 박수를 칠 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다. 김대봉

2012.10.30

[문화산책] 재능, 나눔, 그리고 행복

3년 전 한 지인의 추천으로 ‘미스코리아 경북대회’의 심사위원을 맡게 된 이후 올해까지 매년 미스경북과 미스대구의 예비심사와 본심사에 참여하고 있다. 대회 참가자 대부분은 고운 얼굴과 균형잡힌 몸매를 지니고 있다. 또 합숙훈련을 통해 다져진 화술과 표정, 걸음걸이 등으로 우아한 자태를 뽐내고 있다. 이들을 보면서 느낀 것은 어리지만 끼와 열정이 넘친다는 것이다. 일대 일 인터뷰를 통해 그들이 가진 생각이나 지성 등을 엿보는 것도 심사의 중요한 부분이다. 참가자는 처음엔 자신의 꿈을 위해 대회에 나가지만, 입상하고 나면 그 뒤로 여러 가지 많은 활동을 한다. 봉사활동도 많이 하는데, 고아원이나 양로원을 비롯해 우리 사회의 그늘진 곳을 찾아 그 곳을 따뜻하게 밝혀주곤 한다. 아름다운 심신으로 사회에 봉사하고, 그 봉사가 자신에게도 큰 행복감으로 되돌아올 것이라고 나는 믿는다. 나에게도 남들보다 그림 그리는 재주가 조금 있어 ‘어려운 이웃돕기 작품전’ 같은 전시에 그림을 출품하기도 한다. 지인 중 몇몇 의사는 무료 의료봉사를 다니며 나눔을 몸소 실천한다. 문득 프랑스의 소설가 장 지오노의 단편소설 ‘나무를 심은 사람’이 떠오른다. 이 소설에서 주인공은 헐벗은 대지에 자신이 할 수 있는 일은 나무를 심는 일이라 생각하고, 오랜 세월에 걸쳐 자신의 노력으로 황량했던 벌판을 숲으로 만들어간다. 이에 따라 마을이 조금씩 되살아나면서 마을 전체를 젊음과 활력이 넘치는 곳으로 바꿨다. 이 소설은 실화를 토대로 만든 것이라 한다. 주인공은 나무 심는 일이 마을과 주민을 위한 일임을 깨달았고, 한 그루 한 그루 심을 때마다 변해가는 환경과 사람을 보면서 행복감에 벅차했다. 누구나 타고난, 아니면 훈련된 재능이 있다. 그 크기가 큰 사람도 있을 것이고, 작은 사람도 있다. 그럴지언정 그 재능을 베풂에 있어 큰 재능도 혼자만의 것일 수 있고, 작은 재능이 우리 모두의 큰 기쁨일 수 있다. 내가 가진 재능이나 노력을, 다른 사람을 위해 나누고 실천하면 우리 모두가 행복해질 수 있지 않을까. 권유미

2012.10.29

[문화산책] 느리게 사는 삶을 위해

오늘날처럼 스피드를 중시하는 때가 있었을까. 소위 문명의 이기는 우리의 삶을 아주 편리하게 만들었고, 짧은 시간에 보다 많은 것을 이룰 수 있게 해주었다. 반면, 사람으로 하여금 늘 부질없이 조급한 삶을 살지 않을 수 없게 만들기도 한다. 이같은 스피드의 시대에 바삐 움직이지 않고서야 어찌 적응하고 살아남을 수가 있으며, 책을 읽거나 글을 쓰고 있을 시간이 어디 있느냐는 듯 조급해한다. 과학의 급속한 발달이 인간의 평균수명을 늘려주었다. 급속한 경제개발은 의식주를 포함한 삶의 질을 크게 개선시켰다. 장수와 생활의 편익이 최고의 가치로 여겨지는 한, 과학문명의 빠른 발달은 늘 환영받을 것이 분명하다. 모든 것을 바로 처리하려고 하고, 즉흥적인 것에만 마음을 쏟기 때문에 인스턴트 식품이나 패스트푸드를 애호하기에 이르렀다. 또 마음의 양식이 되는 책읽기 대신에 텔레비전 보기나 컴퓨터게임하는 것으로 대체되기에 이르렀다. 비록 일상에서는 이런 문명의 이기를 어쩔 수 없이 용납한다고 하더라도 우리의 사고까지 인스턴트화하거나 조급해서는 안되겠다는 생각을 한다. 그러기 위해서 가장 건전한 방법 중 하나가 평소의 생각을 글로 챙기는 습관이 아닐까 싶다. 글을 쓰는 행위는 마음을 느긋하게 가다듬게 해준다. 글쓰기가 한곳에 집중을 해야 가능한 것이기 때문이다. 생각을 글로 표현하는 행위는 건전한 독서가 선행되어야 하고, 치밀한 사고력과 통찰력, 그리고 설득력 있는 자기 표현력을 필요로 한다. 이것들은 모두 느긋한 사색이라는 여과장치를 통과하는 동안 다듬어질 수 있다. 자동차나 비행기를 타고 빨리빨리 다니는 것과 걸어서 다니는 것은 재미와 감동에서 큰 차이가 있다. 마음에 여유를 가지고 느릿느릿 우직하게 가는 길이 남이 보기에 바보스러워 보일지라도 그 어떤 약삭빠름보다 더 값진 것이라는 확신이 내게는 있다. 더 이상 빠름을 추구하지 말고, 몸과 마음을 쉬게 하면서 느리게 살아가는 습관을 들여보면 어떨까. 느려지면 더 많이 생각하게 될 것이고, 남을 배려하는 여유도 더 생길 것이다. 무조건 느리게 가자는 이야기는 아니다. 빠름이 필요할 때는 빨리 가는 것이 현명하다. 하지만 세상 모든 것을 빠르게 처리해서는 안된다는 것이다. 허성길

2012.10.26

[문화산책] 생의 이별

지구상의 모든 생명체는 삶과 죽음이라는 과정을 거친다. 이는 인간에게도 두말할 나위 없는 진실이다. 삶과 죽음의 경계는 순간이지만, 이를 두고 펼쳐지는 해석은 철학적이든 의학적이든 다양할 수밖에 없다. 종교적으로도 살아있는 이들의 죽음에 대한 해석은 세계적으로 엄청난 문화형태를 갖추게 만드는 통과의례 성격을 띠고 있다. 아프리카 오지의 원주민과 첨단문명을 자랑하는 동양권의 선진국에서 죽음을 맞이하는 행사는 선조들의 역사를 압축하는 문화 형태로 표현되기도 한다. 최근 시골의 장례의식도 엄청난 변화를 몰고 왔다. 필자가 어릴 때만 해도 이웃의 어른이 임종 직전에 아들 딸 며느리 손주 등이 지켜보는 가운데 경건하게 세상을 떠났고, 남은 이들은 이를 슬퍼하면서 장례를 치렀다. 그러나 요즘에는 이런 모습을 어디에서도 찾아볼 수 없다. 병원의 시스템이 이같은 장례문화를 용인하지 않는 것이다. 사람의 삶에서 마지막 순간을 대하는 분위기는 동서고금을 막론하고 경건하고 엄숙하기 마련이다. 하지만 요즘의 임종문화는 병원의 중환자실에서 이뤄지는 것이 대부분이다. 병원의 기능을 몰라서 하는 얘기가 아니다. 1960년대와 70년대까지 죽음은 우리의 일상과 불가분의 관계 속에서 펼쳐진 절차였지만, 병원에서 이뤄지는 죽음은 우리와 멀리 떨어진 의료 관계자만의 행위로 구분된 듯하다. 자칫 죽음이 두려움의 대상으로만 전락하는 듯하기에 하는 말이다. 철없던 어린 시절 시골의 장례는 또 다른 문화행사에 다름 아니었다. 죽음은 곁에서 바라보지 못하는 그 무엇이 아니라, 언제나 일어나는 일상의 철학이 담긴 자연의 순리가 순환의 법칙으로 운항된 것이었기 때문이다. 한기웅

2012.10.25

[문화산책] 젊게 산다는 것

한때 얼짱, 몸짱이라는 말이 유행했다. 각 방송매체에서는 몸짱대회, 동안대회 입상자들이 출연하는 프로그램이 인기리에 방영되었다. 60대 중반의 남성이 상의를 벗고 나와 탄탄한 근육을 자랑하는가 하면, 50대 후반의 여성이 긴 생머리를 하고 꼭 끼는 청바지를 입고 나와 몸매를 과시했다. 진행자도 방청객도 감탄하며 뒷모습은 20대, 앞모습은 30대 같다고 찬사를 남발했다. 그런데 내 눈엔 처음부터 출연자들의 나이가 그대로 보일 뿐 아니라, 그들의 모습이 그리 멋지거나 아름다워 보이지 않았다. 바야흐로 100세 시대라고 한다. 예전에는 80세면 인생을 마감하는 시기로 생각했다. 보험을 넣어도 80세까지 보장하는 상품이 대부분이었다. 한데 이제는 100세 보장상품이 대부분이라 한다. 삶의 질이 나아지면서 건강하게 오래 사는 시대가 도래한 것 같다. 그러다 보니 젊게 살겠다는 사람들의 욕구도 강해지고 있다. 그런데 젊게 사는 방법이 조금 이상한 방향으로 흐르고 있지 않나 싶다. 우리나라 사람들은 모든 척도를 지나치게 물질적이고 표피적인 것에 두는 것 같다. 최근 일간지에 오르내린 중산층의 기준이라는 것도 알고 보니 돈이 잣대가 되어 있었다. 젊게 산다는 것도 너무 외모 중심적으로 가고 있는 게 아닌가 싶다. 물론 첨단의학의 힘을 빌려 외모를 젊게 만드는 것도 좋은 방법이다. 그러나 10대나 20대가 입는 옷을 입고, 그들처럼 몸을 가꾼다고 젊어지는 것은 아니다. 나이 든 사람이 자기 나이를 거부하며 오로지 젊음을 흉내내기 위한 일로 시간을 보내는 것만큼 어리석은 일도 없다. 젊게 산다는 것은 안주하지 않는다는 것이고, 청년의 번민과 불안이 사라진 만큼 정신적으로 더 안정되고 풍성한 삶을 산다는 뜻이며, 더 많이 이해하고 더 깊어져 더 큰 일을 도모하며 사는 것이라 믿고 싶다. 예이츠의 시구처럼 노인을 위한 나라는 없다. 그러나 나도 저렇게 늙어갔으면 좋겠다 싶은 아름다운 장년이 많은 사회가 되어갔으면 좋겠다. 서영처

2012.10.24

[문화산책] 한류, 김구선생의 예언

요즘 ‘강남스타일’이라는 노래로 세계적인 유행세를 타고 있는 싸이를 보면 김구 선생께서 말씀하신 문화에 관한 훈계가 떠오른다. 김구 선생은 참으로 암울한 시대를 불같이 살았던 분이고, 지금도 많은 국민으로부터 추앙을 받고 있다. 그런 김구 선생이 “우리가 군사적으로 세계에서 최강국이 되기는 어려울지 모른다. 그러나 세계에서 가장 우수한 문화를 창출할 수는 있다”란 가르침을 남겼다. 그렇다. 문(文)은 무(武)보다 강하고, 문화는 제도보다 우수하고 영속적이다. 오늘날 서양문화가 그리스와 로마에서 유래되었고, 비잔틴문화나 헬레니즘문화라는 것들은 모두 시대를 초월하여 세계적으로 영향을 미치고 있다. 앞으로는 어떨지 모르겠지만, 우리가 한류라는 시대의 조류를 창출하였음은 대단한 일이다. 아마도 김구 선생은 싸이를 비롯한 한류의 출현을 예상하였던 것 같다. 우리가 약소하지만, 세계에서 최강이 될 수 있는 방법을 예언한 것이다. 우리로 하여금 그러한 방향으로 집중할 것을 주문한 것인지도 모른다. 우리나라는 고래로 침략적인 전쟁을 벌여본 적이 없는 민족이다. 평화를 애호하는 것만큼은 우리가 가진 가장 강한 무기고, 한류의 바탕이고, 정신이 되어야 한다는 생각이다. 평화에 대하여 이야기를 하자면 중국, 일본, 미국, 영국, 독일, 프랑스 그 어느 나라도 결코 우리를 따라올 수가 없다. 가장 강력한 우리의 무기인 것이다. 올림픽이나 월드컵, 세계육상선수권대회, 동계올림픽을 유치하는 과정에서 우리보다 국력이 강한 나라를 따돌렸음을 생각하면 더욱 그렇다. 유엔 녹색기후기금(GCF) 사무국을 인천 송도에 유치한 것을 보아도 그렇다. 아마 20~50년 뒤 한국 지도자의 말을 국제사회에서 아주 강력한 것으로 받아들여야 하는 시대가 올 것이다. 그것은 우리가 평화를 애호하는 역사를 가진 국가이기 때문이다. 우리 민족이 겁쟁이라서 평화를 사랑했던 것은 아니다. 게다가 우리 민족은 세계 최고의 언어인 한글을 가지고 있다. 최근 태국 방콕에서 열린 ‘제2회 세계문자올림픽’에서 한글이 2009년에 이어, 또 다시 가장 우수한 문자로 1위를 차지한 것이다. 세계사를 주도할 새로운 문화 창출의 기회를 우리가 잡은 것이다. 김대봉

2012.10.23

[문화산책] 산다 툰

화랑 관장님의 소개로 인터넷 신문기자를 만날 기회가 있었다. 미얀마 출신의 산다 툰이라는 여기자였다. 인터넷신문 인물 소개란에 전문직에 종사하는 분이나 문화예술에 관련한 분을 인터뷰해서 올리는 일을 하는 29세의 예쁘고 귀여운 아가씨였다. 얼굴은 우리와 조금 다르지만, 한국 사람이라고 해도 과언이 아닐 정도로 한국말을 유창하게 했다. 나와 인터뷰를 마친 뒤 차 한 잔을 하면서 이런저런 얘기를 나누었다. 자동차 부품회사를 하는 아버지와 중학교 교사인 어머니 밑에서 자란 외동딸이란다. 우연한 기회에 한국말을 배우게 되었고, 우리나라에 유학온 지 4~5년 됐다고 했다. 지금은 대학을 졸업하고 취업해 기자일을 하고 있는데, 한국생활이 그리 호락호락하지 않다는 말도 했다. 한국 사람보다 일은 두 배로 하지만 급여는 더 적으며, 직장 동료들이 아무 생각 없이 툭툭 던지는 말 한마디에 마음의 상처를 많이 받고 있다고 했다. 2~3년 후 다시 미얀마로 돌아가 학교를 지어 배움에 굶주린 학생들을 돕고 싶다던 꿈 많고 똑똑한 미얀마 아가씨의 마음에 우리는 왜 이렇게 상처를 입히고 있을까. 우리는 이제 피부색과 생김새가 다르고, 우리보다 경제력이 약한 나라 사람이라고 멸시해서는 안된다. 우리의 생각을 바꾸는 게 급선무인데, 무엇보다 중요한 것은 그들을 우리 사회의 일원으로 받아들이는 것이라 생각한다. 한국은 서서히 다문화사회가 돼 가고 있지만, 미국과 호주 등 이미 다문화가 자리잡은 국가를 따라가기엔 아직 갈 길이 멀다. 외국인 근로자 중 동남아인이 많은데, 그들을 향한 우리의 시선을 바꾸는 일이 가장 먼저 해야 할 일인 듯싶다. 그들이 한국에 돈 벌러 온 후진국 사람이란 생각을 버려야 한다. 그리고 우리의 경제와 산업을 움직이는 일꾼이란 생각, 즉 같은 인간으로서의 동질감을 가져야 한다. 한국도 외국에 나가서 일하는 사람이 많다. 그 사람이 그곳에서 이들처럼 대접을 받는다고 생각해 보라. 한국인도 우리보다 선진국에 가서 그들 문화의 일부로 받아들여지고 공평하게 대접받을 수 있도록, 우리도 외국인 근로자를 따스한 시선으로 바라봤으면 한다. 권유미

2012.10.22