[문화산책] 천국으로 가는 계단

그래서 새로 쓰게 된 칼럼은 어떤 내용이냐고 옆에서 묻길래 'Stairway to Heaven'으로 시작하려 한다고 답했다. 새해부터 죽음을 말할 거냐? 아니, 삶을 이야기할 거야. 그건 결국 같은 거지.이 노래는 익히 알려진 대로 1971년에 레드 제플린이 발표한, 록 역사상 불후의 명곡이다. 무려 8분이 넘는 황홀감을 선사하는 곡. 지미 페이지의 현란한 기타 연주, 로버트 플랜트의 감미롭고 격정적인 목소리는 언급하기도 새삼스럽다. 노래는 이렇게 시작한다.'There's a lady who's sure all that glitters is gold(반짝이는 것은 모두 금이라 여기는 여인이 있어)' 'And she's buying the stairway to heaven(그녀는 천국으로 가는 계단을 사려 하지)'이 진술은 2024년이 된 지금도 발표 당시와 다를 바 없이 먹힌다. 그 이전이라도 다르지 않았을 거고. 문학 작품이 독자에게 도달하면 그것은 이미 작가의 것이 아니라 독자의 것이 되고 마는 것처럼 노래도 마찬가지일 터. 연주자의 것이 아니라 감상자의 것이 되는 순간이 있다. 지극히 자의적으로 이 노래를 감상하면서, 우리가 원하는 것들은 천국에 있지 않고 천국으로 가는 계단에 있다고 말해보면 어떨까. 해가 바뀌었다. 누군가는 지나간 해의 회한에서 아직 벗어나지 못했을 것이고 누군가는 새해의 새로운 목표를 세워 두고 각오의 날을 세우고 있으리라. 어쩌면 그 두 가지를 놓고 애증의 시간을 보내고 있을지도. 세밑의 밤, 여느 해처럼 티브이 앞에 앉아 보신각 종소리를 들었다. 거기 몰린 인파의 표정을 살피노라면 어김없이 맞닥뜨리게 되는 후회와 다짐이 있다.'Yes, there are two paths you can go by, but in the long run(그래, 갈 수 있는 길은 두 갈래, 그러나 멀리 본다면)' 'There's still time to change the road you're on(갈 길을 바꿀 시간은 아직 충분해)'길 끝에 다다르기 전에는 여전히 기회가 있을 것이다. 있기를 바란다. 오랜만에 뜨거운 김이 나는 떡국을 앞에 놓고 천천히 수저를 움직이다 보면 적어도 살아 있음의 느꺼움 정도는 맛볼 수 있지 않나. 식탁을 정돈하고 설거지를 하면서 다시 한번 노래를 들어본다. 현실이라는 지옥에서 도망치고 싶은 마음으로 막연한 천국을 꿈꾸기보다 단단한 발자국을 한 개씩 찍으며 지금 부는 바람의 냄새를 맡기로 한다. 곧 돋아날 새순 같은 것들을 기다리며. 소박하게, 자주 음악에 기대기도 하면서. 이경란 〈소설가〉이경란 (소설가)

2024.01.03

1·2월 문화산책 필진 소개합니다

2024년 새해가 밝았습니다. 독자 여러분에게 행복한 일만 가득한 한 해가 되기를 기원합니다. 영남일보는 새해에도 문화산책을 통해 독자들에게 흥미로운 이야기, 따뜻한 이야기를 전할 예정입니다. 지난해에 이어 올해도 예술인뿐만 아니라 다양한 분야에서 활동 중인 필진이 문화산책으로 독자를 찾아갑니다. 올해의 시작인 1월과 2월 두 달간 독자와 함께할 문화산책 필진을 소개합니다.월요일에는 양민경 더쓸모 사회적 협동조합 이사장, 화요일에는 원선금 시각예술가가 독자와 만납니다. 수요일에는 이경란 소설가가 글을 싣습니다. 목요일에는 정창윤 극단 열혈단 대표가 독자를 찾아갑니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 최미애기자

2024.01.02

[문화산책] 소비사회 속 일회용품의 존재

2020년 겨울 끝자락. 막 봄을 준비하던 2월. 대구에 코로나 바이러스가 급격히 전파돼 감염자가 폭발적으로 증가하였다. 이런 경우는 처음 겪는 일이었고, 집에서 뉴스만 지켜보고 있었다. 세상이 잠시 멈춘 듯하였다. 의료가 마비될 정도의 상황이 왔고, 한 의사가 도움을 호소하면서 전국의 의료진과 소방대원들이 난관을 극복하기 위해 자처하여 모여들었고, 방호복을 갖춰 입고 마스크를 쓰고 현장에 자원하였다. 방호복, 마스크 다 일회용품들이다. 위생과 안전을 위해 사용된다. 어느덧, 3년 넘게 이어지던 시간은 지나가고 일상은 많은 것들이 변화하였다. 일회용품은 편리하고 이로운 곳에 쓰이기도 하지만, 환경문제라는 숙제를 안겨준다. 경비실에서 찾던 택배 물품들은 비대면 수령으로 전환되면서 집 앞에 배송되었고, 현재는 원래 그랬던 것처럼 자연스럽게 바뀌었다. 코로나로 집에 머무르는 시간이 많아지면서 손가락 끝으로 터치만 하면 휴대폰을 통해 원스톱의 쇼핑을 편리하게 할 수 있다. 다양한 유통채널을 통해 손쉽게 물품을 구매하고 반품까지 할 수 있다. 내 집 문 앞에서 말이다. 편리하기 때문에 소비심리를 촉진시키고, 각 기업들은 제품의 소비를 유도하기 위해 다양한 디자인과 아이디어로 발 빠르게 경쟁한다. 그러면서 일회용의 소비재도 대량으로 소비된다. 소비의 촉진은 소비사회를 가속화시킨다. 나 또한 소비사회를 촉진시키는 역할을 하고 있음을 자각하게 된다.대학원실에서 작업을 할 때 루틴처럼 거의 매일 커피를 마셨다. 문득 주변에 쌓여있는 커피 컵을 보면서 몇 개는 씻어서 연필꽂이, 각종 재료통으로 사용하고 나머진 폐기하였다. 세척을 하고 창가에 말리는 과정에서 투명하고 반짝이는 플라스틱 컵을 보았다. 빛에 의해 반사되는 시각요소는 창작물에 영감을 주었고, 지금까지 나의 작품에 사용되고 있다.주변에 이러한 작업을 한다고 알리기 시작하였고, 카페사장님, 동료작가, 지인들이 동참해 주었다. 생각보다 이른 시간 안에 많은 양이 모아졌다. 일일이 세척하느라 힘은 들었지만 어느덧 수행자처럼 받아들이고 열심히 세척하면서 뿌듯함도 느꼈다. 그러면서 나의 생활에도 조금씩 영향을 미치기 시작하였다. 작품의 소재이다 보니 버려진 컵들을 보면 지나칠 수 없었고, 소비하는 것에 신중해지기 시작하였다. 예술가의 역할에 대해서도 고민하게 되었다.환경과 예술이 만났을 때 여러 제약과 고민들이 생긴다. 환경과 예술은 일상에서 함께할 수밖에 없으며, 나는 이러한 부분들을 작품을 제작하면서 겪었던 경험과 에피소드, 예술이야기를 독자 분들께 공유하고자 한다. 일상 속 예술과 환경에 대한 관점을 환기시키고, 긍정적인 참여로 연결되었으면 한다. 원선금<시각예술가>원선금 (시각예술가)

2024.01.02

[문화산책] 연극으로 이어지는 넷플릭스

넷플릭스 시리즈 '기묘한 이야기'는 공상과학 공포 드라마로 넷플릭스에서 인기를 끌었던 작품이다. 2016년 7월 시작되어 7년간 네 개의 시즌을 선보였고 1980년대 미국 인디애나주 호킨스라는 가상의 마을에서 일어나는 초자연적 사건에 관한 이야기를 다룬다. 시즌 5 촬영을 앞둔 가운데 영국 런던 웨스트엔드 파닉스 극장에서 12월14일부터 연극으로 선보이고 있다.연극 'Stranger Things: The First Shadow(기묘한 이야기: 첫 번째 그림자)'는 TV 시리즈 이전 이야기를 다룬 속편이다. 시리즈는 1983년에서 시작하는데 연극 배경은 1959년이다. 시즌 4에서 뒤집힌 세상의 지배자가 되는 '헨리'의 이야기를 중심적으로 다룬다.가장 좋은 좌석은 225파운드(약 37만원)에 달함에도 1천여 석은 관객들로 가득해 연말과 1월 첫째 주 공연은 대부분 매진이었다. 객석에는 가족 단위 관객을 비롯해 젊은 층 관객들이 주를 이루었다. 공연이 시작되자 관객들은 환호와 박수로 기대감을 드러냈다.연극 '기묘한 이야기'는 TV 시리즈를 그대로 무대에 옮기지 않았다. 연극 내용은 독립적이면서, 이미 공개된 4개의 시즌과 앞으로 선보일 다음 시즌과도 긴밀하게 연결됐다. 현실과 '뒤집힌 세계'를 오가는 작품 내용처럼 TV와 무대라는 매체를 넘나들며 이야기가 이어진다. 가디언지는 이 작품이 '영화를 무대로 옮기는 게으른 각색 작품들' 중 승자라고 평했다.영상과 조명이 만들어 낸 희미한 환영은 재가 떠다니는 듯한 착시를 일으켜 내가 실제로 '뒤집힌 세계'에 들어온 것으로 착각하게 만든다. 한 인물을 연기하는 두 명의 배우가 동시다발적으로 등장해 순간 이동을 하는 것처럼 보이기도 한다. 조도를 낮춰 투명막에 비춘 영상은 실제 세트와 구분하기 어렵다. 이러한 다양한 효과로 '기묘한' 분위기를 극장 전체에 구현한다. 공연은 3시간으로 복고적 묘사 부분이 다소 길다. 그러나 첨단 효과로 표현하는 초현실 장면은 강렬하다. 괴물이 다가올 때 객석 조명까지 일렁이는 것은 넷플릭스를 볼 때와 다른 차원의 공포를 선사한다. 마지막 장면에 시즌 1의 주요 인물인 '일레븐'이 무대에 등장해 이어질 이야기에 대한 기대감을 높인다. 관객들을 깜짝 놀라게 하는 아주 짧은 순간을 배치해 마지막까지 긴장을 놓지 못하도록 만든다. 그간 9회 연재로 역사적 인물이나 재난을 다룬 연극부터 넷플릭스 시리즈를 무대로 옮긴 연극까지 다양한 공연을 소개했다. 본칼럼을 통해 연극과 극장을 친근하게 느낄 수 있는 계기가 되었기를 바란다. 정재은〈공연 칼럼니스트〉정재은〈공연 칼럼니스트〉

2023.12.28

[문화산책] 눈으로 먹는다

메리 크리스마스! 빨강과 초록의 보색이 어색하지 않고 가장 잘 어울리는 시기이다. 머무르는 공간 한쪽에 크리스마스 분위기를 연출하고, 방문하는 레스토랑에서 화려한 장식과 그 기분을 즐기고 싶다. 이제 곧 사라지게 될, 우리의 눈을 행복하게 했던 크리스마스 장식이 아쉽다. 천장에 걸어 놓은 굴비를 한번 쳐다보는 것으로 밥반찬을 대신했다는 '자린고비' 설화는 근검절약 정신 또는 구두쇠의 인색함을 과장되게 비유한 것이지만, 그 속에서 한편으로 우리 조상이 가진 음식의 시각적 중요성에 대한 인식의 일면을 들여다볼 수 있다. 눈으로 먹는 상상을 한 것이다. 점심시간이 끝날 즈음, 복도에서 지나친 학생이 "식사하셨어요"라고 인사를 건네며 친근감을 전달한다. 오랜만에 만난 친구와 나누는 "우리 언제 한번 밥 먹자"도 반가움의 익숙한 표현이다. 함께 먹는 것은 일상에서 관계의 지속을 가능하게 하는데, 레스토랑 역시 먹으면서 관계를 회복하는 분위기 연출, 휴식이라는 뜻에서 출발했다. 요즘은 예쁜 음식을 눈으로 먼저 즐기고 나중에 먹는다. 맛보다 비주얼이 더 기억에 남는다. SNS세대의 맛집 탐방은 본격적인 미각이 동원되기 전, 카메라의 맛보기가 우선되는데 후각이나 미각에 앞선 시각적 풍요로움으로 이미 포만감이 생기기도 한다. 음식은 보여주고 자랑하는 것이 되었다. 눈으로 먹는 맛이다. 오마카세는 맡긴다는 뜻의 일본어로 메뉴판이 따로 없이 그날의 음식을 주방장이 알아서 만들어 내놓는 것인데, 오마카세 주방장의 음식솜씨에 대한 평가는 보이는 품새로 시작된다. 넘쳐나는 시각 미디어 매체 속에서 손이 빚어내는 맛깔스러운 비주얼을 맛본다. 맛난 솜씨도 비주얼이 더해져야 한다. 보기만 해도 좋다. 우리가 사는 도시와 건축도 그렇다. 건축가는 공간을 얘기하지만 보통의 사람에게 먼저 다가오는 것은 시각적 형태이다. 즉, 도시와 건축 역시 눈으로 즐기게 된다. 시각은 짧은 시간에 주변 환경을 받아들이는데, 인간의 관계가 더 행복해지려면 세상을 시각적으로 맛있게 바꿔보는 것이 필요하다.옛말에 밥맛이 없으면 입맛으로 먹으라 했는데 이제는 눈맛으로 먹는 세상이다. 후각, 미각, 시각 중 시각적 음미가 맨 처음을 차지한다. 미디어 세상에서 과거의 미각은 느끼기 힘들다. 만지지 못하고 눈으로 보는 것, 먹지 못하고 눈으로만 보는 세상이 오지 않을까. 보기만 해도 행복한 세상에서 아름다움을 느끼는 것도 묘한 매력이 있다. 김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.12.27

[문화산책] 작가의 작업노트

문화산책 연재를 시작한 지 벌써 8주라는 시간이 흘렀다. 그동안 어떤 키워드를 다룰지 고민했고, 예술가의 일상과 매체, 전시 그리고 공간과 관련된 내용을 토대로 글을 썼다. 마지막으로는 작가의 작업 노트에 관해 이야기하고자 한다.작업노트(혹은 작가노트)에서는 작가가 전달하고자 하는 이야기나 작업을 진행하게 된 이유 혹은 의미 등 작품과 관련된 여러 내용을 확인할 수 있다. 또한 작가의 일상을 반영하거나 고민을 고스란히 담는 경우도 있다. 그래서 작품에서 알아차리기 어려운 사적인 힌트도 작업노트를 통해 종종 발견되는 경우가 있어 전시를 관람하는 또 하나의 재미난 요소이기도 하다. 작가에게 있어 작업노트는 좋은 습관 중 하나다. 마치 일기와도 같으며, 언제 어디서든 생각나는 대로 작성이 가능하다. 본인이 본 것, 느낀 것 등을 어떤 형식으로 이끌어 갈 건지 정하며, 작업을 진행하는 과정에서 발생하는 많은 고민과 실험을 기록하는 일지와도 같은 역할이다. 하지만 한편으로 작업노트는 작가에게 있어 가장 어려운 글쓰기다. 작업을 글로써 표현하는 것이 쉽지 않기에 어느 정도 글쓰기 능력을 요구하는 영역이다. 그리고 글쓰기의 자유도가 존재한다는 것도 작업노트의 특징 중 하나지만, 영문으로 바꾸는 과정에서 번역이 까다로운 경우도 빈번하게 발생한다. 또한 관람객뿐만 아니라 전시장 관계자나 기획자 심지어 평론가에게도 보여주는 용도로 사용되기에 작업만큼이나 중요하다. 그 때문에 많은 글쓰기 연습을 요구하는 영역이면서 수많은 정성과 노력이 필요하다.관람자 입장에서 작업노트는 주로 전시 공간에서 작품을 감상할 시 이해하기 어렵거나 의도를 파악하기 힘들 때 도움이 되기도 하며, 주로 전시장 벽면에 표기되어 있거나 혹은 브로슈어에 기재된 내용을 통해 확인해 볼 수 있다. 물론 반대로 작품 이해가 되지 않아 작업노트를 보았는데 머릿속이 더 복잡해지는 경우도 있지만 이 또한 작가의 언어로서 인정한다면 조금은 편안하게 작품을 대할 수 있지 않을까?필자에게 있어 작업노트는 전시가 끝나고도 계속 수정에 수정을 거치는 것만 같았다. 이전 작품을 다시 되돌아보면 아쉬웠던 부분이나 다른 혹은 새로운 생각들이 수정된 작업노트에 계속 반영이 되기 때문이다. 이 과정을 통해 자기 자신을 다시 살펴보면서 동시에 다음 작업을 위한 발판을 만들 수 있었다. 영남일보 문화산책은 나에게 작업노트와도 같은 시간이었다. 그동안 글을 쓰면서 여러 생각과 더불어 자신을 되돌아보았던 순간이었기에 유의미한 8주였던 것 같다. 좋은 기회를 준 영남일보에 감사드리며, 필자의 글을 읽어주신 여러분께 감사드립니다. 이상 신명준이었습니다.신명준<시각예술가·공간독립 디렉터>신명준

2023.12.26

[문화산책] 보이지 않는 고릴라

얼마 전 흥미로운 영상을 보았다. 영상 속에서 여러 명이 공을 주고받는데 그중 흰옷을 입은 여성이 공을 몇 번 패스하는지 맞혀보는 영상이었다. 패스가 끝나고 뜬금없이 "영상 속 고릴라를 보았나요?"라는 목소리가 들렸다. 나는 영상에서 고릴라를 본 적이 없는데 말이다. 이 영상은 하버드대학교 심리학과에서 만든 영상으로 자신이 의도적으로 어떤 것에 주의를 기울일 때 그것 외에 다른 것은 보지 못하고 놓치게 되는 현상을 단적으로 보여주는 영상이다. 나는 흰옷을 입은 여성의 공 패스 횟수에만 집중한 나머지 중간에 덩치 큰 고릴라가 나타나 무대 가운데에서 가슴을 두드리는 모습을 발견하지 못했다.이 실험 영상은 인간의 선택적 주의력, 고정관념의 한계를 생각하게 한다. 우리는 일상에서 내가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 믿고 싶은 것만 믿으려고 하는 경향이 있다. 때로는 사람에 대한 고정관념, 상황에 대한 편협한 생각으로 유연함과 가능성을 발견하지 못할 때가 많다. 최근 감기에 걸려 약을 사기 위해 약국에 간 적이 있다. 위층에 소아청소년과가 있어서 그런지 3~5세 어린이들이 엄마, 아빠와 함께 많이 있었다. 막대 사탕을 입에 물고 있는 아이의 볼록한 볼, 고사리 같은 손으로 휴대폰을 들고 코를 찡긋하며 진지하게 보고 있는 아이, 간식을 사달라고 엄마에게 애교를 부리는 아이 등 다양한 아이들이 있었다. 한 명 한 명 얼마나 귀엽고 예뻐 보이던지…순간, 내가 우리 아이를 키우던 때가 생각났다. 지금은 중학생인 우리 아이도 3살, 5살이었던 적이 있었을 텐데, 그때 내가 바라본 아이의 모습은 마냥 예쁘고 귀엽지만은 않았던 것 같다. 사탕을 달라고 하면 또 단것만 찾는다고 한 소리 하고, 기다림이 지루해서 휴대폰을 달라고 하면 미디어만 보려고 하는 아이가 걱정되고, 뭐 사달라고 조르기라도 하면 옆에서 잘 기다리는 아이와 비교하기도 했다. 현재 내 눈에 보이는 아이들의 반짝이는 아름다움이 그때는 왜 보이지 않았을까? 바로 고릴라 실험 영상에서처럼 내가 보고 싶은 것만 보려는 주의력 착각 때문이다. 아이의 단점만 보려고 하니 정말 아이의 그러한 모습만 보이게 되는 것이다. 부모교육을 하면서 꼭 하는 말이 있다. "내 아이를 남의 집 아이처럼 바라보라" 이 말은 아이에 대한 고정관념을 내려놓고 새롭게 호기심을 가지고 바라보라는 뜻이다. 2024년에는 가까운 사람들에 대해 우리들의 마음속에 있는 고정관념을 잠시 내려놓아 보면 어떨까? 그러면 그 사람 속에 반짝이는 아름다움을 발견하는 행복을 느낄 수 있을 것이다. 김혜진〈작가·이음발달지원센터 대표〉김혜진작가·이음발달지원센터 대표

2023.12.25

[문화산책] 크리스마스에는 캐럴을

영국 런던 올드 빅 극장에서는 2017년부터 매년 연말 '크리스마스 캐럴'을 공연하고 있다. 찰스 디킨스의 소설을 1978년생 작가 잭 쏜이 각색했다. 돈만 좇아 달려왔던 탐욕스러운 스크루지가 깨달음을 얻는 1843년 소설은 180년이 지난 지금까지도 큰 울림을 준다.공연장에 들어가면 높은 천장에 매달린 수많은 등불이 빛나고 있다. 무대에는 의상을 갖춰 입은 배우들이 관객들과 인사를 나눈다. 연주자들이 무대 중앙에서 캐럴을 연주하는 동안 객석 한 편에서는 크리스마스에 먹는 파이를 관객들에게 무료로 나눠준다. 무대는 십자형으로 무대 중심을 볼 수 있도록 좌석이 배치되어 있다. 어떤 장면에서는 배우가 객석 3층 발코니까지 올라가 무대에 있는 배우와 대화를 나눈다. 크리스마스 파티를 준비하면서 3층에서 음식들을 내려보내고, 어린이 관객을 불러내 파티 음식을 함께 준비하기도 한다. 스크루지가 객석에 내려와 관객과 크리스마스 인사를 나누고 극장 전체에 하얀 눈이 내리는 등 반짝이는 재미로 2시간을 가득 채운다.스크루지는 크리스마스 유령을 만나고 자신의 과거를 돌아보며 변화한다. 그가 자신의 어린 시절을 보며 잊었던 꿈들을 떠올릴 때, 사랑했지만 떠나보냈던 연인을 다시 만나 서로의 안녕을 기원하며 악수를 할 때, 관객들은 스크루지와 함께 눈물을 훔친다. 뉘우치고 화해하며 모든 것을 끌어안는 행복한 결말이다. 2021년, 17개국 성인들을 대상으로 '무엇이 인생을 의미 있게 만드는가'를 조사했는데 14개국에서 가족을 1순위로 뽑았지만 유일하게 대한민국만이 돈을 꼽았다고 한다. 올 한 해도 부지런히 달려온 분들에게 가족과 함께 잠시나마 다른 세상, 극장에 다녀오기를 권하고 싶다. 공연에는 많은 이들을 행복하게 하는 마법이 있다. 두 시간 남짓 휴대전화를 내려놓고 이야기에 집중하다 보면 내 마음속 어딘가를 건드리는 부분을 마주하게 된다. 공연이 끝날 무렵 스크루지 역 배우가 찰스 디킨스의 정신을 이야기하며 관객들에게 자선 단체에 기부하도록 독려한다. 전 출연자와 연주자가 핸드벨로 '고요한 밤 거룩한 밤'을 연주하며 공연이 끝난다. 관객들은 공연의 여운 속에 천천히 퇴장하면서 출구에 마련된 자선냄비와 카드 리더기에 자연스럽게 기부한다. 이 작품 연출가이자 올드 빅 극장의 예술감독인 매튜가 말한 것처럼 "연극은 즐거움을 제공할 뿐만 아니라 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있다는 것을 보여주는 사례"임에 틀림없다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은공연 칼럼니스트

2023.12.21

[문화산책] 보이지 않는 것

몇 해 전 고려에서 조선으로 교체되는 시기에 새 왕조를 설계한 정도전의 이야기를 다룬 TV 드라마가 최고의 시청률을 차지하며 방영되었다. 나도 재밌게 본방을 사수하며 시청했다. 부패한 사회를 개혁하고자 하는 정도전과 정몽주의 사상에 매료되었고 특히, 자신이 추구하는 가치관의 정체성을 죽음으로 지켜낸 정몽주가 맘에 들었다. 그래서 용인에 있는 그의 묘를 찾아 몰래 막걸리 한 잔을 뿌리고 왔다. 같지만 다른, 분명한 소신에 존경을 표하고 싶었다.독일 베를린에 세계적인 건축가 다니엘 리베스킨트가 설계한 유대인박물관은 전 세계인이 알아야 할 유대인의 비극, 홀로코스트를 주제로 건축물의 형태와 공간을 다루었다. 유대인박물관 옆으로 수직 기둥으로 빽빽하게 채워진 베를린 홀로코스트 메모리얼이 연결된다. 이 기둥 숲의 수많은 사이 공간을 경험하며 걸어 나오면 놀라운 사실을 발견하게 된다.바닥이 기울어져 있어 똑바로 서 있는 줄 알았던 기둥이 모두 기울어진 기둥이었던 것이다. 알고 보니 땅이 기울어졌다. 홀로코스트를 다룬 독창적이고 인상적인 기억이 지워지지 않는다. 제2차 세계대전 중 나치 독일이 자행한 유대인 대학살의 세계관과 정신적 상황을 그대로 드러내 주는 공간이다. 기울어진 기둥이 그때는 보이지 않았다. 안타깝다.오늘을 살아가는 우리는 타인과의 교감을 위해 또는 자신의 존재 확인을 위해 열심히 SNS에 접속한다. 글로, 사진으로, 쇼트폼으로 자신을 드러내어 타인의 거울에 나를 비추고 '좋아요'의 숫자로 내 존재의 가치를 측량한다. 자신이 보고 싶은 것만 보는 것이다. 보여주는 나도 보여주고 싶은 것만 보여준다. 이런 이기적 관계망 속에서 온전한 교감과 소통이 과연 가능할까? 고려말 성리학자인 포은 정몽주는 목은, 야은과 더불어 절의를 지킨 고려삼은으로 존숭받고 있다. 기울어 가는 고려의 국세를 되살리고자 이성계와도 손잡았던 현실개혁 정치가였지만 끝내 이방원에 의해 선죽교에서 피살된다. 정몽주와 이성계의 교감은 어디까지였을까. 서로가 보고 싶은 것만 본 것임이 드러난 순간, 파국은 한순간이었고 결말은 비극적이었다. 세상에는 보고 싶은 것, 보여주고 싶은 것, 보이지 않는 것이 있는 듯하다. 보고 싶은 것에 치중하지는 않는지. 그 속에 보이지 않는 것이 더 소중할 때가 있다. 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니다. 어떤 대상을 지속적으로 아름답게 하는 것은 '눈에 보이지 않는, 드러나지 않은 무엇'이다. 한해 마지막 즈음에 마음의 눈으로 들여다보자. 내가 무엇을 보고 싶은지, 무엇이 보이는지.김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 〈영남대 건축학부 교수〉

2023.12.20

[문화산책] 또 다른 결의 전시공간

이번 글은 전시공간과 관련된 이야기다. 그동안 무수히 많은 전시 공간이 등장했지만 그만큼 많이 사라져 아쉬움을 남기곤 했다. 공간은 어떻게 생겼고, 어떻게 문을 닫았고 현재는 어떤 상황일까? 필자 역시 전시공간을 운영 중이지만 예술공간에 대한 전문지식은 부족한 편이다. 그래도 예전부터 공간에 관심을 가져왔고, 그중에서도 '대안공간' 혹은 '신생공간'이라고 부르던 공간에 더 집중했었다. 그 계기는 서울의 한 전시공간에서 작품을 보고 난 후였다. 짜임이 있으면서도 매우 자유분방한 전시공간에 대해 신기해하면서 공간이 주는 의미를 톺아보게 됐다. 대안공간의 경우 미술관 및 갤러리와는 조금 다른 개념의 전시공간이다. 말 그대로 대안을 위한 공간이며, 경직된 예술과 달리 실험적인 혹은 자유로운 예술을 펼치기 위한 하나의 수단이다. 또한 영리를 목적으로 하지는 않지만, 판매의 자유도가 존재하고, 예술계의 새로운 제안을 제시하는 등 이색적인 전시를 볼 수 있는 곳이다. 앞서 언급한 신생공간은 대안공간과는 조금 다른 의미로 분류된다. 신생공간은 말 그대로 새롭게 생긴 공간이라는 직접적 의미를 담고 있으며, 대안공간의 1.5세대 혹은 2세대로 불린다. 가장 크게 구분 짓는 부분이라면 대안공간의 주체가 큐레이터이거나 국가 혹은 기업이었다면, 신생공간은 대부분 젊은 창작자들, 즉 예술가들이 운영한다는 점이다. 대안공간과 신생공간 운영 활성화는 스마트폰의 등장과도 관련 있다. 지하 등 접근성이 떨어지거나 눈에 잘 띄지 않는 공간의 경계를 허물어준 것이 바로 스마트폰의 GPS였다. 스마트폰을 통해 어떤 공간이라도 쉽게 찾아갈 수 있게 됐으며, SNS를 통한 신생공간의 홍보도 가능해졌다. 물론 경영상 혹은 내부의 사정으로 문을 닫는 공간이 여전히 발생 중이지만, 새로 생기는 공간에는 예술가들의 소망과 필요의 의지가 담겨 있다. 뿐만 아니라 '대안'이라는 단어는 전시공간뿐만 아니라 예술과 관련된 여러 의미에서 필요한 키워드가 됐다. 이러한 가운데 레지던시가 현저히 줄어드는 점은 매우 아쉽다. 예술가의 작품을 보여줄 무대가 사라지고 있다. 새로운 대안이 필요한 시점이다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉

2023.12.19

[문화산책] 커다란 크리스마스트리

아이들에게 일 년 중 가장 좋아하는 날을 꼽으라면, 크리스마스를 외칠 것이다. 발달센터에도 크리스마스를 알리는 장식을 달았다. 대기실 테이블 위에는 미니 트리와 오브제를 올려 놓았고, 예쁜 접시에 알록달록 지팡이 모양의 사탕과 쿠키를 잔뜩 쌓아 놓았다. 이 간식을 먹으면서 행복해할 아이들을 생각하니 절로 미소를 짓게 되었다.크리스마스를 앞두고 아이들과 함께 로버트 배리의 '커다란 크리스마스트리가 있었는데'를 읽었다. 한 저택에 아주 커다란 크리스마스트리가 배달된다. 큰 트리의 꼭대기가 천장에 닿았다. 조금 잘라낸 후 잘라낸 조각을 다른 사람에게 선물한다. 그 사람에게 전달된 트리는 또 꼭대기 일부가 천장에 닿아 잘리고 다른 동물에게 전달된다. 그 트리 조각은 또 천장에 닿아 조각으로 다른 동물의 집에 가게 된다. 이렇게… 계속 반복이 되는데, 트리 꼭대기 조각은 서로의 집에 따뜻하고 행복한 크리스마스를 선물해 준다. 커다란 트리 하나에서 시작된 크리스마스의 기적에 관한 이야기이다. 아이와 함께 '내가 가진 크리스마스트리'는 무엇인지 이야기해 보았다. 평소 나에게는 너무 당연하고 익숙한 것들이지만, 그중에서 조금이라도 나눌 수 있는 것들이 있다면 누군가에게 기쁨과 행복이 되지 않을까 하며 말이다. 경계선 지능 아이들은 어렸을 때부터 실패 경험이 많고, 자기 효능감이 낮은 경우가 있다. 그래서 누군가의 도움을 받는 것에는 익숙하지만 자신이 누군가에게 도움이 될 수 있다고는 생각하기 어렵다. 아이는 그림책을 읽고 난 후 천천히 생각하더니 말했다. "저는 활짝 웃을 수 있어요." 웃음은 자신이 잘할 수 있는 것이고, 누군가에게 나눌 수 있는 자신의 커다란 크리스마스트리라고 했다. 나를 향해 활짝 웃음 지으며 치료실을 나가는 아이의 그 미소가 참 따뜻했다. 그 영향이었을까? 나도 다음 시간에 온 아이를 따뜻한 미소로 맞이할 수 있었다. 그렇다. 우리는 모두 연결된 존재이다. 버스 운전기사의 활기찬 아침 인사가 모든 승객에게 기분 좋은 하루를 선물한다. 엄마의 따뜻한 아침 포옹이 아이에게 낯선 환경과 맞설 용기와 힘을 갖게 한다. 누구나 자신만이 가지고 있는 커다란 크리스마스트리가 있다. 자신에게 있는 그것을 발견하고 감사하는 12월이 되면 좋겠다. 또한 내가 만난 이들에게는 작은 친절과 사랑으로 나의 트리를 아주 조금씩 나누어보자. 모두가 그렇게 나누다 보면 수많은 이들에게 전하고 전해져 누구나 행복한 크리스마스를 누릴 수 있게 되지 않을까. 행복한 크리스마스는 어쩌면 모두가 커다란 트리를 소유해서가 아니라 나누어진 작은 행복으로 만들어지는지도 모르겠다. 김혜진〈작가·이음발달지원센터 대표〉김혜진 (작가·이음발달지원센터 대표)

2023.12.18

[문화산책] 공연장에서 가족과 함께 연말을

연말을 맞아 가족들을 대상으로 한 다양한 공연들이 런던 웨스트엔드를 장식하고 있다. 영국 국립극장에서는 11월21일 로알드 달의 '더 위치스(The Witches)'를 선보였다. 로알드 달은 영국 아동문학계의 셰익스피어로 불리는 작가로 '마틸다' '찰리와 초콜릿 공장' 등의 작품으로 유명하다. '더 위치스'는 1990년과 2020년 영화로 만들어졌고 국내에서는 '마녀를 잡아라'라는 제목으로 출판되었다.뮤지컬은 교통사고로 부모를 잃은 열 살 '루크'와 그를 돌봐주게 된 '할머니' 그리고 세상 어느 곳에나 있는 '마녀들' 이야기이다. 루크는 할머니의 요양을 위해 어느 호텔에 머물게 되는데, 그곳에서 우연히 마녀들의 모임을 엿보게 된다. 우두머리 마녀가 '쥐로 변하는 약'을 만들어 영국의 모든 아이를 쥐로 만들어 없애려고 계획한다. 마녀들에게 발각된 루크는 그 약을 먹게 되고, 쥐가 된다. 루크는 쥐로 변했지만 말할 수 있고 목소리도 그대로임에 기뻐한다, 시험을 안 봐도 되고 돈 걱정도 없다며 살아있음에 감사한다. 루크는 작은 몸으로 마녀의 약을 몰래 빼내고, 위험을 무릅쓰고 몸을 던져 마녀들을 물리친다. "사랑해 주는 사람이 있으니, 자신이 어떤 모습이든 상관없다"라고 밝은 목소리로 말하는 루크가 이 작품을 비극이 아닌 해피엔딩으로 만든다.빠르게 전환되는 회전무대와 환상적인 분위기를 만드는 영상과 조명, 사물을 의인화하기 위한 탈까지 볼거리가 다양하다. 원근법과 무대장치, 인형과 효과를 동원해 작은 쥐들이 무대 위를 누비도록 만들어 소설의 상상력을 관객들 눈앞에 표현한다. 원작 소설에서는 200명의 마녀가 등장하는데 무대에서는 10여 명의 마녀들이 무대를 가득 채운다. 할머니 역할의 장년층부터 어린이까지 다양한 연령대의 배우들이 함께 열연한다. 객석에서도 3대가 함께 공연을 즐기는 모습을 볼 수 있었다. 런던의 한 어린이 극장에서는 주제 및 표현형식에 따라 2~6세, 6~12세 등 나이별로 세분된 공연을 볼 수 있다. 두 살부터 볼 수 있는 공연 상영 시간은 50분 남짓. 어려서부터 공연장에 드나들며 자연스럽게 관람 예절을 배우고 극장과 친해진다.런던의 공연장에서 인상에 깊게 남은 것은 공연 중에 일어날 수 있는 일들을 받아들이는 관객들의 모습이었다. 관객들은 공연이 갑작스럽게 중단되어도 배우들을 격려하며 기다렸고, 멋진 작품의 커튼콜 때는 자리에서 일어나 아낌없는 박수와 환호를 보냈다. 공연예술을 문화산업으로 발전시킨 것은 그들의 관대함이 아닐까. 정재은〈공연 칼럼니스트〉정재은 (공연 칼럼니스트)

2023.12.14

[문화산책] 백색 소음

꿈을 꾸다 잠결에 눈을 떴다. 오늘따라 이상하게 무서운 생각이 든다. 집안을 왔다 갔다 하며 마음을 달래 보는데 좀처럼 편안해지지 않는다. TV를 켜고 눈을 감고 한참을 있다 보니, 덜 무섭고 편안하다. 눈꺼풀이 다시 감긴다. 적당한 데시벨의 소음은 신경을 안정시켜 주는 수면제 역할을 한다. 우리가 생각하는 소음은 피곤하고 귀에 거슬리고 불쾌감을 주는, 듣기 싫은 소리이다. 잔소리도 심하면 소음처럼 들린다. 한편, 음의 폭이 넓어 일상생활에 방해가 되지 않는 소음이 있다. TV와 라디오에서 나오는 잡음이 대표적인데 파도 소리와 숲의 소리에 묻힌 소음은 인간의 뇌파를 천천히 동화시켜 듣는 것만으로도 차분히 심리적 안정을 느끼게 한다. 좋은 의도에서 남에게 해가 되지 않는 선의의 하얀 거짓말처럼, 잔잔하고 편안한 배경을 만드는 소음이다.이러한 좋은 소음이 백색소음(White Noise)인데, 주파수의 대역이 전체에 걸쳐 나타나는 평탄한 잡음이다. 하얀색의 빛이 프리즘을 통과하면 모든 스펙트럼의 색을 볼 수 있듯, 넓은 음역의 진동을 함께 담아서 백색소음이라 부른다. 이것은 다양한 상황을 포괄하는 배경의 역할을 할 수 있다. 공간에서의 백색소음은 그 공간의 분위기를 가득하게 메운다. 배경으로서의 공간, 삶의 배경으로서의 도시공간은 백색소음같이 느껴진다. 자신을 드러내지 않고 가만히 흘러가는 빗소리, 바람 소리, 파도 소리, 자연의 소리는 우리 일상의 배경, 도시의 배경이 된다. 도시공간 속, 대단한 특색 없이 편안하게 다가오는 평범한 건축물처럼. 저마다의 개성이 없는 바도 아닌데, 원래부터 그 자리에 있었던 익숙한 도시의 건축물은 드러나고픈 세상 풍경 속에서의 여백이다. 좋게 될 품성을 가진 사람에게 우리는 늘품성이 있다고 한다. 늘품은 옷을 만들 때 실제 치수보다 더 주는 여유분으로, 세상을 여유롭게 포용하면 앞으로 더 좋게 발전할 가능성이 있다는 뜻인 듯하다. 백색소음이 음의 폭이 넓어 모든 파장을 포용하는 것과 같이 주변을 넓게 품는 사람들로 가득한 도시가 되면 최고이다. 나는 늘품성 있는 사람이라는 말을 듣기 좋아하는데 여태껏 철자가 '넓품성'인 줄 알았다. 늘품성을 가진 사람은 주변과도 잘 어울리고 긍정적인 인간사의 배경이 된다. 존재감 없는 평범함이 때로는 우리의 마음을 더 좋게 만든다. 자주 대면하고 싶은 순간이다. 백색으로 물러나 있는 시간이 어우러지는 여유가 그럴듯하다. 백색소음, 잔잔하게 흐르는 일상의 소음을 행복으로 연결해 보면 좋겠다. 제각각의 소중한 의미를 부여하면서 은은하게 음악을 튼다.김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 〈영남대 건축학부 교수〉

2023.12.13

[문화산책] 다양한 기술의 등장과 예술가의 역할

다양한 기술의 등장은 언제나 이슈를 만든다. 최근에는 AI 기반 앱을 통해 프로필 사진을 만드는 것이 유행이다. 프로필뿐만 아니라 현실에서 구현하기 어려운 건축물 이미지들도 SNS를 통해 볼 수 있다. AI는 예술의 영역에도 영향을 미치고 있다. 지난 4월 영국을 대표하는 작가 데미안 허스트(Damien Hirst)는 AI 활용 작품을 선보였고, 그 작품은 무려 2천90만달러(약 278억원)에 달하는 금액에 판매돼 화제가 됐다. 이처럼 AI와 같은 신기술의 등장 이후 최첨단 기술을 활용하는 예술가들이 늘고 있다. 기술의 영역이라는 것이 복잡하고 어렵게 느껴지지만 우리는 이미 미디어아트를 통해 기술과 예술의 융복합을 경험해 왔다. 특히 미디어아트는 미술관에 가지 않더라도 쉽게 접할 수 있다. 산책 중 특정 건물에서 상영되는 화려한 영상을 보았거나, 스마트폰을 통해 터치만으로도 화면 속 전시 공간들을 둘러볼 수 있는 경험을 해보았을 것이다. 이 밖에도 신기술을 활용한 다양한 미디어아트는 생활 속 곳곳에 존재한다. 미디어아트 기반 전시를 관람하다 보면 가끔 전시장에 배치된 VR(가상현실) 기기를 접하곤 한다. 기기를 착용한 관람객은 마치 다른 세계에 있는 듯한 느낌을 받으면서 가상공간에서 상호작용하는 체험을 하게 된다. VR의 등장은 처음에는 낯설고, 참여 과정이 불편하면서도 불친절하다는 기분이 들어서 어색했는데, 실제로 경험해 보았을 때 굉장히 신선했고 생각보다 이질감이 느껴지지 않아서 몰입하기 좋았다. 내후년 애플에서 새로운 VR 기기를 출시한다는 소식을 접했을 때는 이 또한 예술계에 어떠한 영향을 미치지 않을까 하는 생각이 들었다. 기술의 발전이 새로운 예술적 언어의 탄생으로 이어질 것이란 기대감이 들었기 때문이다. 늘 그랬듯 기술이 발전하더라도 해당 영역 속에서 유의미한 질문을 찾아내는 것이 예술가의 역할이다.최근 필자는 전시 준비를 위한 작업으로 가상공간을 만들고, VR로 체험할 수 있는 작업을 위해 고군분투 중이다. 평소 해오던 설치 작업을 가상의 공간 속에 펼치기 위함이며 관람객들은 VR 기기를 활용하여 가상공간을 들여다볼 수 있다. 하지만 이 과정을 위해서 특정 프로그램을 다룰 줄 알아야 하는데 난생처음 써보는 프로그램이기에 공부 중이지만 공부만으로 해결할 수 없는 부분들이 많아 답답하기도 하다. 그렇지만 새로운 변화에 대한 기대감이 더 크다.신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉

2023.12.12

[문화산책] 런던서 만나게 될 韓 창작뮤지컬

2023년, 한국 창작 뮤지컬 세 편이 쇼케이스 형태로 런던에서 공연됐다. 이지뮤지컬컴퍼니의 'You and AI(한국 공연명 유앤잇)', 아이엠컬처의 'Red Book(레드북)', 라이브의 'Marie Curie(마리 퀴리)'로 한국문화예술위원회 공연예술창작산실이 주목한 작품들이기도 하다. 세 뮤지컬 모두 한국에서 여러 차례 공연을 거치며 많은 관객을 만났고 여러 상을 받은 바 있다. 많은 것을 갖췄던 공연에서 화려한 무대나 조명, 의상을 빼고 처음부터 다시 시작하는 모습을 지켜보는 것은 완성된 공연을 볼 때와는 다른 감동이 있었다. 언어는 바뀌었지만, 작품이 하고자 하는 이야기와 감정은 다듬어진 음악을 타고 그대로 전해졌다.각 공연의 쇼케이스는 연습실이나 스튜디오에서 배우들이 대본을 보면서 연기하는 형태로 진행됐다. 영국에서 캐스팅한 다국적 배우들이 영어로 연기하고 노래했다. 2인극 'You and AI'는 건반에 현악기 연주자 5명으로 음악을 강조했고, 'Red Book'은 몇 가지 소품과 움직임을 사용해 보는 재미를 더했다. 이 뮤지컬들은 영국 제작사나 프로듀서와 작품을 함께 만들며 '현지화'를 꾀하고 있다. 세 작품 모두 한국 작가가 쓴 대본을 영어로 번역해 영국 극작가나 드라마투르그가 대사와 가사로 다듬는 과정을 거쳤다. 음악과 엮인 가사를 음절과 어순이 다른 영어로 바꾸어 다시 음악에 맞추는 것은 의미 전달을 넘어서는 까다로운 작업일 것이다.게다가 언어가 바뀌는 것은 문화와 정서까지 달라지는 것이기도 하다. 김영하 작가는 '여행의 이유'에서 자신이 모국어로 쓴 글까지만 자신이 책임질 수 있는 한계라고 생각한다고 쓰며 '번역된 작품은 해당 언어권 문화의 일부가 된다'라는 생각을 밝힌 바 있다. 아이엠컬처가 국내 뮤지컬과 별개의 '레드북' 프로덕션으로 해외 유통을 시도하는 것도 같은 의미일 것이다.뮤지컬 '오페라의 유령'을 비롯한 여러 작품을 흥행시킨 영국 작곡가 앤드루 로이드 웨버는 11월27일 영국에서 열린 글로벌 투자 정상 회의에서 공연 산업에 대한 투자의 필요성을 역설했다. 원작 영화의 10배가 넘는 흥행 수익을 올린 뮤지컬 '라이언 킹'을 예로 들면서 극장이 수많은 일자리를 창출했으며 세계 경제에 크게 이바지하고 있다는 점을 강조했다. 극장을 찾아오는 관객들은 공연장뿐 아니라 지역 경제에도 활력을 불어넣는다. 해외에 진출하는 작품들은 국가의 위상을 높이며 국가 경제에도 도움을 줄 것이다. 해외 진출을 위한 지원이 장기적인 안목으로 지속돼 다양한 소재의 창작 뮤지컬이 세계 곳곳에 소개되기를 바란다.정재은〈공연 칼럼니스트〉정재은〈공연 칼럼니스트〉

2023.12.07