[문화산책] '의식주에 대하여'

인간이 살아가는 데 필요한 가장 기본이 되는 세 가지는 무엇인가. '의식주'는 아닌 것 같다. 이미 옷, 음식, 집으로부터 멀어졌기 때문이다. 이 생뚱맞은 생각은 "왜 아파트인가"라는 질문에서 출발하게 됐다.나는 주택을 좋아한다. 언젠가 내 집을 마련할 수 있다면 주택으로 하고 싶다. 하지만 야속하게도 어릴 적 살던 주택가도, 지금 사는 동네의 주택가도 모두 아파트 재개발로 밀리면서 사라지고 있다.'왜 아파트인가(부동산적 가치는 논외로 두고)' 물어보니 아파트가 훨씬 편리하기 때문이라고 한다. 쓰레기와 주차난 문제, 집을 관리하는 것도 여간 만만찮다는 것이다. 아파트는 관리비에 '장기수선충당금' 등이 포함돼 있어 경관 보수나 공용·부대시설 등을 직접 관리할 필요가 없다. 주택의 경우 전문 수리는 전문가를 부르겠지만, 문제 파악부터 스스로 해야 하니 아파트보다 훨씬 품이 많이 든다. 그 품을 돈으로 편하게 해결하고 있다고 생각하니, 생활의 얼마나 많은 부분을 돈에 의지하게 되었는지 생각해 보게 됐다. 음식과 옷 또한 그랬다. 음식은 그나마 레토르트, 배달, 외식 외에 재료를 사서 요리해 먹는다는 선택지가 있는데, 옷은 사는 것 말고는 선택지가 없다. 그렇다면 의식주를 직접 해결할 수 있는 능력은 언제까지 있었을까. 40~50년 전 시골에 살았던 엄마에게 물어봤다. 엄마는 어릴 땐 초가에서 살다가 슬레이트 지붕으로 집을 고쳐 살았고, 산나물이나 밭에서 작물을 경작해 먹었단다. 옷은 사 입기도 했지만 집집마다 재봉틀이 있어 엄마들이 대충 고무줄을 끼워다가 바지를 만들어줬다고 한다. "그때는 패션이란 게 없잖아. 그래서 대충 만들어 입히는데, 그래도 엄마들이 기가 막히게 뚝딱뚝딱 잘 만들었어." 50년 사이 산업과 기술이 무서운 속도로 발전했다. 이제는 품을 들이지 않아도 돈만 있다면 양질의 재화와 서비스로 생활을 충족할 수 있게 됐다. 얼마나 살기 편해졌는가. 다만 그 편리함에 내 삶의 자주권을 내어주고 있다는 것은 자각해야 한다. 옳고 그름의 문제는 아니다. 그저 선택일 뿐이다. 내가 입을 옷, 먹을 음식, 살 집 정도는 걱정 없이 해결할 만큼 돈을 넉넉히 벌 수 있거나 삶의 기본 요소를 해결할 능력을 회복하거나, 나는 내가 전자일 줄 알았다.나제현〈훌라 프로모터〉나제현〈훌라 프로모터〉

2020.07.20

[문화산책] 전시와 공연의 만남

현대 미술은 끊임없이 그 영역을 확장해왔고, 그 결과 무엇이든 미술이 될 수 있는 시대를 우리는 살아가고 있다. 초코파이를 한가득 쌓아 놓기만 해도 미술 작품이 되고, 바나나를 벽에 붙여 놓아도 작품이 된다. 불에 탄 나무들도 작품이 되고, 강가에서 가지고 온 돌들도 작품이 된다. 꼭 손으로 만질 수 있는 것들만 미술의 영역에 있는 것도 아니다. 일회성과 우연성이 강조되는 행위들도 미술의 일부분이 되었다. 백남준 선생도 깊이 관여했던 플럭서스 운동은 '흐르다'라는 뜻을 가진 그 이름부터가 이러한 경향성을 보여주고 있다. 필립 코너는 '뽑거나 두드리라' '물건을 떨어뜨리라'처럼 문자를 사용해 작곡을 했고, 연주자는 그 문자로 된 악보에 따라 퍼포먼스를 보여주는 연주를 했다. 이러한 음악활동을 보면 이미 전시와 공연 사이에 명확한 경계선을 찾을 수 없는 시대가 되었음을 알 수 있다. 장르 간 협업이 활발한 대구에서는 미술과 공연 사이 협업도 조금씩 시도되고 있다. 2018년 극단 청춘무대가 미술가들과 협업해 범어아트스트리트 공간을 공연에 맞게 꾸미고, 배우들이 그 공간들을 이동하면서 진행한 '도리안 그레이와 9개의 방'은 독특한 기획으로 관객과 평단의 찬사를 받았다. 같은 해 대구문화예술회관 전시실에서는 5개의 전시실을 차계남 작가의 작품으로 꾸미고 오페라 '라 트라비아타'를 움직이는 미술관오페라로 진행, 좋은 반응을 얻었다. 지난해에는 현대 개념미술 작가인 이건용의 신체드로잉 기법을 모티브로 만들어진 연극 '유산게임'이 봉산문화회관에서 올려졌다. 필자가 참여한 이 작품은 대중에게 어렵게 느껴질 수 있는 현대개념미술과 미술시장을 쉽고 재미있게 보여주려는 의도로 만들어졌다. '저런 건 나도 그릴 수 있겠는데'라는 생각이 드는 단순한 그림 속에 작가의 철학이 숨겨져 있음을 알려주면서 현대미술에 대한 관심을 이끌어내려 했다. 올해에도 공연이 진행된다. 이번에는 이건용 작가가 공연을 관람하고 신체드로잉이라는 개념에 대한 짧은 설명도 관객들에게 해 줄 예정이다. 유주희, 권기자, 장준석 등 지역에서 활발한 활동을 하고 있는 미술가들의 작품도 공연에 활용할 계획이다. 부디 이 공연을 통해 우리 도시에서 미술과 공연 사이 통로가 더욱 확장되고 더 많은 미술과 공연 간 협업의 결과물들이 나타나기를 기대한다. 손호석 〈극작가·연출가〉

2020.07.17

[문화산책] 도서관의 특성화 프로그램

오늘날 공공도서관은 분야에 제한 없이 남녀노소 누구에게나 열려 있다. 공공적인 성격상 전 계층을 대상으로 다양한 프로그램을 기획하고 운영한다. 지금은 지자체마다 복지의 척도처럼 다수의 공공도서관을 확보하는 데다 마을 단위에까지 작은 도서관들이 설립되어 각기 진행하는 프로그램 간에 약간씩 차별화가 필요해졌다. 여러 종류의 도서관 중에는 처음 건립 단계에서부터 특정 대상이나 분야에 중점을 두고 만든 경우가 있다. 어린이도서관, 청소년도서관 등과 미술·음악 등 분야를 특정해서 집중화한 전문도서관이 그 예다. 최근에는 '숲도서관' '만화도서관'과 같이 이색적이고 흥미로운 주제로 관심을 받으며 주민 생활에 한결 가까이 다가가려는 도서관도 있다. 반면 일반 공공도서관은 기존 활동을 우선하면서 대신 특별한 주제를 택해 별도의 특성화 프로그램을 운영하기도 한다.특성화 프로그램의 주제 선정은 해당 지역 환경과 구성요인을 두루 분석한 뒤 내린 결론으로 이뤄지는데, 그 지역 커뮤니티의 대표적인 성격을 나타내는 것이어야 한다. 시대흐름에 맞게 주민의 다양하고 변화하는 요구도 반영해서 지역주민의 삶의 질 향상은 물론 지역의 이미지를 높이고 발전에 도움을 줄 수 있으면 더욱 좋다. 이런 노력도 사회의 변화에 적극적으로 대응하는 것이라고 볼 수 있다. 고산도서관에서는 관내 인구구성, 환경, 이용자 통계 등을 기반으로 조사한 결과 지역주민들의 과학문화에 대한 인식과 확산을 위한 프로그램을 특성화 주제로 선정했다. 구체적으로 이달부터 '수성인사이언스(Suseong in Science)'라는 주제 아래 과학의 탄생과 기원에서 시작해 과학 전 분야로 넓혀가는 장기적이고 깊이 있는 대중 강연 프로그램을 진행한다. 현대인의 생활과 과학문화 사이 밀접한 연관성을 과학과 공학 분야 전문가들을 초빙해서 시민 눈높이에 맞춰 쉽게 전달할 것이다. 또 주민들이 실제로 제작에 참여해보는 '과학체험 프로그램'도 운영한다. 재미있고 입체적인 방식으로 진행될 것이다. 경이롭고 즐거움이 가득한 과학문화, 과학적인 삶의 태도가 주민들의 생활에 실질적인 도움이 되기를 기대하고, 지역민들이 도서관의 다양한 특성화 프로그램을 활용할 수 있기를 바란다. 서명혜 〈고산도서관장〉서명혜 〈고산도서관장〉

2020.07.16

[문화산책] 왜 핫플레이스로 갈까

핫한 카페, 핫한 술집, 핫한 식당 등 우리 주변엔 많은 핫플레이스(이하 핫플)가 존재한다.우리는 왜 몇십 분이나 되는 웨이팅을 하면서까지 핫플에 집착할까. 이런 호기심을 해결하기 위해 며칠간 동네의 핫플들을 산책하며 관찰했다.첫째 유행에 앞서나가는, 유행에 발맞춰 나가는, 유행에 뒤떨어지지 않으려는 사람들로 핫플의 한 무리가 구성된다. 이들 무리의 특징은 휴대폰을 손에서 놓지 않는다는 것. 핫플로 뜨거워지기 시작할 때는 인플루언서(sns에서 많은 팔로어를 보유한 유명인)들이 한몫한다. 그들이 가는 곳은 핫플이 될 가능성이 높다. 그들이 정말 좋은 곳을 잘 찾기도 하고, 가게에서 홍보를 맡기기도 한다. 둘째 '기왕 돈과 시간을 쓰는데 검증 받은 곳에서 쓰자'는 무리. 물가는 계속 올라간다. 밥 한 끼를 먹어도 만원, 커피 한잔을 마셔도 오천원은 기본이다. 예전에는 '싸고 맛있는 곳'을 찾았지만, 요즘엔 싼데 맛있는 곳은 찾기 힘들다. 맛있는 곳은 비싸다. 근데 여기에 더 화가 나는 건 비싼데 맛없는 곳들도 넘쳐난다는 점이다. 그럴싸한 인테리어와 메뉴 구성으로 매장에 들어갔다가 음식이 아니라 사기를 먹고 나온 느낌이 든 적도 간간이 있다. 그래서 사람들은 돈을 쓰기 전에 검증받았는가를 알아본다. 그 기준이 '핫플인가 아닌가, 얼마나 핫플을 유지하고 있는가'이다. 필자는 이런 유행에 대해 긍정적으로 생각한다. 그래야 품질과 서비스가 상승하고 구매욕도 더 생긴다. 그리고 유행이라는 것은 누군가와 공감대를 형성하고 어울릴 수 있다는 것을 의미하기 때문이다. 얼마 전 앞산전망대가 핫플이 되면서 많은 대구시민이 앞산으로 향했다. 그곳에서 많은 가족, 연인, 친구들이 추억을 만들었다. 이것이 핫플의 순기능이라고 할 수 있다.다만 한 가지 바라는 것이 있다면 예전부터 자리를 지키며 꾸준하게 장사를 해오고 있는 그런 곳도 찾아서 가보는 것은 어떨까. 핫(hot)플레이스 투어가 아닌 '웜(warm)플레이스' 투어를 가보는 것을 추천하고 싶다. 방금 필자가 지어낸 말이지만, 웜플을 찾아내는 것도 큰 재미일 것 같다. 장사를 꾸준히 오래 하는 데는 그만한 이유가 있을 터. 대구의 많은 곳이 '핫'하고 '웜'했으면 하는 마음에서 던져본 제안이다. 원고를 마감하고 따뜻한 가게를 찾아 동네산책을 떠나본다.정호재〈거리공연가 '삑삑이' 〉정호재〈거리공연가 '삑삑이' 〉

2020.07.15

[문화산책] 미술관과 커피

2000년 7월 이맘때 홀로 첫 배낭여행을 떠났다. 당시 여행서적의 바이블인 '세계를 간다' 유럽 편을 들고 배낭에는 두 달치 필름 50통과 선물용 호돌이 책갈피 스무개도 쓸데없이 챙겼다. 1호선만 타본 필자가 히드로 공항을 빠져나와 런던중심가로 향하는 여정은 마치 신대륙 개척과도 같은 모험이었다. 스마트폰이 없던 그 시절에도 그렇게 여행을 했다. 어쨌든 그날 느낀 충격과 흥분은 잠시 접어두고 가장 먼저 간 곳은 테이트 모던이었다. 템스강 옆에 흉물처럼 방치된 뱅크 사이드 화력발전소가 밀레니엄을 맞아 재단장한 미술관은 그 해 5월 개관했다. 당시만 해도 미술관 주변은 호감이라곤 전혀 풍기지 않는 칙칙함 그 자체였다. 사실 그 이후 몇 년간도 죽 그랬다. 어쨌든 나의 목표는 뒤샹의 '변기'였는데, 현대미술을 하려면 반드시 가야 한다는 테이트 모던은 당시 미술학도인 필자의 가슴속에 가장 멋지고 아련하게 기억된다. 거대한 터빈홀에 설치된 루이스 부르주아의 더 거대한 거미가 충격적이긴 했지만 이유는 다름 아닌 커피 때문이었다. 전시를 한참 보다 다리도 아프고 배가 고파 미술관 카페에 쭈뼛쭈뼛 들어서 커피 한잔을 시켰다. 국내 스타벅스가 1999년에 처음 문을 연 이래 '아메리카노' 감성이 우후죽순 퍼졌다면 필자에게 아메리카노의 이데아는 그날 미술관 카페에서 마신, 독하리만큼 진한 커피다. 비싼데다 쓰기만 해 첨엔 속상했는데 홀짝홀짝 마시다보니 어느새 잔이 비어 있었다. 살바도르 달리의 흘러내릴 듯한 페인팅과 프란시스 베이컨의 뒤틀린 육체, 신화가 된 요셉 보이스의 육중한 돌덩이들, 뒤샹의 '그' 변기, 그리고 데미안 허스트의 약방을 거쳐 마침내 아늑한 카페에 들어서 바깥 풍경을 위안삼아 혼자 보낸 그 시간의 잔상들이 커피 한잔과 함께 꽤 오래 기억에 남았다. 그 후 국내건 해외건 낯선 미술관을 찾을 때마다 언제나 그 커피 맛을 찾았던 것 같다. 좋았던 작품도, 때론 화가 치밀어 오를 정도로 이해할 수 없는 작품도, 전시를 보고 난 후 커피 한잔 앞에 두면 작은 행복이 생긴다고 믿는다. 요즘 들어 미술관 전시를 보고 나서는 관람객의 뒷모습을 볼 때면 우리미술관에도 그런 카페가 있었으면 하고 생각한다. 특히 혼자 전시를 보러 온 관람객을 보면 더욱 그런 마음이 든다. 필자가 그랬던 것처럼 그들도 커피 한잔에 오늘 본 작품을 잔상에 남기고 가끔 이 공간에서 보낸 시간을 떠올렸으면 좋겠다.이정민<대구미술관 학예연구사>이정민

2020.07.14

[문화산책] 나약한 인간의 비겁한 변명

오랜만에 삼겹살을 먹었다. 어릴 때는 고기를 먹는다고 하면 마냥 설레고 기뻤다. 당시만 해도 지금과 달리 치킨은 물론이거니와 고기는 특별한 날에만 먹을 수 있었기 때문이다. 나는 여전히 고기를 좋아한다. 하지만 지금은 식사메뉴가 고기로 정해지면 죄책감에 가슴이 짓눌린 듯 답답해진다. 각자 따로 주문할 수 있는 식당이라면 고기를 피하지만, 그런 선택권이 없다면 '다른 식당에 가자고 할까' 고민하다가 이내 타협해버린다.나는 비거니즘을 지향한다. 이렇게 단언하기 참 부끄럽지만. "돼지야, 미안해." 불판 위에 삼겹살을 올릴 때 그저 죄책감을 덜기 위해 뱉은 이기적인 말에 질문이 돌아왔다. "우리가 먹어주지 않으면 돼지가 태어난 의미가 없지 않을까."생명은 그 자체로 의미 있고 존중받아야 한다. 자연의 입장에서 인간은 유의미한 존재일까. 채집 생활 시대 인간은 자연 안에서 순환적인 존재였을 것이다. 반면 문명사회 특히 현대 사회에서 살아가는 인간은 그저 자연을 파괴하는 주역일 뿐이다. 인간이라서, 돼지라서 그 생명의 의미를 달리 평가해서는 안 된다.그렇다고 고기를 먹는 것이 잘못됐다는 게 아니다. 다만 우리가 먹고 있는 것이 '고기'이기 이전에 '생명'이었다는 사실을 잊어버렸다는 사실에 경각심을 가져야 한다는 것이다. 비단 음식에서만의 문제도 아니다. 모피제품, 화장품, 동물 체험장 등 인지하지 못한 많은 부분에서 동물은 그저 원료나 실험체, 오락거리와 같은 수단으로 전락하고 있다.그렇기에 비거니즘은 단순히 채식주의만을 뜻하지 않는다. 엄격한 의미의 비거니즘은 동물을 착취하는 모든 것을 반대하는 철학이자 운동이다. 이를 실천하고 있는 사람들에 비하면 공장식 축산에 반대하면서도, 고기조차 과감히 끊지 못한 나는 입만 산 비겁한 사람이다. 그럼에도 나는 비거니즘을 지향한다고 단언하겠다. 나의 삶이 어떤 희생 위에서 성립되고 있는지 외면하지 않고, 조금씩 그 희생을 줄여가겠다는 의지다. 완벽하게 실천하지 못하더라도 나와 같이 진실을 외면하지 말고 할 수 있는 일을 조금씩 실천하며, 그 범위를 확장해갈 나약한 사람들이 더 많아지기를 바라며, 부끄럽기만 한 비겁한 변명을 마친다.나제현〈훌라 프로모터〉나제현〈훌라 프로모터〉

2020.07.13

[문화산책] 청년에게 매력적인 도시

우리 도시의 청년 유출은 심각한 지경이다. 통계청의 국내 인구이동 통계에 따르면 지난해에만 1만2천명이 넘는 청년들이 대구를 떠났다. 전년보다 84.9%나 급증한 수이고, 2006년 이후 가장 많은 숫자다. 전국의 광역시·도 가운데에서도 최상위권을 기록했다. 청년들은 왜 대구를 떠나는 걸까. 대구시가 2018년 조사한 청년실태조사에서 그 이유를 짐작해 볼 수 있다. 조사에 따르면 설문에 참여한 대구 대학생과 취업준비생 3명 중 2명은 다른 지역으로의 이주를 원하는 것으로 나타났다. 이주하고 싶은 가장 큰 이유는 새로운 주거지에 대한 기대와 좋은 일자리를 얻고자 하는 열망 때문이었다. 하지만 보수적이고 폐쇄적인 지역 분위기 때문에 대구를 떠나고 싶다는 응답도 적지 않았다. 청년 유출을 막기 위해서는 좋은 일자리를 만들어내는 일이 가장 중요하겠지만, 청년들이 매력을 느낄 수 있는 문화를 만들어내는 일도 그에 못지않게 중요하다는 사실을 조사는 보여주고 있다. 필자가 생각하기에 우리 도시에는 참으로 훌륭한 청년 예술가들이 많다. 각 예술 장르마다 치열하게 작업을 하는 존경스러운 예술가들이 있다. 이들은 다른 예술가들과 협업하면서 새로운 시도를 하고, 그러한 결과물을 시민들에게 선보이고 있다. 오페라와 판소리가 만나기도 하고, 미술과 무용이 만나기도 하고, 연극과 아프리칸 타악이 만나 새로운 작품을 탄생시키기도 한다. 개인적으로 걱정되는 지점은 우리 도시의 가장 훌륭한 청년 예술가들이 다른 도시로 유출될 것 같은 조짐이 보인다는 점이다. 아니, 사실 유출은 이미 시작되었다. 지금 글을 쓰는 필자도 계속 이 도시에 있을 것인가에 대해 심각한 고민을 하고 있다. 협업하던 다양한 젊은 예술가들의 유출이 본격화되면, 모였던 좋은 기운은 사라지고 남아 있는 예술가들은 작업에 대한 열정을 상당 부분 잃게 될 것이다.청년들에게 매력적인 문화를 누가 만들어낼까? 청년 예술가들이 만들어낸다. 우리 지역에 있는 창의적인 청년 예술가들이 우리 도시에 남아 지속적으로 훌륭한 결과물들을 선보일 때 대구는 청년에게 매력적인 도시가 될 것이다. 무조건 남아 있으라고 강요할 수는 없다. 어떻게 해야 청년 예술가들이 이 도시를 매력적으로 느끼게 될까? 요즘 필자의 가장 큰 고민이다.손호석〈극작가·연출가〉손호석〈극작가·연출가〉

2020.07.10

[문화산책] 코로나 시대, 도서관의 고민

공공도서관은 지식과 정보를 얻는 곳일 뿐만 아니라 지역의 다양한 사람들이 만나고 소통하는 커뮤니티 공간이다. 실제로 도서관에서 진행하는 각종 프로그램에는 지역주민들이 참여해 문화적 경험을 나누고 공동체의 소속감을 키우는 측면이 많이 고려돼 있다.그런데 예전처럼 밖으로 나갈 수도 없고 마음 놓고 누구를 만날 수도 없는 전례 없던 저간의 상황은 도서관의 업무도 곤혹스럽게 했다. 이런 실정 아래 도서관의 적절한 대처방안을 모색하던 과정에 당장 기존 프로그램들의 운영 방식을 재고해야 할 필요가 생겼다.휴관이 거듭 연장될 때 사회 전 영역에는 비대면 문화가 대안으로 확대되고 있었다. 공공도서관의 대책 역시 같은 방향에서 고민할 수밖에 없었다. 강사들을 초빙해 진행해오던 대표적인 강의 프로그램들을 우선 온라인서비스로 전환하자는 아이디어가 채택됐다. 문제는 평소 풍부하게 다뤄지던 주제들이 최소한의 장르로 제한될 수밖에 없게 되었다. 다행히 상황이 나아지고 조금씩 정상화를 향해 가고는 있지만, 어떻게 종전처럼 이용자의 지적·문화적 욕구에 합당한 활기 있는 대응 방안을 찾을지가 여전히 당면 과제다. 현재 다시 신청자들과 대면 방식으로 독서문화프로그램을 시작하게 되었다. 하지만 안전 문제 우려로 참석자는 소수로 줄었다. 그렇다고 적극적인 홍보를 해야 할 상황도 아니다. 이 시점에 과연 어떤 프로그램이 어디까지 필요할지 근본적인 고민을 하게 된다. 이전처럼 많은 인원을 전제로 양적 면을 고려하던 때와는 달리 소수의 참여자라도 효용 측면에 기준을 두고 생각하게 된다. 최근 고산도서관은 지역의 정보취약계층을 찾아가 소통 단절이나 격차 해소 문제에 더 관심을 두고 접근하고 있다. 작년에 양성한 독서치료사들을 대상으로 한 차례 심화 교육을 진행하고 있는 것도 같은 차원에서다. 이들은 '마음약방 활동가'로서 지역 내 필요한 곳에서 재능복지서비스를 나누고 소통의 계기를 만들어나갈 것이다. 또 디지털 확산 시대에 어려움을 겪고 있는 세대에게 적응능력을 높여 줄 '미디어 리터러시' 교육도 마련했다. 아직은 이용자의 참여도 홍보도 쉽지 않은 상황이지만, 이 같은 프로그램들의 효용성을 믿고 계속 추구해갈 것이다.서명혜〈고산도서관장〉서명혜〈고산도서관장〉

2020.07.09

[문화산책] 착한 거리공연

여러분은 거리공연을 본 적이 있는가. 있다면 어떤 공연이었으며, 어떤 느낌을 받았는가.누군가는 잊지 못할 추억을 선물 받았을 수도, 누군가는 매우 시끄럽고 불쾌했을 수도 있다. 그렇다면 우리는 어떻게 거리공연을 해야 하고 또 봐야 할까.첫 번째는 배려하는 마음이다. 거리는 누구의 것이 아니라 모두를 위해 만들어진 공공재라는 점에서 이기적인 마음으로 접근을 하면 안 된다. 하지만 통행에 불편을 줄 정도로 공간을 차지하고, 귀를 괴롭힐 정도로 음악을 크게 틀어버리는 공연자들이 있다. 공연자와 공연을 보는 관객들은 만족할지 모르겠지만 공연을 보길 원치 않는 사람들과 주변 상가, 주거공간의 사람들은 불쾌할 수 있다. 참 어려운 말이지만 적당한 음량으로 공연을 해야 경찰 출동으로 공연이 멈춰지는 사달이 나지 않을 것이다. 관객의 배려는 간단하다. 내 취향이 아니면 그냥 물 흐르듯 가면 된다. 불쾌할 필요도 이유도 없다는 것이다. 두 번째는 즐기는 마음이다. 나는 많은 매체에서 이런 질문을 받는다. "대구 관객들은 무뚝뚝해서 공연하기 힘들죠"라고. 내 대답은 절대적으로 "NO" 다. 10년 동안 전국, 전 세계에서 공연을 해 왔지만 대구만큼 반응 좋은 곳을 찾기 힘들 정도다. 관객들은 이미 즐길 수 있는 마음을 준비해 놓았다.세 번째는 감사하는 마음이다. 버스킹에서 사람들이 가장 난처할 때가 '팁을 줘야 하나 말아야 하나'일 것이다. 버스킹에서 팁을 준다는 의미는 '나는 이 공연자를 지지한다, 응원한다, 후원한다'의 뜻이다. 또한 자신의 일상에서 예술을 선물 받은 것에 대한 작은 감사의 표시라고 생각하면 된다. 금액은 중요하지 않다. 꼭 돈이 아니더라도 진심에서 우러나오는 박수와 함성, 따뜻한 말 한마디가 그 공연자를 두 번, 세 번 거리로 나서게 할 것이다. 공연자들의 감사하는 마음은 매우 중요하다. 팁은 당연한 게 아니다. 정말 말 그대로 팁이다. 박수도, 함성도, 응원의 한마디도 결코 당연한 게 아니다. 우린 공연에 있어 최선을 다해야 하고 그 결과물로 무언가를 받았을 때 감사해야 한다. 그리고 보답하기 위해 한 단계 더 올라가야 한다. 이런 좋은 순환이 건강하고 착한 거리공연문화를 만드는 것이라고 생각한다.코로나19 사태가 진정된다면 거리에서 만나 함께 즐기는 시간을 가져보자. 삑삑!정호재 <거리공연가 '삑삑이'>정호재

2020.07.08

[문화산책] 재난과 예술가들

지난 2월 대구미술관에 입사한 지 정확히 2주 만에 미술관 문이 굳게 닫혔다. 내부적으로는 올해 예정된 모든 전시 일정을 조정하고, 그 자리를 발 빠르게 채우는 일이 중요한 사안이 되었다. 필자 역시 기대에 부풀어 막 진행을 시작한 해외 유명 작가 전시가 2년 후를 기약하게 되었다. 코로나19가 야속했다.사람이 죽고 사는 데 예술이 뭐가 필요하냐. 물음표보다 느낌표에 가까운 이 질문을 많은 이들이 던질 것 같다. 전시 하나 못 본다고 해서 큰일이 나는 것도 아니고, 재난 앞에서 가장 먼저 뒷전이 되는 분야가 예술이란 생각도 무리는 아니다. 어쨌든 코로나 확산시기와 전시 준비기간이 절묘하게 겹친 가운데 필자도 예술과 미술관의 역할을 다시금 자문하며 작가들을 조사하기 시작했다. 그 무렵 사회적 거리두기, 외출자제, 자가 격리 등의 단어가 뉴스를 도배하고 동시에 소셜 미디어에는 이에 반응하는 갖가지 기발한 이야기들, 가령 집에서 시간을 잘 보내는 방법 같은 유사 제목의 영상물이 하나둘 등장하기 시작했다. 급기야 한국산 '달고나 커피'가 코로나19가 만든 지구촌 사람들의 오락거리가 되고, 세계 곳곳에서 '집콕생활'의 비법을 공유하기에 이르렀다. 문득 가장 가까이 있는 대구 작가들이 궁금했다. 코로나19와 뗄 수 없는 대구에서 작가들은 어떻게 이 재난의 현실을 바라보고 자신만의 언어로 탄생시킬지 궁금했다. 그렇게 출발한 전시가 얼마 전 대구미술관에서 개막한 전시 '새로운 연대'다. 짧은 준비기간이 믿기지 않을 정도로 작가들의 집중력과 열정이 담긴 작품들은 마침내 미술관 재개관의 첫 전시로 관람객과 만나 호응을 이끌고 있다.그러고 보면 예술가는 현실과 동떨어진 채 사는 사람들이 아니라 누구보다 현실 깊숙이 파고드는 존재들이다. 재난 속에서 예술가들의 활동이 일시적으로 중단되기도 하지만, 우리가 각자의 자리에서 일을 하듯이 예술가 또한 기록과 관찰 그리고 엉뚱한 상상을 실험하고 시도한다.전쟁 같은 위기에 많은 사람들이 묻는다. 예술이 왜 필요해. 예술은 필요하다. 왜냐면 전쟁 통에도 사랑이 꽃피고 생명이 싹을 틔우고 두려움 속에서 우리는 끊임없이 길을 찾는 존재들이기 때문이다. 그리고 그 순간순간에 대한 기록과 창작은 많은 이들에게 즐거움과 울림을 주고 훗날 문화가 되기 때문이다.이정민〈대구미술관 학예연구사〉이정민〈대구미술관 학예연구사〉

2020.07.07

[문화산책] 프로 불편러

"텀블러, 쌀빨대, 수저, 마스크." 집을 나서기 전 반드시 확인하는 소지품이다. 필요한 물건까지 더하면 늘 한가득 짐을 들고 다니게 된다. 이렇게 하다 보면 "좀 가볍게 다녀라, 왜 그렇게 불편하게 사느냐"는 걱정 어린 잔소리를 듣곤 한다. "저 종이컵 안 써요" "빨대 필요 없어요, 빼고 주세요"라는 말을 입에 달고 살아야 하기 때문에 확실히 불편하다.편리한 일회용기를 두고 굳이 불편하게 생활하느냐고 묻는다면, 대답은 "너무 편하다"이다. 처음에는 나 또한 그 불편함을 감수하려고 했다. 그때는 한국의 플라스틱 빨대 사용량이 전 세계 1위였을 때였고, 플라스틱 쓰레기 문제가 대두되기 시작했을 무렵이라 환경을 지키자는 거창한 뜻으로, 플라스틱제로 운동에 동참하기 위함이었다.실제로 이 생활을 해보니 내게 가장 큰 수혜가 돌아왔다. 여름에는 시원한 얼음을 언제든지 먹을 수 있고, 겨울에는 따뜻한 음료를 또 언제든 마실 수 있다. 또 음료가 텀블러에 남아있는 경우에는 새로 주문하지 않아도 돼서 경제적으로도 절약할 수 있다. 올해 초까지만 하더라도 플라스틱 사용을 줄이고자 하는 노력은 사회적으로도 계속되어 왔다. 매장 내 일회용컵 사용을 금지했고, 2022년까지 일회용품 사용량을 35% 이상 줄이는 계획을 발표했다. 하지만 이러한 노력이 최근 코로나19로 인해 주춤하고 있다. 위생문제로 개인컵 사용이 한시적으로 금지되었고, 일회용품 사용이 허용되었으며 배달음식 수요가 급증했기 때문이다. 이로 인해 늘어난 일회용품 쓰레기는 또 환경을 오염시키고, 환경이 오염되면 또 어떤 바이러스가 발발하게 될지 알 수 없다. 결국 악순환이 계속되는 것이다. 확실한 것은 기존의 편리함에서 벗어나야 한다는 것이다. 나는 개인적으로 개인컵이 금지되었을 때, 매장에서 제공하는 소독된 다회용컵을 사용했고, 다회용컵이 제공되지 않는 카페는 가지 않았다. 배달음식을 시켜 먹을 때, 반찬통을 들고 가 담아달라는 적극적인 행동은 하지 못했지만 나무젓가락 등 일회용품은 모두 빼고 음식만 보내달라는, 소극적이지만 할 수 있는 범위에서 실천하려고 노력했다. 그 결과 가족들은 적어도 나와 함께 있을 때만큼은 종이컵과 나무젓가락을 사용하지 않게 되었다. 비록 아직까지는 화려한 잔소리들이 나를 감싸고 있지만, 나의 불편한 행동이 나비효과를 일으키기를 바란다.나제현〈훌라 프로모터〉

2020.07.06

[문화산책] 훌륭한 예술가를 키우려면

한 도시가 훌륭한 예술가를 길러내기 위해서는 세심한 노력이 필요하다. 나는 예술가가 알아서 성장한다고 생각하지 않는다. 한 아이를 키워내기 위해서 온 마을이 애를 써야 하듯 한 명의 훌륭한 예술가를 키워내기 위해서는 온 도시가 애를 써야 한다. 예술가는 그만한 가치가 있다. 이 주장에 동의하지 않는 시민이 많은 도시라면 좋은 예술가를 보유하는 복을 누리지 못할 것이다. 17·18세기 유럽의 상류층 자제들은 2~3년간 프랑스와 이탈리아 등의 나라들을 둘러보는 여행을 떠났다. 그들은 이 시기를 견문을 넓히고 유럽 귀족 공통의 행동 규범이나 미적 감각을 익히는 기회로 삼았다. 소위 그랜드 투어라는 것인데, 그 결과 유럽 변방의 문화적 후발주자였던 영국은 주변의 나라들과 어깨를 나란히 하는 문화 강국으로 발돋움할 수 있었다. 귀족 계급에서 촉발된 변화는 곧 사회 전체로 퍼져 나갔고 도시와 국가의 문화적 소양이 성장하는 효과를 가져왔다.나는 우리 도시가 청년 예술가들에게 무언가를 경험할 수 있는 기회를 많이 주면 좋겠다. 넓은 세상에 나가서 많은 것을 보고, 느끼고, 배우고 돌아와서 전에는 우리 도시에 없던 새로운 무언가를 보여줄 수 있도록 말이다. 한 3년에서 5년 정도는 작업하지 말고 도시가 주는 돈으로 좋은 것들을 보고 올 수 있도록 투자를 하면 좋겠다. 성장할 기회는 주지 않고 자꾸만 반복적인 작업을 하도록 강제해봐야 별로 좋은 것이 나올 리가 없다. 좀 더 실제적으로 제안하자면 지원 사업의 대부분이 돈을 받아 작업을 하고, 그 작품을 공개하는 일에 집중돼 있는데 그걸 좀 바꾸면 좋겠다는 거다. 해외에 축제를 보러 간다거나, 서울 등 다른 지역에 공연이나 전시를 보러 가는 일에 더 많은 지원을 하면 좋겠다. 우리 지역에서 하는 공연도 예술 전공자나 예술가들은 자부담 없이 보고 그 티켓값은 각 대학이나 재단 혹은 시가 부담하면 좋겠다. 좀 더 상상력을 발휘하자면 뉴욕에, 런던에, 파리에, 도쿄에, 서울에 우리 시가 청년 예술가들을 위해 운영하는 공유주택이 적어도 하나씩은 있으면 좋겠다. '우리 도시의 젊은 예술가들이여 세계로 나가 좋은 것을 많이 보고 돌아오라! 우리 시가 지원하겠다!'는 정도의 슬로건을 내걸고. 물론 지금도 베를린에 레지던시를 하는 프로그램이나 해외 축제에 참여하는 예술가를 지원하는 프로그램 등이 있다. 하지만 전체 예산에서 이러한 프로그램이 차지하는 비중이 너무 낮다. 뭘 많이 만드는 것만이 능사는 아니다. 좋은 경험에는 돈이 든다. 손호석 〈극작가·연출가〉손호석 〈극작가·연출가〉

2020.07.03

[문화산책] 도서관, 드디어 문 열다

'코로나19'로 지난 2월18일 이후 수성구립 도서관들이 휴관에 들어간 지 3개월 반 만에 다시 문을 열 수 있게 되었다. 지금처럼 도서관의 문을 열기까지는 비록 일부 기능이지만 여러 단계의 서비스를 제한적으로 시행해 왔다.휴관 중일 때 "출근 안 하고, 쉴 시간이 많아서 좋겠다"라는 말을 듣곤 했다. 하지만 직원들은 이용자를 만나지 못했을 뿐 그간 하루도 빠짐없이 업무를 계속했다. 다시 방문자들을 맞기까지 어떻게 대민 서비스를 적절히 수행할 수 있을지 회의가 연속됐다.그 결과 자료실에서는 예전의 방식이 아닌 창문을 통해서 예약된 도서를 대출하는 '북워크스루'가 진행되었고, 프로그램 운영자는 새로운 온라인서비스를 시도했다. 강사를 찾아가서 또는 도서관으로 모셔와 영상 콘텐츠를 제작하고 유튜브에 올렸다.지난 1월 말 고산도서관으로 발령을 받고 올 때만 해도 지역사회와 연관 사업을 파악하느라 바빴다. 도서관 인근 지역 이곳저곳을 다니며 공동체들의 흥미로운 이야기와 제안도 들었다. 그 과정에 우리 도서관만의 특성화 프로그램을 짜고 공모사업에 신청해 선정되기도 했다. 그러나 채 시작도 전에 속수무책의 상태에 맞닥뜨렸다.다행히 6월부터 부분적이지만 도서관의 문을 열고 이달부터는 본격 프로그램들이 가동된다. 그동안 계속 미루어지던 강좌와 강연들도 신청자 접수를 시작했다. 비록 제한된 인원 수이지만 입구에 전자출입명부시스템(QR코드)을 만들고 열 화상기를 설치하는 한편, 거리 두기를 위해 강의실 좌석을 띄우는 등 조금이라도 안전에 소홀함이 없도록 직원들은 온갖 노력을 다한다. 멈출 수밖에 없었던 강사들의 활동이 재개되면서 적막하던 건물이 조금씩 활기가 살아나는 듯하다. 그동안 누구나 자유롭게 대출 반납하던 도서관에서 당연한 일상이었던 일들이 마치 특별한 것처럼 돼 버렸다. 장시간 끊겼던 이용자들과의 대면이 늘어나자 사서들의 일이 더 바빠 보인다. 비록 마스크를 쓰고 가림막 너머로긴 하지만 얼굴에 반가움의 눈웃음이 번진다. 모두 하루바삐 이 사태의 완전한 종식을 기대하지만 어쩌면 이전 세상으로 돌아간다는 희망을 놓아야 할지 모른다. 달라진 일상의 새로운 시대가 된다면 도서관의 역할 역시 더욱 고민해야 할 것이다. 서명혜 <고산도서관장>서명혜

2020.07.02

[문화산책] 삶의 비타민, 예술

예술은 대중의 삶에 있어 얼마나 큰 비중을 차지할까. 그리고 그 비중은 어떤 척도로 정할 수 있을까.예술 분야에 종사하는 나의 관점에서 예술이란 삶에 있어 절대적으로 필요한 요소라고 생각했다. 하지만 이번 코로나19 사태를 겪으면서 예술에 대해 다시금 생각하는 시간을 가졌다.예술을 영양소로 비유하자면 단백질이나 탄수화물, 지방 같은 필수영양소라고 생각했지만 나의 생각은 전환점을 맞이했고, 결론적으로 예술은 대중에게 필수영양소가 아닌 '비타민 같은 존재'라는 새로운 관점이 생겼다.오래 고민해 볼 것도 없었다. 당장 생계지원자금 카드가 필요하지 대극장 뮤지컬 VIP석을 예매할 수 있는 회원카드가 필요하진 않았고, 어느 기관에서 어떤 방식으로 지원금을 받을 수 있을지가 중요하지 어느 영화관에서 어떤 영화가 상영되고 표값이 얼마인지는 중요하지 않았던 것처럼 말이다.공연장과 전시장에 사람들이 모여들면 자연스럽게 '이 시국에?'라는 말이 나왔다. 이처럼 지금의 대중은 문화예술 활동 자체를 비타민의 과다 섭취, 삶 속에서 본다면 무리하게 예술의 비중을 높이는 것으로 보고 있다는 것이었다.하지만 다른 한편으로 관점을 바꿔본다면 어느 정도 이해는 된다. 왜냐하면 공연장과 전시장에 가지 않더라도 예술은 생활 곳곳에 아주 미량이지만 포함돼 있기 때문이다. 식당 아주머니들이 수저를 닦으면서 보는 아침 드라마, 출근길 이어폰에서 흘러나오는 음악, 쉬는 시간에 짬내서 보는 웹툰까지. 미량이지만 어느 정도 예술적 비타민이 보충되기 때문에 당장은 문제가 없다는 것이다.하지만 이런 간접적인 소량의 예술 섭취는 실제 비타민과 마찬가지로 결핍현상을 불러일으킬 수 있다. 지금 당장이라고 얘기하기는 힘들지만, 건조하고 단조로우며 반복적인 일상 속에서 예술이라는 비타민을 찾아야 할 시기가 반드시 올 것이고 꼭 필요하다는 생각도 한다.그런 점에 있어서 우리가 비타민을 섭취해야 할 시기를 대비해 바라는 점을 얘기해 보고자 한다. 생각보다 간단명료하다. 다양한 비타민을 다양한 방법으로 섭취해보길 권장한다. 쉽게 말해서 대극장뮤지컬, 멀티플렉스 영화, 아이돌 콘서트도 좋은 예술의 섭취라고 볼 수 있지만 가끔은 음악클럽의 인디밴드공연, 소극장 연극, 작은 갤러리의 전시회, 거리의 광대공연 등의 다양한 예술을 접하면서 균형 있는 예술소비를 했으면 하는 바람이다.앞으로 두 달간의 연재를 통해 독자들에게 다양한 이야기를 전할까 한다. 가볍게, 즐겁게, 편안하게 필자의 글을 봐주었으면 한다. 마치 한겨울 소파에 앉아 귤을 까먹으며 비타민을 보충하는 것처럼 말이다. 정호재 〈거리공연가 '삑삑이'〉정호재 〈거리공연가 '삑삑이'〉

2020.07.01

[문화산책] 멈춰야 하는 것

"It stops today."2014년 7월 뉴욕의 백인 경찰에 의해 목 졸려 숨진 아프리카계 미국인 에릭 가너(Eric Garner)가 죽기 전 했던 말이다. 뉴욕 스태튼 아일랜드의 선착장 인근에서 비과세 담배를 팔던 에릭 가너를 뉴욕시 경찰청(NYPD) 소속 백인 경찰이 불법 담배를 판매한 혐의로 체포하려 했다. 가너는 결백을 주장했지만 경찰이 뒤에서 덮치며 목을 조르는 방식 일명 '초크'를 행사하여 무려 15분 동안 목을 졸라 그를 사망에 이르게 하였다. 백인들의 오래된 인종차별에 수없이 검문 당하고 멸시와 치욕을 감당해야 했던 그가 경찰이 덮치기도 전에 체념한 듯 '오늘부로 이런 일은 없어야 돼'라고 이야기했지만, 경찰의 진압에 평소 천식을 앓고 있었던 그는 '숨을 쉴 수 없다(I can't breathe)'며 고통을 호소하다가 의식을 잃었고 한 시간 뒤 사망했다.하지만 그의 바람과 달리 최근 미국에서 에릭의 사건과 비슷한 '조지 플로이드(George Floyd) 사망 사건'이 일어났다. 위조지폐 사용 신고를 받고 출동한 백인 경찰이 비무장 상태의 아프리카계 미국인 남성 조지 플로이드를 체포하던 중 8분여 동안 무릎으로 목을 눌러 질식사시킨 과잉진압 및 인종차별 사건이다. 당시 조지 플로이드도 숨을 쉴 수 없다며 고통을 호소했지만 경찰의 진압은 계속되었고 병원으로 이송된 뒤 사건 당일 사망했다. 사건 후 경찰이 그의 사망이 의료사고였다고 발표해 파문이 일어났고 그의 체포 당시 영상이 SNS를 통해 확산됐다. 다음날 사건이 일어난 곳에서 '흑인 생명도 소중하다(Black lives matter), 조지 플로이드에게 정의를(Justice for George Floyd)' 등이 적힌 팻말로 인종차별에 반대하는 항의 시위가 일어났고 폭동으로까지 이어지고 있다. 또한 이러한 시위는 전 세계로 확산되었다.인류의 역사에서 차별은 항상 존재해 왔다. 그리고 지금 우리가 살고 있는 사회에서도 차별은 보이지 않는 폭력으로 자리 잡고 있다. 차별은 나와 타인, 내가 속한 집단과 속하지 않은 집단과의 '다름'을 자의적인 기준의 판단으로 '틀림'으로 인식하는 데에서 비롯된다고 생각한다. 더 얼마나 많은 사람들이 고통받고 희생되어야 다름을 인정하고 평등하게 바라볼 수 있는 세상이 올지, 이러한 차별이 역사에서만 존재하는 단어가 될 수 있을지 모두가 다시 한번 생각해봐야 할 문제다.권효원 〈현대무용가〉권효원 〈현대무용가〉

2020.06.29