[문화산책] '문화생활'이라고요?

현대 자본주의 사회에서는 많은 것이 '소비'로 직결된다. '소비자'로서의 삶이 익숙해져 버린 우리는, 참 많은 것을 '소비'라는 테두리 안에서 규정짓고 정의한다. 영화를 비롯해 공연 또는 전시를 관람하고 체험하는, '문화생활'이라 일컫는 일련의 활동들. 이마저도 '문화·예술 상품'의 구매, 즉 '소비'로 인식하는 것만 같다. 그게 다가 아닐 텐데. 뭔가 더 있을 텐데. 우리가 '식생활'이라고 일컫는 어떤 개념을, 단순히 '음식을 구매해서 섭취하는 행위'로만 정의하지 않으니까.출연한 가수의 노래를 들어본 적도 없고, 연출한 감독의 작품관·세계관은 낯설고, 주연 배우의 전작이 무엇이었는지 관심 없고, 시놉시스나 대략의 줄거리 파악도 안 되어 있는 상태에서, 과연 그 작품을 제대로 감상할 수 있을까? 과연 그것을 간접경험이라 할 수 있을까? 과연 "나는 그것을 봤다"라고 할 수 있을까? 과연 이것이 '문화생활'일까?최소한, 러닝 타임이 몇 분인지, 인터미션은 있는지, 입장 연령은 어디까지인지, 어떠한 분위기의 작품인지 등의 사소한 정보 정도는 사전에 체크를 해 두는 것이 어떨까.간혹 관람하러 온 공연의 제목도 모르는 분들을 접할 땐, '내가 하는 일이 과연 의미 있는 일일까'하는 절망적 감정을 느낀 적도 있었다. 이건 그저 '누군가가 잠시 '소비'하고 마는, 그런 '유흥'일 뿐인가' 하는 서글픔도 함께. 물론 그것도 의미가 전혀 없진 않겠지만 말이다.물리적 여유를 중점으로 추구하던 삶에서, 이젠 어느 정도 정서적 여유 또한 추구하는 삶으로 바뀌었다. 많은 이들이 더 양질의 여가와 문화적·예술적 체험을 추구하고 있다. 다만 '소비'적인 성향으로 일관되는 그런 삶의 추구가 다소 아쉽다. 무엇보다 '소비'라는 것이 가지고 있는 대표적인 속성이 '최대한 싸게, 최대한 많이'를 목표로 하는 '효율'이라는 점은 문화·예술계를 고작 가성비를 논하는 그저 그런 시장으로 만들어 버린다.돈으로 입장권은 살 수 있지만, 작품에 새겨진 작가의 영혼과 마음은 살 수 없다. 돈으로 좌석은 살 수 있지만, 작품이 품고 있는 가치와 감동은 살 수 없다. 돈으로 작품을 소유할 수는 있지만, 진정 소유해야 할 것은 작품이 아니라 그 작품을 통해 표현하고자 한 '작가가 바라본 세상'과 '작가가 담아내고자 한 비밀'이다.여전히 궁금하다. 현대인들에게, '문화생활'을 통해 남기고 싶고 소유하고 싶고 간직하고 싶은 것은 과연 무엇일까. 과연 그런 게 있긴 한 걸까.전호성<플레이스트 대표>전호성

2020.01.21

[문화산책] BTS가 쏘아올린 현대미술

BTS(방탄소년단), 봉준호 감독의 '기생충'으로 날개를 단 한류는 이제 전 세계 한류 팬이 1억명에 달한다고 한다. K-pop을 시작으로 K드라마, 유튜브, 영화와 미술 등으로 빠르게 확장되고 있다. 그야말로 누구도 상상하지 못했던 초국가적 K컬처의 힘을 보여준다. 며칠 전 인터넷을 통해 방탄소년단이 세계적 미술 작가들과 협업, 글로벌 현대 미술전시 프로젝트를 시작한다는 소식을 접했다. 세계 정상급 갤러리인 영국 런던의 서펜타인 갤러리를 시작으로 지난 14일부터 베를린, 뉴욕, 부에노스아이레스, 서울, 전 세계 5개국에서 22명의 현대미술작가들이 석 달간 BTS의 철학 '다양성에 대한 긍정'을 풀어낸다고 한다. 세계적 조각가 안토니 곰리, 최근 한국에서 개인전을 가진 설치미술가 토마스 사라세노도 프로젝트에 참여한다.방탄소년단의 '커넥트, BTS'를 통해 던지는 메시지는 서로 다른 것들의 '연결', 나아가 이들 간의 '연대'다. 순수예술과 대중예술이 만나고, 서로 다른 국적·세대의 미술 작가들과 한국 출신의 방탄소년단이 만나, 세계의 다른 장소에서 하나의 전시로 연결된다. BTS는 아미(방탄소년단 팬)를 비롯한 전 세계 대중과 예술을 통해 이어진다. 전시 내용에도 '연결' 메시지가 담긴다고 한다. 방탄소년단의 역할은 기획의 구심점으로서 기획의 밑그림에 참여하고, 또 다른 여러 주체들과 함께 전시를 지원하는 것이다. 아트 넷 뉴스는 'BTS는 이제 공공미술의 후원자가 됐다'라고 평했다.BTS라는 이름은 이제 세계를 움직이는 한국의 대표 아이돌이기도 하지만, 대중음악과 문화를 생산하는 생산자와 소비자를 연결하는 이름이기도 하다. 지난주 다녀온 부산시립미술관 이우환 공간에서 BTS의 리더 RM이 남긴 사인은 관람객 수를 순식간에 증가시키는 영향력을 보여주었다. 중요한 점은 BTS는 생산자인 가수와 향유자인 팬덤 간의 경계가 모호한 생산 형태로 성장해 왔다는 점이다. 영향력 있는 소수의 사람과 자본력으로 미술계를 움직이는 것이 아니라 소비자 스스로 재생산자가 되어 홍보와 예술에 대한 관심을 자발적으로 키워 나간다는 뜻이다. 그러니까 BTS를 매개로 한 전 세계 팬들이 어떻게 미술과 대중과의 소통을 확장시키고, 전 세계가 '연결' 되며, 그로 인한 부가가치를 창출해 낼 것인지, 과연 그 파급력은 어디까지 일지, BTS가 쏘아 올린 현대미술이 궁금하지 않을 수 없다.윤종주<화가〉윤종주 화가

2020.01.20

[문화산책] 예술가의 비용

예전 화가들의 이야기를 듣다 보면 '물감값'을 하라며 지인이 그림을 사줬다는 사연을 접할 수 있다. 낭만적이고 따뜻한 정이 느껴지는 일화다. 그러면 지금 시대의 예술가들의 '물감값'은 어느 정도가 될까? 예술가의 비용은 이제 '물감값'만으로 되지 않는다. 화가의 경우, 물감의 가격이 싸지도 않을뿐더러 캔버스와 붓도 필요하다. 하지만 비용은 여기에 그치지 않는다. 작업실을 유지하는 비용 또한 만만하지 않으며, 전시를 치르려면 촬영비, 운송비, 홍보비, 도록 제작비, 소모용품비 등 많은 부대비용이 든다. 다행스럽게도 각 지자체에서는 작가들의 이런 어려운 점과 예술가들의 성장을 돕고자 40세 이하 청년작가들을 대상으로 레지던시를 운영하고 있다. 레지던시란 한 장소에 정주하며 작품을 만들고 활동하는 것을 뜻한다. 이런 레지던시는 대구에 두 곳, 가까운 이웃 도시 영천에 한 곳이, 전국적으로 많은 레지던시 프로그램이 운영되고 있다.예술가의 조건은 다른 곳도 녹록지 않아서 레지던시 응모에 전국의 젊은 작가들이 많이 참여한다. 그러다 보니 매년 경쟁은 치열해진다. 대구의 대표적인 두 곳의 레지던시 공간 입주작가들의 분포를 보면 지역대학 출신의 작가들이 많이 선발되기보다 타지역의 작가들이 많이 입주해 있음을 알 수 있다. 물론 이런 지표는 대구가 폐쇄적이지 않고 전국의 청년작가들을 대상으로 레지던시를 운영한다는 개방성을 입증할 수 있는 좋은 사례다. 하지만 지역의 많은 예술 관련 졸업생들의 수와 고군분투하는 대구경북의 젊은 작가들에게 기회의 문이 점점 좁아지고 있다는 사실은 지역 문화예술 정책의 지혜가 필요한 부분이다.레지던시 프로그램은 '예술가의 비용'이라는 무거운 짐을 잠시 내려놓고 작품활동을 할 수 있는 긍정적인 측면이 있다. 하지만 레지던시 선발 여부로 응모자들의 작품활동에 가치가 매겨지는 것은 결코 아니다. 레지던시나 공모에 뽑혀야만 예술작업을 할 수 있는 것도 아니다. 차라리 세상 속에서 자신의 자리를 찾아가는 것이 중요하다. 지역에서 운영되고 있는 레지던시의 철학과 방향성에 대한 많은 대화가 필요하다. 가장 중요한 것은 예술가 스스로의 계획이다. 예술을 위한 '여행 시간표'는 예술가 스스로가 가장 진실하게 세울 수 있다. 또한 세상과 자신이 속한 공동체를 위한 '예술적 비용'에 대한 깊은 고민은 예술가의 가장 값진 자산이다. '예술가의 비용'이 담보가 돼 또 다른 차별과 경쟁, 가치의 우열이 정해지지 않았으면 좋겠다. 최성규〈시각예술가〉

2020.01.17

[문화산책] 도시의 달밤

운전 중이다. 차가운 겨울밤 빌딩 숲 사이를 비집고 집으로 돌아가는 길이다. 높은 건물들 틈으로 노란빛이 새어 들어온다. 맞은편에서 달려오는 차들의 헤드라이트 불빛과는 다르게 사납지가 않다. 노란빛은 사라졌다 다시 나타나기를 반복하다가 나중에야 동그랗게 제 모습을 보였다. '달'을 까맣게 잊고 지냈다. 새해를 맞은 지도 벌써 보름이 지나가는데 말이다. 이제야 저 샛노랗고 탐스러운 달이 눈에 들어오다니 괜히 미안한지 딴생각이 난다.어젯밤은 아이들 모두 방학을 맞은 첫 주말이라 아이도 어른도 늦게까지 잠들지 못했는데 그 중에도 맨 마지막은 나였다. 이러다가 해가 뜨겠다 싶어 침실 문을 열고 들어갔다. 암막 커튼까지 꼼꼼하게 쳐진 방안은 그야말로 암흑이었다. 그 속에선 눈을 떠봐도 감은 것이나 다름이 없었다. '세상에 오직 나뿐인가'하는 생각이 들었다. 거기에 꼬리를 물고 별생각이 다 들었다. 그러다 잠이 들었다.차 앞머리를 크게 돌려 신천대로로 접어들었다. 달의 온몸을 마주하는 순간이었다. 북대구IC로 올라가는 고가차도 바로 위에 샛노란 달은 또렷하게 박혀 있었고, 그 달을 향해 힘껏 질주했다. 좀 전에 저 달이 건물들 사이로 보였다 말았다 했던 것처럼 어젯밤 그 암흑과 밝은 저 달이 깜빡깜빡 교차된다. 아무리 차가운 도로 위 겨울밤이라도 달이 하나 보이는 것과 아닌 것은 흡사 백과 흑의 차이 같다.낮에 아이들과 대구교육박물관을 갔다가 돌아오는 길이다. 춥긴 했지만 해가 밝은 하늘이었다. 특수교육관을 둘러보던 중에 딸 아이가 시각장애인용 점자바둑판 앞에 앉더니 오목 한판 두고 싶다고 했다. "오케이, 그럼 눈 뜨기 없기" 하고 눈을 감았는데 어젯밤 생각이 났다. "다 했니?" "응, 난 했어. 아빠 해." 침착하게 오른손으로 바둑알을 집었다. 흰 알인지 검은 알인지는 알 수가 없었고, 알 위 등에는 조그만 돌기가 솟아있었다. 왼 손가락들로 바둑판 위에 뚫린 구멍들을 더듬거리며 바둑알을 끼워 넣었다. 불편하긴 했지만 딸의 목소리를 듣고 있어서인지 어젯밤 어둠 속에서처럼 낯설지는 않았다.이제 마지막 신호등이다. "어, 달이 안 보이네. 어디로 갔지." 아내가 말했다. "그러게. 안 보이네. 아마 우리 아파트 뒤에 있을 거야." 지금 눈앞에 보이진 않지만, 그 존재가 분명히 거기 있다는 사실을 아는 것. 이것만으로도 불안하고 불편한 마음은 한결 숙진다. 이호원<다님그룹 대표>

2020.01.16

[문화산책] 트로트의 참을 수 없는 가벼움

전국에 송가인 열풍을 불러일으킨 '미스트롯' 종영 이후 이번에는 '미스터트롯'이 시청률 고공행진 중이다. 중장년층의 전유물이라고만 생각되던 '트로트'와 젊은층에 익숙한 '서바이벌 오디션' 장르가 합쳐진 이 프로그램은 '뉴트로(New+Retro)'라는 키워드로 설명되기도 한다. 국민 대통합의 아이콘 유재석이 '유산슬'이라는 예명으로 트로트 음원을 발매하고, 김영철의 '따르릉'이 음원 차트 상위권을 차지한 사례 등을 보면 요즘 트로트가 세대를 불문한 인기를 얻고 있다는 것만은 사실인 듯하다.개인적인 취향을 밝히자면 나는 가슴 시린 발라드보다 경쾌한 트로트를 선호하는 편이다. 고등학생 때는 mp3 안에 트로트 음악을 몰래 넣어놓고 듣기도 했는데, 장윤정부터 혜은이까지 스펙트럼이 꽤 넓은 편이었다. 청소년과 트로트의 조합을 매우 어색하게 여기던 시절이었으므로 남들 앞에서는 내가 '뽕짝'을 듣는다는 사실을 숨기고 있었는데, 어느 날 내 이어폰 한 쪽을 빼서 자기 귀에 꽂은 친구의 돌발행동 때문에 나의 은밀한(?) 취향을 들킬 뻔한 적도 있었다.요즘 인기 있는 트로트 음악에는 몇 가지 공통점이 있다. 비트가 빠르고 가사가 직설적이며 가볍고 유쾌한 정서를 담고 있다는 것이다. 이를테면 이들은 자신의 사랑을 '재개발'에 비유하는가 하면("금싸라기 같은 내 맘에 전철역을 내어줘요" 유산슬 '사랑의 재개발') 이별의 서사에 언어유희를 사용한다("합치면 정이 되는 합정인데 왜 우리는 갈라서야 하나" 유산슬 '합정역 5번 출구'). 나를 욕하는 옛 연인에게는 따끔한 일침을 가하고("니가 먼저 꽁무니 뺐지 내 탓을 하지 마" 김영철 '따르릉') 또 쿨하게 잊어버린다("알잖아 내가 너 말고도 님이 많아서" 홍진영 '잘가라').절절한 그리움을 전하기보다는 솔직한 이별의 소회를 밝히고, 심각한 사랑에도 유머를 가미할 줄 아는 이들의 이야기는 트로트의 단순한 멜로디와 만나 감칠맛을 낸다. 때로는 너무 심각하게 생각되는 일을 단순화해버리는 지혜도 필요하다. 그러고 보면 내가 처음으로 트로트라는 장르에 관심을 갖게 되었던 때가 한창 대입 준비로 골머리를 앓던 수험생 시절이었다는 것이 우연이 아닌 듯도 하다."인생의 많은 고통을 평행시키기 위해 하늘이 두 가지 것을 주었으니, 희망과 잠이라고 했다. 그는 웃음을 첨가했어야 했다." 독일 철학자 임마누엘 칸트의 말이다. 버거운 삶의 문턱을 경쾌한 리듬으로 뛰어넘는 트로트의 힘이 어디까지 뻗어나갈지 궁금하다. 오늘은 김연자 노래로 힘차게 아침을 깨워본다. 모든 걸 잘할 순 없어. 오늘보다 더 나은 내일이면 돼. 인생은 지금이야, 아모르 파티!김세연<소설가>김세연

2020.01.15

[문화산책] 뭣이 중헌디

"어떻게 하면 잘 할 수 있을까요?" 종종 듣는 질문이다. 대본을 쓰고 공연을 만드는 분야에 속해있다 보니, 관련한 종사자 또는 지망생들이 주로 묻는다. '어떻게'와 '잘'. 오늘 나누고자 하는 이야기다.이해하고 공감한다. 나도 잘 하고 싶다. 사실, 이 지면을 처음 의뢰받았을 때 했던 고민도, '과연 내가 잘 할 수 있을까'였으니 말이다. 첫 지면이 나가고, 오가는 길에 만난 동료들, 선후배들이 내 글을 읽었다는 이야길 건넬 때마다 심장이 덜컥거렸다. 그리고는 이어지는 말을 잠시 기다렸다. 궁금했다. 평가를 바란 건 아니다. 동의 혹은 반론을 기다렸다. 나는 이 지면을 통해, 먼저 말을 걸었기 때문이다.공개적인 곳에 글을 쓴다는 것은, 그 글을 읽을 누군가를 향해 말을 거는 것이라고 생각한다. 이는 '왜 쓰는가' 라는 질문과 맞닿아 있다. 우리가 대화를 나누며, 그 사람의 언어와 문맥을 평가하지 않듯이, 어딘가에 공모하는 글이 아닌 이상 평가받기 위해 쓰는 글은 아닌 거다. 그러므로 '왜' 그리고 '무엇을' 이것이 핵심이다. 그리고 읽은 이는 쓴 이에게 동의하거나 공감하거나, 반론을 제기할 수 있다. 물론, 도무지 그 핵심이 뭔지 모르겠다 싶은 글은 그저 무시당하겠지만. 다시 처음으로 돌아가서, "어떻게 하면 잘 할 수 있을까요"라는 질문을 들을 때면, 나는 되묻곤 한다. "뭘 하고 싶은데?" "그걸 왜 하고 싶은데?"라고. 본디 욕구라는 건 내면에서 비롯되는 것이라고 생각한다. 하고 싶은 무엇, 하지 않고는 참을 수 없는 무엇이 스스로를 뚫고 나와 세상을 만나게 되는 것이다. 세상의 요구에 응해주는 것이 아닌, 나의 것으로 세상과 만나는 일인 것이다. 그렇기에 '어떻게'와 '잘' 보다 '왜'와 '무엇을'에 대한 고민이 더 크게 당신을 지배하길 바란다.다들 아는 이야기지만, 뭐든 할수록 늘게 되어 있다. 꾸준히 지속적으로 하다보면 잘 할 수 있다고 믿는다. 그렇기에 꾸준히 지속적으로 해 나갈 수 있는 내면의 동기(動機)가 중요하지 않을까. 무얼 하고픈지, 왜 하고픈지.오래 전, 배우 지망생과 나눴던 대화가 문득 생각났다. 왜 연기가 하고 싶냐는 내 질문에, "다른 사람의 인생을 살아볼 수 있고…" 라는 뻔한 대답에, "니 인생 살기에도 바쁜데 남의 인생을 왜 사냐! 니 인생이나 잘 살아!!!"라 했지. 미안해. 그 때 세련되게 말하지 못 해서. 그런 뜻 아니었는데.전호성<플레이스트 대표>전호성

2020.01.14

[문화산책] 자신과 마주하는 시간

우리는 아침에 일어나서 잠들기 전까지 해야 할 많은 일로 분주하다. 운전을 하며 음악을 듣고, 음식을 먹으며 사진을 찍어 SNS에 올리고, 시간을 분 단위로 나눠 장소를 이동하며 자신의 존재를 각인시키고, 침대에 누워 TV와 스마트폰을 오가며 정보와 흥밋거리를 찾아 헤맨다. 하루에 얼마나 많은 일을 해치우는가에 자신의 성취도를 확인하고자 한다.한 해를 보내며, 또 한 해를 맞이하며 얼마나 많은 만남과 인사, 덕담과 격려를 받고 보냈던가! 우리는 여러 가지로 자신을 돌아보아야 하는 시점에 서 있다. 사실 50이라는 나이를 눈앞에 둔 나는 몸, 마음 챙기기를 소홀히 할 수 없는 시기를 맞이해 버렸다.언젠가 몽골 여행을 한 적이 있다. 그때는 그다지 볼거리가 없는 몽골이 다소 지루하게 느껴졌는데, 10여 년이 지난 지금 사뭇 다르게 다가온다. 방향을 알 수 없을 정도의 끝없는 초원, 추위를 뚫고 올라온 야생화, 호수 위 손에 잡힐 듯 떠오른 생생한 무지개, 순박하고 반짝이던 몽골인의 눈동자가 떠오른다. 일상의 모든 불필요한 요소가 사라졌을 때 명쾌함과 집중력이 찾아오는가 보다. 중국에는 지루함을 거쳐 매혹의 상태에 이른다는 말도 있다.동네 영어 회화 반에서 외국인 선생님이 학생들에게 언제 평온을 느끼냐는 질문을 던졌다. 이때 한 주부가 가족들이 다 나간 집에 혼자 있을 때라 답했다. 사람들은 폭소하면서 공감하였다. 사실 그렇다. 하루 중 온전히 자신과 함께하는 시간은 그리 많지 않다. 물리적으로 혼자 있다 하더라도 21세기 찬란한 IT 기술은 우리를 가족, 친구, 연예인, 키워드 하나로 전 세계 누군가와도 순식간에 함께 하게 만들어준다.그렇다면, 홀로 자신과 마주하는 시간만이 온전하게 깨어있으며, 살아있는 시간일 것이다. 이것은 해야 할 목록을 적어놓고 따로 시간을 내야 할 일이 아니라 일상에서 자신을 돌아보는 시간이다. 이런 시간들은 우리의 시각적 의식을 높이고, 집중력을 향상시키며, 더 가치 있는 삶을 만들어 줄 것이다. 빛나는 아이디어와 예술적 성과는 뇌의 자극이 적을 때 비로소 이루어진다고 한다.진정한 만족은 남이 아닌 '자기 자신'과 함께 있을 때 온다. '혼자 있다'라는 말을 누군가 함께 있지 않음으로 해석하지 말고 '자신'과 함께 있음으로 생각해보는 것은 어떨까. 윤종주<화가>

2020.01.13

[문화산책] 세상에 나쁜 색은 없다

얼마 전 필자가 속한 경산의 보물섬의 내부를 새 단장 했다. 실제로 칠해 보니 짙은 녹색은 내가 생각하던 그런 색이 아니었다. 당황스러웠지만 한번 손을 댔으니 계속 칠할 수밖에 없었다. 집으로 돌아가는 길 내내 어떻게 해야 할지 고민한 끝에 흰색으로 덧칠해야겠다는 결심을 하고서야 겨우 잠이 들 수 있었다.아침에 맞이한 짙은 녹색의 긴 벽은 여전히 강하고 흉물스러워 보이기까지 했다. 그러다 문득 떠오른 생각이 있었다. 1년 전 지인이 쓰고 남은 수성페인트라고 주고 간 일이 생각나 곳곳을 뒤져서 페인트통을 찾아 뚜껑을 열어보니 노란빛을 띤 연두색이었고 양도 충분했다. 녹색 벽을 다 덮으려고 하다가 긴 벽면의 일부분을 분할해서 덧칠했다. 뜻밖의 결과에 놀랐다. 좀전의 흉물스러운 짙은 녹색이 의도적으로 칠한 듯한 터치는 물론이거니와 아주 고급스럽게까지 보였다. 문득 예전에도 깨달았던 생각이 떠올랐다. '세상에 나쁜 색은 없다. 다만 그 옆의 색이 어떤 색인지에 따라서 어울리거나, 안 어울리는 색이 있을 뿐이다.'나쁜 색이 없듯이 세상에 '나쁜 미술'이라는 게 있을까? 얼마 전 장장 6개월 동안 24회에 걸쳐 수성구 용학도서관에서 곰브리치의 '서양 미술사'를 강의한 적이 있는데, 그 책의 결론은 편견과 선입견 없이 미술을 바라보는 것이 얼마나 어려운지에 대한 내용이었다. 검증된 작품이라는 말도 예술의 세계에서는 어색하다. 검증된 미술관, 검증된 갤러리, 검증된 전시공간에 전시된 작품은 그럴 듯하며 검증되지 않은 혹은 잘 들어보지 못한 전시공간과 활동은 여전히 미숙하기만 한 '철부지 미술'로 취급되지는 않는지 생각해 볼 일이다. 세상에 나쁜 색이 없듯이 세상에 나쁜 미술은 없다. 단지 주변의 환경에 의해서 덜 알려져 있고, 덜 이해받는 미술이 있을 뿐이다.아직 자리를 잡지 못한 예술가들의 활동과 작품에 관심을 기울이고, '트렌드'와는 다르게 자신의 마음이 이끌리는 대로 작업하는 예술가들을 편견과 선입견 없이 지켜보는 일은 어려운 일일까? 세상에 나쁜 색은 없다. 우리가 그 색의 옆에 어울리는 색으로 서 있는지 아니면 무조건 그 색에 대한 편견을 가졌는지 생각해 볼 필요가 있다. 조금은 불편하고 성미에 맞지 않는다고 '저게 뭐야!'라고 쉽게 단정하지 말고, 권위 있는 기관과 사람에 의해서 인정받았다고 해서 무조건 받아들이지 않았으면 좋겠다. 그러면 이 세상에는 더욱 다양한 미술들이 숨을 크게 쉴 수 있을 것 같다.최성규<시각예술가>최성규시각예술가

2020.01.10

[문화산책] 감사한다 아이들

어린이들은 티가 없이 맑게 웃고, 맑게 운다. 감추지 않은 날것 그대로의 감정이 눈빛으로, 미세한 근육으로 하나하나 섬세하게 드러나는 얼굴은 가히 예술이다. 얼마 전 딸 아이의 방과후교실 참관수업을 다녀왔다. 시간을 맞추느라 허겁지겁 교실에 도착해서 자리를 잡고 앉았다. 딸을 찾아 두리번거리다가 정신이 번쩍 들었다. 아이들의 한없이 맑은 표정과 눈빛들에 둘러싸여 그동안 복잡했던 마음과 생각들이 단순하고 깨끗해지는 기분을 느꼈다. 맑은 계곡물 사이로 내가 스며들어 마치 자연의 일부가 되듯 정화되는 느낌이었다. 누가 그랬다. 아이들이 스승이라고. 처음 그 말을 들었을 때는 '네, 당연하지요' 하고 대답은 했었지만, 사실 이제야 그 의미를 제대로 알겠다. 정말 내 아이들이 나를 가르친다고 생각해본다. 나를 일깨워주려고 그러나보다 생각한다. 내가 어렸던 그 시절을 자꾸 생각나게 해주고, 점점 잃어가는 애틋한 마음과 희망과 바람들을 닦아주어 그때처럼 빛나게 한다. 하고 싶으면 하고 싶다고, 배고프면 배고프다고, 쉬 마려우면 쉬 마렵다고, 곧장 온 얼굴의 표정과 온몸으로 이야기하는 아이를 본다. 그러면 배고파도 참고, 화장실 가는 것도 참고, 하고 싶은 게 있더라도 일단 참는 나를 만난다. 왜 그리 참는지, 왜 참아야 하는지도 생각하기 전에 '잠시만, 조금만 더 있다가'부터 내뱉고는 하던 걸 계속한다. 그런데 나중에는 뭘 하려고 했는지 잊어버린다. 아, 나는 진짜 무엇을 하려고 했던 걸까. 이렇게 답을 찾다가 더 막막해지는 경우가 한두 번이 아니다. 그러는 사이 무언가 하고 싶었던 그 마음은 사막에 부는 모래바람처럼 그 형체도, 흔적도 없이 사라져 버린다.사막에 부는 바람은 그 어떤 똑똑한 생각이나 특별함도 언제 그랬냐는 듯 둥그스름하게 덮어버리고는, 그저 그런 모래 언덕을 만들어 버린다. 나는 이제부터라도 언제, 어디서, 어떻게 튀어나올지 모르는 호기심과 그것을 당장 해결하고픈 마음을 애써 참거나 숨기지 말고 우선 생각나는 대로 글로 적어야겠다. 무엇이든 그때그때 온몸으로 표현하는 아이들처럼 말이다.아이들에게 '잠시만 기다려. 좀 참아봐. 여기 화장실 없어' 하고 낮은 목소리로 말하던 내가 보인다. 만약 내가 다시 그런 순간을 만나면 '배고프지? 밥 먹은 지 한참 됐네. 우리 뭐 먹을까?' '쉬 마렵지? 얼른 화장실 찾아보자. 어디 있을까' 하고 말하며 손을 잡고, 함께 움직이리라. 감사한다. 아이들.이호원<다님그룹 대표>이호원

2020.01.09

[문화산책] 새해 목표

운전면허 취득이 새해 목표이던 시절이 있다. 20대 중후반에 접어들었을 무렵이다. 소설을 쓴답시고 골방에 처박혀 끙끙대던 내가 운전대를 잡은 것은 새로운 세계에 접속하고픈 욕망 때문이었다. 시작은 어렵지 않았다. 가볍게 필기고사를 패스하고 장내 연수까지 완벽하게 마쳤다. 그런데 웬걸. 주차 구간 탈선으로 기능시험에서 미끄러지고 말았다. 한 번은 웃어 넘겼다. 그런데 두 번, 세 번 같은 상황이 반복됐다. 네 번째 실격에 이르러 공황상태에 빠졌다.이유를 모른 채로 거절당하는 일은 고통스럽다. 실패의 원인을 모르면 노력의 방향을 정할 수 없고, 그래서 합격의 가능성을 예측하기도 어렵다. 고작 운전시험 따위가 나를 한없이 심란하게 만들었던 이유는 여기 있다. 그리고 그것은 등단을 준비하던 내가 각종 공모전에서 연달아 탈락의 고배를 마시던 상황과도 절묘하게 닮아 있었다.운전 시험을 중단하고 다시 방으로 들어갔다. 그때 읽은 책이 에밀 아자르의 '자기 앞의 생'이다. 이 소설은 애초부터 실패투성이인 인물들이 중심이 된다. 부모로부터 버림받은 열네 살 소년 모모와 유대인이라는 이유로 아우슈비츠에 수용되었다가 탈출한 로지 아줌마. 그러나 작가는 좌절뿐인 이들의 입을 빌려 이렇게 말한다. "절대적으로 희거나 검은 것은 없는 법이라고 했다. 즉 희다고 하는 것은 흔히 검은색이 숨겨진 것을 의미하고, 또한 검다고 하는 것은 때때로 너무나 흰 것이 드러나 있음을 말한다." 꽤 많이 인용되는 이 구절은 인간들의 삶이 가지각색인 것 같지만 크게 보면 누구나 비슷한 모양으로 살아간다는 뜻이다.실존적인 분위기가 스며있는 책의 제목은 사실 '여생'이라는 뜻의 불어를 잘못 번역한 것이다. 우리는 종종 자기 몫으로 주어진 인생을 버거워한다. 그러나 이 녹록잖은 '자기 앞의 생' 역시 한편으로는 단순히 '남은 시간들'(여생)에 불과한 것인지도 모른다. 덫에 걸려 아등바등하는 것처럼 보이는 순간에도 우리는 자연스레 앞으로 나아간다. 그것이 인생이다.2020년이 밝았다. 돌이켜보면 필요 이상으로 조바심 내었던 일이 많다. 올해는 지키지 못할 많은 계획들 안에 스스로를 욱여넣으려 애쓰기보다는 나의 생을 그대로 아껴줄 수 있는 여유를 가져보면 어떨까. 우연히 발견한 글귀가 있는데 왠지 여기에 어울리는 것 같아서 남긴다. 씨앗, 너무 애쓰지 마. 너는 본디 꽃이 될 운명이니.김세연<소설가>김세연

2020.01.08

[문화산책] "처음 뵙겠습니다"

종종 새로운 사람들과 첫 만남을 갖게 된다. 첫인상을 좌우하고 향후의 관계를 기대하게 되는 중요한 자리이자, 서로의 정보를 탐색하는 예민한 자리이기도 한 그때, 나는 늘 나를 어떻게 소개해야 할지에 대한 고민으로 망설인다. 대개 첫 대면에서 자신을 소개할 때에 짧고 간단하게 정보를 전달하는 도구로 '직업'이 거론된다. 직업. 사전적 의미로는 '생계를 유지하기 위하여 자신의 적성과 능력에 따라 일정한 기간동안 계속하여 종사하는 일'."예술가를 직업이라고 할 수 있을까?" 얼마 전 연극계의 한 선배가 건넨 질문에, 마치 오래 전부터 그런 질문을 기다려왔다는 듯 한참 대화를 주고받았다. 사전에서 본 '생계'와 '계속'이라는 단어에 줄곧 마음이 무거웠던 터였다. 은행 계좌를 개설할 때나 각종 설문조사에 응할 때에도, 제시된 서식의 직업란에 '예술가'는 없다. '예술가' 이 얼마나 고상한 단어인가. 허나, 직업의 테두리에 넣기엔 무언가 결이 다른 이 단어 말이다.극단적 자본주의 구조에서 모든 것은 도구로 작동하고 또 정의된다. 인간 또한 크게 다르지 않다. 세상 대부분의 것들이 '가치창출'로 평가받는다. 그 최전선에 '경제적 가치창출'이라는 기준이 있으리라. 그렇기에 자기소개를, '생계'라는 단어로 대변되는 경제적 생산활동과 '계속'이라는 단어에 담긴 지속성을 담보한, '직업'으로 대체하는 것은 이에 기인하는 것이 아닌가 한다. '지속적인 경제활동'과 무관한 일은, 이 사회에서는 쉬이 소개할 수 없는 부끄러운 일로 인식되고 있는 것은 아닌지.가치를 빚어낸다는 점에서, 예술과 직업은 맞닿아 있다. 다만 어떤 가치를 추구할 것인가에 대한 고민이 그 성과보다 우선된다는 점에서, 예술은 직업과는 또 다른 측면이 있다. 그렇기에 경제성과 그 궤를 함께 하기 어렵다는 한계도 인정한다.많은 예술가들이 "저는 ○○○입니다"가 아닌, "저는 ○○○을 하고 있는…"로 자신을 소개하곤 한다. 언제부터, 머쓱하지만 나 또한 "대구에서 대본 쓰고 연출하는 전호성입니다"라고 나를 소개한다. '대표작이 뭐예요' '한 달에 얼마 벌어요' 같은 질문엔 그저 웃으며.2020년 새해와 함께 소중한 지면을 맡게 되었다. 덕분에, 감사하게도 "신문에 글도 쓰는"이라는 수식어가 생겼다. 일주일에 한 번씩, 지면을 통해 세상에 존재하는 수많은 가치에 대해 함께 이야기 나눌 수 있다면, 그 또한 가치 있는 일이 아닐까.전호성<플레이스트 대표>전호성

2020.01.07

[문화산책] 올해의 인물, 엄마

나훈아는 말했다. “생각이 난다. 홍시가 열리면 울엄마가 생각이 난다” 난 전기밥솥 뚜껑이 열리면 울엄마가 생각이 난다. 내가 출산한 다음날 엄마는 전기밥솥에 밥을 해놓고는 즐거운 나들이를 가셨다. 다른 엄마들은 딸이 안쓰러워 손목이 부러져라 산후조리를 해주시지만 쿨내 진동하는 울엄마는 달랐다. 삐삐삐~ 세 번의 알림 후 전기밥솥은 자동으로 열렸고, 피어오르는 김 속에서 저 안의 것이 밥인지 서러움인지 헷갈렸다. 이쯤 되면 친엄마 확인을 위해 국과수에 검사를 의뢰하겠다며 밥 두 공기를 혼자 퍼먹었다. 이런 엄마 덕분에 나는 강해졌다. 엄마얘기를 좀 더 해볼까. 분만은 처음 겪는 일이라 겁이 난 나는 난생 처음 엄마를 애절하게 쳐다봤다. 당당히 한마디 해주셨다. “마 다 한다!” 세상여자라면 누구나 쉽게 할 수 있다는 뜻이다. 분만실서 돌아오면 다른 엄마들은 고생한 딸을 보며 적어도 눈물 한두 방울 정도는 흘려주신다. 우리엄마? 어림도 없다. 실려 오는 나를 한번 힐끗 보더니 “쟈는 쉽게도 낳는다. 저거 고모 닮았는기라. 나는요…”라며 그때부터 입원실 모든 보호자들을 모아 당신의 출산기를 들려주신다. 애 낳고 바로 우물물을 길으러 갔다, 밭을 매러 갔다, 시아버지가 며느리 주라고 사온 고기를 우리 할머니가 중간에서 떼먹었다 등등 도저히 눈물 없이는 들을 수 없고 때론 개콘 같은 포복절도할 당신의 이야기로 그날 병실은 인산인해를 이뤘다. 천일야화의 산부인과 버전이랄까. 세상에는 여러 종류의 엄마가 있다. 의로운 엄마, 온몸이 사랑이기만 한 엄마, 이기적인 엄마, 남의 눈만 의식하는 엄마 등등 정답은 없다. 드라마를 보면 자애롭고 따뜻한 엄마들의 릴레이가 펼쳐진다. 일하는 여성들은 그 판타지에 구속 받아 자신이 조금이라도 그 드라마 속 엄마처럼 하지 못할까봐 불안하다. 잠을 줄이고 피로회복제를 먹어가며 헌신하는 워킹맘들을 주변에서 본다. 가부장제가 만든 헌신과 희생의 모성상으로부터 벗어나야 그녀들의 평화도 가능한데 말이다. 올해는 특히나 다양한 엄마들의 활약이 있었다. 산업현장 비정규직의 안전문제를 제기한 태안발전소 고(故) 김용균씨의 어머니, 어린이생명안전법 제정을 촉구한 해인이와 하준이 엄마 등 불행을 개인의 문제로 가두지 않고 사회시스템의 문제로 제기하는 용기를 보여줬다. 차원은 다르지만 난 아무리 봐도 우리 엄마 덕분에 강해졌다. 만약 ‘여자인데 호강해야지’했다면 진즉에 일을 때려치웠을 것이다. 좀체 서러움을 타지 않는 뻔뻔함도 엄마를 닮았다. 엄마는 지금 병석에 누워계신다. 이번 겨울은 내게 동계훈련이 돼버렸고, 이렇게 엄마 흉을 한바가지 해놨으니 오래 사실 것이다. 세상의 다양한 엄마들, 그 수많은 모습들이 바로 엄마이다. 규정받는 틀에서 벗어나 좀 더 다양한 얼굴을 보여준 엄마들에게 올해의 인물상을 바친다. 울엄마 정여사님, 사랑해요.서상희(크레텍책임 홍보부장)서상희(크레텍책임 홍보부장)

2019.12.27

[문화산책] 인문과 자연 결합된 명승지

이번에는 중국 푸젠(福建)성에 있는 무이산 이야기다. 남송시대 주자(朱子)의 무이구곡가(武夷九曲歌)로 인해 조선의 선비들이 오매불망 꿈에도 가고 싶어 했던 곳이다. 안동의 도산구곡, 성주의 무흘구곡 등 조선 구곡문화의 원조라고 할 수 있다. 명승지는 경치가 멋진 곳, 역사적 장소 등의 여러 유형이 있다. 그중에 우리가 가장 큰 감동을 느끼는 장소는 지리적 경관과 인문적 경관이 중첩된 곳이다. 무이산이 바로 그러한 곳이다. 무이산은 문화유산과 자연유산이 함께 갖추어진 곳으로 태산, 황산, 아미산과 함께 유네스코가 정한 중국 4대 세계복합유산의 하나이다.뗏목을 타고 구곡을 내려가면서 바라보는 풍경은 정말 선경(仙境)을 방불케 한다. 그 뗏목 위에서 주자의 무이구곡시를 낭송하는 것은 최고의 풍류이다. 주자는 1183년 무이구곡의 제5곡에 무이정사(武夷精舍)를 짓고 강학에 힘썼다. 5곡을 노래한 무이구곡시다. ‘오곡산고운기심(五曲山高雲氣深: 오곡이라 산은 높고 구름 기운은 깊은데)/ 장시연우암평림(長時煙雨暗平林: 늘 안개비에 평원의 숲 어두워라)/ 임간유객무인식(林間有客無人識: 숲속의 나그네를 알아보는 사람은 없고)/ 애내성중만고심(乃聲中萬古心: 어이! 외치는 사공의 노래소리 만고의 마음을 전하도다)’무이정사는 지금도 옛 건물의 흙벽을 유리전시장 안에 보존하여 역사를 증명해 주고 있다.무이산은 주자뿐만 아니라 송사(宋詞: 송나라시대의 민요)로 유명한 사인(詞人) 유영(柳永)과 신기질(辛棄疾) 등의 독서 장소로 유명하다. 또한 자치통감 294권을 50권으로 요약한 ‘통감절요’를 편찬한 강지(江贄)가 독서했던 곳도 무이산 천유봉 올라가는 길목에 있어 독서인들의 향수를 불러일으킨다.중국 명산에는 명차(名茶)가 빠질 수 없다. 무이산에는 무이암차(武夷岩茶) 대홍포(大紅袍)가 유명하다. 전설에 따르면 옛날 황후가 알 수 없는 병으로 앓고 있을 때 무이산에서 나는 차를 마시고 병이 나았다고 한다. 황제가 차나무에게 대홍포(붉은 두루마기)를 하사하여 차 이름이 대홍포가 되었단다. 지금도 무이산에는 대홍포 모수(母樹) 5그루가 구룡포 계곡 바위 위에서 자라고 있다. 무이암차 모수가 있는 바위 아래는 다관(茶館)이 있어 대홍포를 시음할 수 있었다. 필자가 방문했을 때 안개비가 천지를 휘감고 있었다. 차나무와 온갖 화초가 뿜어내는 향기 속에 처마에 맺힌 빗방울을 바라보면서 마셨던 대홍포의 맛과 향기를 지금도 잊을 수 없다.이처럼 자연유산과 인문유산(인류가 세월속에 새겨 넣은 것이 인문이다)이 결합된 명승지는 감동을 준다. 우리도 이러한 명승지를 만들어 가야 한다. 최덕수<대구도시철도공사 차장>최덕수

2019.12.26

[문화산책] 영혼 속의 영웅

학교에 입학하고 매번 방학을 앞두면 선생님들은 방학 계획표를 짜라고 하셨다. 친절한 선생님들은 커다란 원에 시간을 표시해서 나눠주셨고 창의력을 발휘하라는 선생님들은 하얀 백지를 주셨다. 나는 느린 학생이었지만 그래도 선생님 말씀을 잘 듣는 편이어서 열심히 계획표를 짜곤 했다. 매번 방학이 끝나면 ‘역시 난 안돼’하며 고개를 끄덕였다. 마크 트웨인이 말했다지. 담배를 끊는 것만큼 쉬운 것도 없다고. 자기는 수천 번도 더 끊었다고. 나도 그런 부류의 사람이었다. 내가 재작년 시월의 마지막 날, 금연을 선언했을 때 믿는 사람은 없었다. 당연히 나도 안 믿었다. 심지어 고향 친구는 ‘차라리 똥개가 똥을 끊지’라는 의미심장한 말을 뱉어냈다. 그렇게 나는 담배와 뜻 모를 이야기만 남긴 채 헤어졌다. 금연 앱에 따르면 나는 2년51일33분 동안 담배를 피우지 않았다. 금연 보조제로도 챔픽스라는 약으로도 끊지 못했던 담배를 나는 상상력으로 끊었다. 방법은 간단하다. 자기 전에 눈을 감고 호흡을 가다듬는다. 코로 천천히 들이마시고 잠시 멈췄다가 입으로 천천히 내뱉는다. 담배를 피우는 이미지를 떠올린다. 연기가 뱀으로 변해 내 입으로 들어오는 상상을 한다. 이때 뱀의 이미지와 촉감을 그대로 떠올리려 애써야 한다. 공포감이 최상에 이르도록. 안간힘을 써서 팔을 휘둘러 뱀들과 싸운다. 모두 물리칠 때쯤 머리카락이 뱀으로 덮여 있고 보기만 해도 몸을 움직이지 못할 만큼 끔찍한 얼굴을 한 메두사가 나타난다. 그때 내 손에는 검과 방패가 쥐어져 있다. 나는 죽기 직전까지 갔다가 메두사의 목을 싹둑 자른다. 내 몸은 땀으로 젖어 있다. 메두사의 죽음을 확인하고 바다 멀리 던져버린 후 잠 속으로 빠져든다. 매일 이 상상을 하며 잠자리에 들었다. 페르세우스가 살던 시대라고 실제 메두사가 있었겠는가. 돈키호테가 풍차를 거인으로 알고 달려가는 것처럼 나는 담배를 내가 가장 끔찍하게 생각하는 대상으로 형상화하여 물리쳤다. 영웅 신화를 그대로 재현한 것이다. 아이가 로봇도 아니고 어떻게 원 안에 그린 대로 방학 내내 살아갈 수 있을까. 가둬진 테두리 안에서 우리는 좌절하고 스스로를 실패자라고 단정 짓고 용기를 조금씩 잃어갔던 건 아닐까. 며칠 있으면 2020년 새해가 밝아온다. 태양이 한 바퀴 돌아 그 자리로 오는 것을 기념하는 모든 날은 상상력의 산물이다. 그 상상력이 의미를 만든다. 신화학자 조셉 캠벨의 위대한 저서 ‘신의 가면’ 제3권 ‘서양 신화’에 나오는 마지막 문장으로 두 달간의 연재를 마친다. ‘니체의 차라투스트라는 이렇게 말하였다. 나의 사랑과 희망으로 그대에게 간청하나니, 그대의 영혼 속에 있는 영웅을 내치지 말라.’ 송영인 (영남일보 문학상 당선자)송영인 (영남일보 문학상 당선자)

2019.12.25

[문화산책] 친구 아빠

“실수란 없다. 오직 기회만 있을 뿐.”-Tina Fey “행운이란 준비와 기회의 만남이다.”-오프라 윈프리 평소 손드하임을 롤 모델로 삼았던 제이슨 로버트 브라운은 스무 살에 뉴욕의 외곽에서 맨해튼으로 입성한다. 빌리 조엘 같은 피아노 맨을 동경했던 그는 맨해튼의 한 바에서 피아노를 치며 아르바이트를 하다가 우연히 자신이 일하고 있는 그곳에서 레뷰 뮤지컬 (Revue Musical) 한편이 성공했다는 후문을 듣게 된다. “그래. 이거다!”브라운은 자신이 그동안 만들어왔던 음악들을 모아 그 바에서 콘서트 형식의 이야기가 있는 ‘New World’라는 레뷰 뮤지컬을 만들어 소개하기로 마음먹게 된다. 당시 이 뮤지컬에 출연한 한 배우의 친구 ‘데이지 프린스’는 친구가 출연하는 그 작품을 보게 되는데, 공연이 끝난 뒤풀이 자리에서 브라운에게 긍정적이지만 날카로운 비평을 한 모양이다. 그럴싸한 크리틱을 받게 된 브라운은 기분이 좀 언짢았을지는 모르겠으나 ‘그럼 네가 한 번 해봐라’는 심정으로 그녀에게 연출직을 맡기게 된다. 데이지와 브라운은 그 이후 3년간의 수정과 디벨롭을 거치면서 마침내 ‘Song for a New World’란 작품으로 재탄생시키고 마침내 1995년 뉴욕 오프브로드웨이 무대에 오르게 된다. 이 작품에서 브라운은 존재감을 ‘뿜뿜’하기 시작하며 뮤지컬 신인 중 화재의 아티스트로 주목받기 시작했지만, 안타깝게도 26회라는 짧은 공연 횟수를 기록하고 작품이 이내 사장되고야 만다. 어느 날 브라운은 전화 한 통을 받게 된다. “나 데이지 프린스의 아빠 해롤드 프린스올시다!” 친구의 아빠가 오페라의 유령을 만든 감독이었다. 당시 연출가 해롤드 프린스는 ‘퍼레이드’라는 작품을 개발하고 있었고 15년 만에 손드하임과 함께 손을 잡길 원했지만 이전 작품이 흥행에 실패한 손드하임은 여론이 조심스러웠던지 그의 제안을 한사코 거절한다. 평소 자신의 딸과 밤새도록 돌아다니던 브라운의 열정을 멀찌감치 지켜보다 그에게 전화를 건 것이다. 브라운은 기회를 놓치지 않았다. 밤낮 가리지 않고 3년 이상의 디벨롭 과정을 거쳐 마침내 1998년 브로드웨이에 입성하게 된다. 뮤지컬 ‘퍼레이드’를 통해 당시 30대 제이슨 로버트 브라운은 ‘토니어워즈 베스트 스코어상’을 받게 되며 본격적으로 브로드웨이 뮤지컬 작곡가의 화려한 삶을 시작하게 된다. 뮤지컬 작곡가 브라운처럼 패기를 가지고 열정을 다하는 사람에게는 늘 기회가 온다고 하더라. 사소한 거라도 책임을 다해보자. 친구 아빠가 지켜보고 있을지 모른다. 이응규(EG뮤지컬 컴퍼니 대표이사)이응규(EG뮤지컬 컴퍼니 대표이사)

2019.12.24