전가경 도서출판 사월의눈 대표

사람에게 수명이 있듯이 우리가 사용하는 인공물(artifact)에도 수명이 있다. 옷은 언젠가 너덜너덜하게 해지기 마련이고, 한때 견고했던 유리컵은 어느 순간 작은 충격에도 쉽게 깨진다. 더군다나 전구만큼 자신의 수명을 명료하게 드러내는 사물도 없다. 부과된 역할을 수행하지 않음으로써 스스로의 사멸을 밝힌다.

그러나 우리가 구축한 소비 사회에서 사물이 수명을 다할 때까지 사용하는 경우란 극히 드물다. 디자인된 인공물, 그것이 가구, 옷, 전자기기 혹은 책이던 간에 우리가 사물을 택하는 이유는 더이상 일차적인 기능 때문만은 아니다. 취향, 유행, 수집벽 혹은 과시욕 등 물건을 사는 이유는 다양하다. 소비가 미덕인 사회에서 (더군다나 인스타그램처럼 과시와 '전시'가 당연해진 오늘의 디지털 플랫폼에선) 소비를 통한 자신의 정체성 드러내기는 곧 선망의 대상이기도 하다. 과소비는 힐난의 대상이 아니라, 자산을 가진 자가 합당하게 누리는 생활 방식이다. 문제는 이 과정에서 사물의 사용 주기가 짧아지고 있다는 점이다. 디자인 이론가 앨리스 로스손은 말했다. "(그러나) 지금처럼 새로운 것이 많이 등장하고 동시에 그토록 오래된 것이 광란의 속도로 사라지는 시대는 거의 없었다." 사물은 주어진 수명을 채 살기도 전에 폐기된다. 디자인이라는 활동은 그렇게 새로움의 생산이라는 고전적 기능에 충실했고, 그 어느 때보다 대량생산 체제에 적응해 왔으며, 여전히 새로울 수 있는 상대적 낡음을 쓰레기로 만드는 데 일조했다. '닳을 때까지 쓴다'는 것은 이 시대에 타당하지 않은 삶의 방식이 되어 버렸다. 그리고 언제부터인가 그 결과는 어마어마한 양의 쓰레기다.

환경과 기후 위기에 대한 경각심 때문일까. 폐기의 과정이 수고스러워졌다. 나름 철저하게 분리수거를 하는 편이라고 생각하지만, 근래 접한 몇 가지 폐기 방식은 사물의 생산과 폐기의 과정에 적지 않은 의문을 낳았다. 고급자원으로 만들었다는 멸균팩은 펄프로 재활용 가능한 만큼 폐기의 과정이 중요하다. 내용물을 비우고 펼쳐서 헹군 후 말려야 한다. 플라스틱 뚜껑과 마개는 따로 분리해서 버리거나 별도로 모아서 재활용해야 한다. 얼마 전 작은 멸균팩에 든 생수 여러 개를 모 매장에서 선물로 받아왔는데, 어느새 수십개의 팩이 쌓이면서 이 과정을 반복하는 게 큰 일이 되었다. 플라스틱 병에 든 음료를 구매하지 않음에도 불구하고, 내 의지와 상관없이 내 손에 들어오면 이제는 용기를 감싸는 비닐을 벗겨내야만 하는 별도의 과정을 거쳐야 한다. 심지어 그곳엔 친절하게 '에코절취선'이라는 용어가 찍혀져 있다. 그때마다 음료 회사 디자이너가 '패키지 디자인'과 '브랜딩'이라는 이름으로 음료 용기를 디자인하는 과정을 상상한다. 어차피 짧은 시간 안에 쓰레기가 되는 게 디자인이라면, 우리는 언제까지 생산에만 집착하는 디자인관을 고수해야 할까. 이쯤이면 폐기를 책임질 줄 아는 디자인 개념이 필요한 때가 아닌가.

"사물의 본질은 그것이 쓰레기가 되는 방식과 관련이 있다"라고 문화비평가 롤랑 바르트는 예술가 싸이 톰블리에 관한 평문에서 말한 바 있다. 바르트는 본래의 용도에서 일탈한 사물에서 예측하지 못한 진가가 나타난다고 보았던 것 같다. 디자인에 적용해 본다면 어떨까. 어차피 쓰레기가 되는 게 많은 사물의 운명이라면, 폐기의 윤리와 덕목을 장착한 디자인은 불가능한 것일까.

어쩌면 우리에겐 '얼마나 잘 만들 것인가'란 질문만큼이나 '얼마나 잘 버리고 있는가'란 질문이 절박할지도 모른다 생산에서 폐기로. 사물의 끝을 책임질 줄 아는 디자인이 요원하다.
전가경 도서출판 사월의눈 대표