none-display-h1

[성현생각] 배움에는 때가 있다
'배움에는 때가 있다'는 말이 있다. 뇌과학 측면에서 보면 유연성과 암기력이 뛰어난 시기에 새로운 언어를 배우거나 지식을 습득하는 것이 유리한 측면이 많기 때문이다. 그러나 삶의 경험이 많을수록 새로운 지식을 이해하는 능력이 더 효과적일 수 있고, 본인의 필요나 갈증에 의해 시작한 배움은 몰입도와 효율성이 더 높을 수 있다. 어린 시절 여러 형편으로 배움의 기회를 놓치고 늦은 나이에 학업에 도전하는 만학도를 보면 많은 도전을 받는다. 무언가를 시작할 때 가장 좋은 때는 바로 지금 이 순간이다. 배움에는 때가 있다. 배우기로 결심한 지금이 바로 그 때이다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉|
[박재열의 외신 톺아보기] 장수학(長壽學)
'장수학'은 우리의 노화된 신체를 청춘으로 되돌릴 수 있을까? 그들의 '수태' 이야기다. 여자의 난자는 그 여자만큼이나 늙은 것이고, 남자의 정자도 상당한 나이 표지를 지닌단다. 이들의 접합자도 그 나이를 그대로 지니나 조금씩 나이를 털어가다가 완전히 0세로 돌아간단다. 이것이 '회춘'이다. 장수학 연구자들은 이런 '회춘'을 일으킬 수만 있다면 병든 장기를 그 전의 상태로 되돌리고 우리 몸도 젊음의 상태로 되돌려 '장수'를 누리게 할 수 있다고 믿는다. 지난 20년간 실험실에서는 생쥐를 통해 '회춘' 연구가 활발하게 이뤄져 왔다. 90세 인간의 피부를 젊은 피부에 근접한 상태로 바꾸고 생쥐의 병든 신장을 꺼내 회춘시킨 뒤 도로 끼워 넣는 실험이 있었다. 지난 3월엔 인간의 녹내장 눈을 그 전 건강한 상태로 되돌리는 회춘요법의 안전성 임상시험을 했다. 이런 연구에 초석을 놓은 이가 2012년에 노벨상을 탄 일본의 의학자 야마나카 신야다. 그는 생쥐의 배아발달에 작용하는 네 유전자를 가려내어 이것을 체세포 속에 상당 기간 두었더니 그 체세포가 배아줄기세포와 유사한 것으로 돌아가는 것을 발견했다. 성숙한 체세포가 말하자면 '회춘'한 것이다. 이 연구의 연장선에서 이즈피수아 벨몬테는 앞에서 이야기한 생쥐의 손상된 신장을 재프로그램하여 장기 재생과 노화 연기의 가능성을 열었다. 그는 현재 '알토스 랩스'라는 미국 생명공학 스타트업의 핵심 연구원이다. 2022년 30억 달러로 설립된 이 회사는 통상보수의 10배를 주며 사계의 최고석학들만 불러 모아 '맨해튼 프로젝트'를 수행하고 있다. 언제 어마어마한 '핵폭탄'급 연구 성과가 터져 나올지 모른다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[단상지대] 수용자의 자녀
미성년 자녀를 홀로 양육하는 사람이 형사재판을 받다가 선고기일에 법정에서 구속되는 경우가 있다. 그런 경우 친척들이 가끔 들여다 보면서 미성년 아이들끼리 지내는 경우도 있지만, 방치되는 경우도 있고, 보육시설로 들어가는 경우도 있다. 또 미성년 자녀가 홀로 지내게 되면 그 집은 불량한 친구들의 아지트가 되기도 한다. 몇 달 전 내가 국선으로 맡은 여성 피고인을 구치소에서 접견했다. 사건 기록에 딸과 함께 산다고 되어 있길래 딸은 지금 누구와 같이 있는지 물었다. 피고인은 딸이 고3이라서 혼자 지낸다고 했다. 딸이 면회 왔었냐고 물으니 딸에게는 편지 한 통 쓴 적이 없고 면회 얘기도 하지 않아서 소식을 모른다고 했다. 아이가 성년이 다 되어가기 때문에 혼자서 잘할 거라고 생각해서 그랬나 하는 순간 피고인은 아이가 자살 시도를 여러 번 했었고 구치소에서 만나면 자신에게 심하게 화를 낼 것이라고 했다. 무서워서 연락도 못하겠다고. 아이가 밥은 어떻게 먹냐고 하니 학교에서 급식이 나온다고 했고 나머진 모르겠다고 했다. 돈은 구속 전 5만 원을 줬는데 지금 다 썼는지는 모르겠다고 했다. 나는 아이가 잘 지내는지 확인해서 편지를 주겠노라고 말하고 피고인 딸의 전화번호를 받았다. 아이는 피고인과 함께 살던 월세 집에 있었다. 평소라면 겨울 초입이라 수능은 끝났을 것이고 이제 곧 성인이니 친구들과 어울려서 지내지 않을까 하는 생각만 하고 연락해 볼 생각을 안 했을지도 모르겠다. 그런데 피고인이 아이가 자살 시도를 여러 번 했었다고 하니 마음이 무거웠다. 피고인이 알려준 전화번호로 전화를 하자 피고인의 딸이 힘없이 전화를 받았다. 밥은 어떻게 먹냐고 하니까 수능이 끝나고 학교를 가지 않기 때문에 급식은 먹지 못하고 엄마가 준 돈은 이제 다 썼다고 했다. 그러면서 힘없는 목소리로 "집에 정수기가 없어서 엄마가 물을 사놨었는데 물도 다 떨어졌어요"라고 했다. 친구는 없고 늘 집에 혼자 있으며, 체크카드에 남은 돈도 없어서 어디 나가지도 않았다고 했다. 보통의 경우라면 수돗물을 끓여 먹으라고 하겠지만 우울하고 무기력하면 적극적으로 무언가를 하거나 생각을 해내는 것이 쉽지 않을 것이라는 생각이 들었다. 내가 책임지고 이 아이를 도울 수는 없겠지만 그래도 사람이 완전히 희망을 놓아버리지는 않도록 사소한 기쁨이나 희망을 주고 싶었다. 그래서 당분간 생활할 수 있도록 식료품과 즉석식품들, 물과 음료수, 과자 등 간식거리를 한가득 보내주었다. 아이가 아르바이트라도 알아보고 당분간 어디를 다닐 수 있도록 교통비조로 소액을 충전시켜 주었다. 며칠 뒤 아이로부터 내가 보낸 것들을 받았으며, 고맙다는 연락이 왔다. 나는 아이에게 아무리 우울해도 꼭 씻으라고 말했다. 수용자 자녀는 사회적 비난이나 소문이 날 것이 두려워서 쉽게 도움을 요청하지 못한다. 그래서 더욱더 복지의 사각지대에 있다. 이후 나는 내가 이렇게 하지 않아도 수용자의 자녀들을 지원하는 단체가 있다는 것을 알게 되었다. 그래서 앞으로는 비슷한 일이 생긴다면 그 단체의 도움을 받도록 조언해 주어야겠다는 생각이 들었다. 우리가 취약한 사람들과 함께 살아갈 수 있도록 마음을 쓰는 것은 언젠가 나와 내 가족이 이용할 수도 있는 그물을 짜는 것이고, 그럴 때 우리는 낯선 서로의 보호자가 되어줄 수 있다고 믿는다. 이은미 변호사
[월요메일] 학령인구 감소 시대, 지방체육이 나아갈 방향
학령인구 감소는 더 이상 예고된 미래가 아니라 이미 진행 중인 현실이다. 학생 수 급감은 지방 학교의 통폐합으로 이어지고, 이는 곧 학교운동부 해체와 종목 축소, 지도자 감축이라는 연쇄 반응을 낳을 수 있다. 그러나 체육의 위축은 단지 경기력 저하의 문제가 아니다. 체육은 교육의 한 축이자 지역 사회의 결속을 다지는 사회적 자원이며, 청소년의 건강과 인성을 기르는 중요한 영역이다. 따라서 학령인구 감소를 이유로 체육을 축소하는 일이 없어야할 것이다. 오히려 지방체육의 구조를 재설계하는 계기로 삼아야 한다. 학교체육은 엘리트 중심의 좁은 구조를 넘어 모든 학생이 참여하는 생활 기반 위에서 다시 세워져야 한다. 정규 체육수업의 내실화와 방과후 스포츠 프로그램 확대, 지역 공공체육시설과의 연계 운영을 통해 '한 명이라도 자발적 참여를 이끄는 환경'을 만드는 것이 출발점이다. 학생 수가 줄어드는 농어촌 지역에서는 인근 학교 간 공동 교육과정과 거점형 학교운동부 운영을 통해 종목을 유지하고, 전문 지도자를 순환 배치하는 방식으로 효율성을 높일 수 있다. 여기에 스포츠과학 기반의 체력 측정과 정보체계를 도입한다면 소수 인원 체제에서도 체계적인 훈련이 가능하다. 이와 동시에 초·중·고를 아우르는 선수 연계 육성 시스템을 정밀하게 구축해야 한다. 유망주 발굴이 일회성 성과에 그치지 않도록 지역 체육회와 종목단체, 학교가 공동으로 통합 관리 체계를 마련하고 장기 로드맵을 제시해야 한다. 학생과 학부모가 지역에서도 충분히 우수한 선수로 성장할 수 있다는 신뢰를 가질 때 인재 유출은 줄어든다. 대학 진학과 실업팀 입단까지 이어지는 명확한 진로 경로, 장학제도와 진로 상담, 은퇴 이후 지도자·행정가로의 전환 프로그램까지 포괄하는 전 주기 지원이 필요하다. 이는 단순한 선수 육성을 넘어 '스포츠 인재 육성 체계'를 만드는 일이다. 학교스포츠클럽 역시 선수저변 확대와 엘리트 육성을 연결하는 핵심 고리다. 스포츠클럽 활동을 통해 다양한 종목을 경험하게 하고, 그 안에서 재능을 발견해 전문 훈련으로 연계하는 구조를 만들면 참여와 성취를 동시에 잡을 수 있다. 지역 지도자와 은퇴 선수를 학교 현장에 적극 참여시키고, 우수 클럽에는 리그 운영과 전문 코치 지원을 확대함으로써 경쟁력 있는 지역 리그 문화를 조성해야 한다. 학생 수가 줄어드는 시대일수록 한 명의 잠재력을 발견하고 키워내는 촘촘한 시스템이 절실하다. 무엇보다 지방 실업팀의 창단과 재정비는 선수 육성 체계의 마지막 고리를 완성하는 과제다. 초·중·고·대학을 거쳐 지역 실업팀으로 이어지는 구조가 갖춰질 때 비로소 인재의 선순환이 가능하다. 지방자치단체와 공기업, 지역기업이 협력해 전략 종목 중심의 팀을 운영하고, 이를 지역 브랜드와 연계한다면 스포츠는 지역 경제 활성화의 동력이 된다. 대회 유치, 스포츠 관광, 용품 산업과의 협업은 새로운 일자리와 부가가치를 창출할 수 있다. 나아가 프로 구단과의 협약을 통해 2군 또는 육성 시스템을 지역과 연계한다면 선수들의 성장 경로는 더욱 넓어질 것이다. 체육은 단순한 경기 결과를 넘어 지역의 미래를 설계하는 힘이다. 우수한 체육 인프라와 체계적인 선수 육성 시스템은 청소년과 학부모가 머물고 싶은 도시를 만드는 요소가 된다. 학령인구 감소라는 거대한 파고 앞에서 필요한 것은 축소가 아니라 연결과 혁신이다. 학교와 지역, 생활체육과 엘리트체육, 교육과 산업을 잇는 통합 전략이 마련될 때 지방체육은 위기를 기회로 전환할 수 있다. 학생 수는 줄어들지라도 가능성의 밀도는 오히려 높아질 수 있다. 이제 지방체육은 선택의 문제가 아니라 지역 생존과 직결된 전략 과제다. 과감한 정책적 결단과 지속 가능한 투자만이 지역 운동장의 불을 다시 밝힐 수 있을 것이다. 박영기 대구시체육회장
[윤성은의 천일영화] 소원을 이루어주는 앱이 있다면, ‘기리고’
넷플릭스 오리지널 시리즈 '기리고'가 또 한 번 K-시리즈 열풍을 예고하고 있다. 지난 달 24일에 공개된 이 8부작 공포물은 공개 2주차에 글로벌 TOP 10 비영어권 시청시간 1위를 차지했고, 총 24개국에서 1위, 64개국에서 TOP10을 차지하는 등 주목할 만한 성적을 거두고 있다. '살목지'(감독 이상민)가 300만 관객 돌파를 목전에 두고 있는 시점에서 한국 오컬트 시리즈까지 세계적인 인기를 누리고 있다는 사실은 앞으로 한국 공포물의 저변확대를 기대하게 한다. 저예산 영화임에도 장르적 재미를 극대화시킴으로써 큰 성과를 거둔 '살목지'처럼 '기리고' 또한 참신하고 과감한 기획으로 저예산의 한계를 극복하고 시청자들의 욕구를 공략한 좋은 예라고 할 수 있다. 시리즈의 제목이기도 한 '기리고'는 자신의 이름과 사주를 쓰고 소원을 빌면 무엇이든 이루어준다는 애플리케이션이다. 첫 번째 희생자인 '형욱'(이효제)은 장난삼아 기리고에 전국학력평가 수학영역에서 1등을 하게 해달라고 비는데, 놀랍게도 그 소원이 이루어진다. 그가 몰랐던 사실은 소원이 이루어지면 24시간 후에 죽음을 맞이한다는 것이다. 여기서 이 시리즈의 첫 번째 법칙이 성립된다. 대부분의 애플리케이션이 결제를 요구하는 것처럼 기리고는 목숨을 요구하는 것이다. 기리고가 장난처럼 빈 소원의 대가라기엔 무서운 결과를 초래하는 이유는 몇 년 전, 세상을 증오하게 된 한 소녀(도혜령)가 저주를 걸었기 때문이다. 시리즈의 한 회차를 할애해 등장하는 기리고 개발자 '권시원'(최주은)과 도혜령(김시아)의 이야기는 '기리고'의 세계관 속에서 설득력 있게 펼쳐지며, 현실의 공포와 판타지의 공포를 꽤 단단히 접합시킨다. 시리즈의 첫 장면에서 도혜령이 그랬던 것처럼 형욱이 목을 그어 자살하는 모습을 목도한 친구들은 공포에 질리고, 기리고가 예사 어플이 아니라는 것을 깨닫지만 이미 '나리'(강미나)와 '건우'(백선호)는 소원을 빈 후다. 이에 '세아'(전소영)는 건우를 살려내기 위해 기리고를 켜고 스스로 저주에 갇힌다. 이들의 유일한 희망은 신내림을 받아 산속에 갇혀 사는 '하준'(현우석)의 누나 '햇살'(전소니)과 그녀의 남자친구 '방울'(노재원)의 구원 뿐이다. 세아는 햇살이 지시하는 대로 원혼들의 세계로 들어가 매흉(붉은 폰)을 찾아 없애기 위한 사투를 벌인다. 초현실적 공간 속에서 진짜와 가짜를 구별해내고, 외적 공격과 내적 두려움을 이겨내야 하는 세아는 흡사 VR 게임 속에 들어와 있는 게이머와 유사하다. 이처럼 '기리고'는 얼핏 하이틴 호러의 공식을 따르는 듯 하지만 기저에서 서사를 지탱하는 것은 한국의 무속신앙과 현대적 불안의 결합이다. 사주를 적고 소원을 비는 형식, 매흉, 동티 등의 개념은 스마트폰, 소원 이뤄주는 어플, AI로 복제된 목소리 등과 융합되면서 동시대 관객들의 일상을 파고든다. 성적, 교우관계 등 '여고괴담' 시절부터 이어져온 십대들의 소원은 최첨단 기술을 만나 더 잔인하고 집요해졌다. 우리의 삶과 밀착되어 있을 뿐 아니라 우리가 많이 의존하고 종종 집착하는 것이 우리를 배신하거나 통제를 벗어날 때 벌어질 비극에 대한 극단적 레포트인 것이다. 장점이 많은 작품이지만 '기리고'의 가장 큰 성취 중 하나는 신인 배우들의 발굴이라고 할 수 있다. 판타지적 공포를 생생하게 체화시킴으로써 거침없이 극을 이끌어간 신예들에게 박수를 보내며 속히 다른 작품에서도 만나기를 기대한다. 윤성은 영화평론가
[광장에서] 이승만은 건국 대통령인가
오늘날 일부 단체가 1948년 8월15일을 대한민국의 '건국절'로 규정하고 특정 인물을 '건국대통령'으로 호명하는 주장을 되풀이하고 있다. 특히 이승만 건국대통령 기념사업회의 이러한 시도는 역사에 대한 편향된 해석일 뿐 아니라, 헌법이 천명한 국가 정통성의 근간을 흔드는 일이다. 역사는 선택적으로 취사할 수 있는 사유물이 아니라, 공동체 전체가 축적해 온 공적 자산이며, 그 해석 또한 신중하고 균형 있게 이루어져야 한다. 대한민국 헌법 전문은 분명히 밝히고 있다. "유구한 역사와 전통에 빛나는 우리 대한민국은…"이라는 문장은 우리 국가가 단절된 신생국이 아니라, 반만년 역사와 문화의 연속선 위에 서 있음을 선언한다. 이는 단순한 수사가 아니라, 고대 국가 형성에서부터 이어져 온 민족사의 흐름과 정체성을 계승한다는 헌법적 선언이다. 이러한 역사 인식 속에서 대한민국은 어느 특정 시점에 갑자기 '건국'된 나라가 아니며, 시대마다 축적된 역사적 경험이 오늘의 국가를 형성해 온 것이다. 더 나아가 헌법은 "대한민국임시정부의 법통을 계승한다"라고 명시한다. 이는 대한민국 임시정부가 이미 국민주권과 민주공화제를 표방한 정통 정부였음을 인정하는 것이다. 1919년 3·1운동의 거대한 민족적 항거 속에서 수립된 임시정부는 국권을 상실한 상황에서도 국민이 주인인 나라를 선언했고, 이후 독립운동의 구심점으로 기능했다. 또한 국제사회에 한국인의 독립 의지를 알리는 외교적 창구 역할을 수행하며, 국가의 실체를 유지하려는 노력을 지속했다. 따라서 1948년은 새로운 국가의 '창건'이 아니라, 임시정부의 법통을 계승하여 주권을 회복한 '정부 수립'의 해로 이해해야 마땅하다. 그럼에도 불구하고 특정 인물을 '건국대통령'으로 규정하는 주장은 역사적 맥락을 의도적으로 축소하거나 왜곡하는 것이다. 이승만은 초대 대통령으로서 일정한 역할을 수행한 인물임은 부정할 수 없다. 그러나 그의 존재를 국가의 출발점으로 과장하는 순간, 우리는 수많은 독립운동가들의 헌신과 임시정부의 역사, 그리고 그 이전부터 이어져 온 민족사의 연속성을 지워버리는 오류에 빠질 뿐만 아니라 임시정부를 부정하지 않은 이승만 초대 대통령을 오히려 욕보이는 일이다. 더구나 이러한 단선적 인식은 역사 속 다양한 주체들의 공헌을 배제함으로써, 공동체 기억을 편협하게 만드는 위험을 내포한다. 역사는 특정 인물의 업적을 기념하는 차원을 넘어, 공동체의 정체성과 가치의 뿌리를 확인하는 과정이다. 건국절 논쟁은 단순한 용어의 문제가 아니라, 대한민국이 어떤 역사적 기반 위에 서 있는가를 묻는 문제이다. 헌법이 이미 답하고 있듯, 대한민국은 반만년의 역사와 전통을 바탕으로, 임시정부의 법통을 계승한 민주공화국이다. 이러한 인식은 과거를 존중하는 데 그치지 않고, 현재와 미래의 국가 운영 원리를 성찰하게 하는 기준이 된다. 이제는 소모적인 논쟁을 반복할 것이 아니라, 헌법이 규정한 역사 인식을 존중하고 계승하는 데 힘을 모아야 한다. 특정한 정치적 목적이나 이념적 편향에 따라 역사를 재단하려는 시도는 결국 사회적 갈등만을 증폭시킬 뿐이다. 대한민국의 정통성은 어느 한 시점이나 한 인물에 의해 만들어진 것이 아니라, 오랜 역사와 수많은 이들의 희생과 헌신 속에서 형성된 것이다. 그 엄연한 사실을 외면한 채 '건국'을 독점하려는 주장은 마땅히 비판받아야 하며, 우리는 보다 성숙한 역사 인식 위에서 미래를 설계해야 할 것이다. 광복회 대구지부장
[경제와 세상] 반등과 둔화의 갈림길에 있는 한국 경제의 잠재력
최근 한국 경제를 바라보는 시선은 다소 엇갈린다. 물론 반도체 경기 회복이 긍정적 신호인 것은 사실이다. 다만 이것만으로 경제 전반의 회복을 판단하기에는 무리가 있다. 단기적 회복과 달리, 경제의 기초 체력을 의미하는 잠재성장률은 꾸준히 하락하고 있기 때문이다. 이러한 현상은 지금 한국 경제가 안고 있는 가장 근본적인 문제라고 볼 수 있다. 잠재성장률은 한 나라의 노동·자본·자원 등 모든 생산요소를 동원하면서도 물가 상승을 유발하지 않고 달성할 수 있는 최대 생산 증가율이다. 경제협력개발기구(OECD)는 최근 한국의 잠재성장률을 지난해 1.92%에서 올해 1.71%로 하락할 것이라고 추정했다. 한국은행은 최근 분석에서 우리 경제의 잠재성장률이 이미 2% 수준까지 낮아졌으며, 향후에는 1%대 진입 가능성도 배제하기 어렵다고 평가했다. 이는 경기 회복 여부와 관계없이 한국 경제가 달성할 수 있는 최대 성장 속도 자체가 낮아지고 있다는 것을 의미한다. 다시 말해, 이러한 흐름이 단순한 경기 사이클이 아니라 우리 경제의 구조적 문제라고 본다. 잠재성장률이 떨어지는 이유는 사실 크게 낯설지 않다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 노동력 감소다. 생산가능인구가 줄어드는 데다 고령화까지 빠르게 진행되면서, 일할 수 있는 사람 자체가 점점 줄고 있기 때문이다. 이는 결국 경제 성장의 속도를 늦추는 요인이 되기 때문이다. 자본 측면에서도 사정은 같다. 대외 불확실성이 커진 데다 산업 구조가 바뀌는 과정에서 기업들이 설비투자나 연구개발에 적극적으로 나서지 못하고 있다. 여기에 총요소생산성(Total Factor Productivity), 즉 같은 자원으로 얼마나 많은 부가가치를 만들어내는가를 보여주는 지표마저 둔화되고 있는 실정이다. 산업 구조 전환이 지연되고 숙박·음식업과 같은 서비스업은 디지털 전환이 느려서 생산성 개선이 빠르게 진행되지 않고 있기 때문이다. 문제는 이러한 변화가 서로 맞물리며 저성장 고착화로 이어질 가능성이 크다는 것이다. 실제로 최근의 GDP 반등도 특정 산업, 특히 반도체 중심의 회복에 크게 의존하고 있다. 내수와 서비스업 회복은 여전히 제한되어 있고, 건설 투자나 민간중심의 인프라 사업도 불안정한 흐름을 보이고 있다. 총량 지표는 나아지고 있지만, 경제 전반의 체력은 따라오지 못하는 불균형 회복이 진행되고 있다는 것이다. 이러한 상황에서 단기 경기 부양책에만 의존하는 접근은 한계를 가질 수밖에 없다. 필요한 것은 성장의 구조 자체를 바꾸는 전략이다. 노동시장에서는 고령층의 경제활동 참여를 높이고 노동과 인공지능(AI)의 결합을 통해 업무 효율과 부가가치를 동시에 높여 노동생산성의 구조적 개선을 통해 인구 감소의 충격을 완화해야 한다. 산업 측면에서는 기존 제조업의 고도화와 함께 디지털, 인공지능, 친환경 에너지 등 신산업으로의 전환을 가속화해야 한다. 동시에 규제 개선과 혁신 생태계 구축을 통해 민간의 투자와 기술 진보를 유도하는 환경을 조성하는 것도 필요하다. 결국 한국 경제는 지금 중요한 분기점에 서 있다. 단기 지표의 반등에 머물 것인지, 아니면 잠재성장률 하락이라는 구조적 과제에 본격적으로 대응할 것인지 선택해야 할 때이다. 부족한 동력으로 인해 성장은 더 이상 저절로 이어지지 않고 있다. 이제는 경제의 기초 체력을 회복하기 위한 근본적인 대응이 필요하다. 임규채 경북연구원 사업지원본부장
[더 나은 세상] 오월의 피아노
중고등학교 시절 내가 살던 집은 골목 안쪽에 있었다. 좁은 골목길을 따라 내려오면 차가 다니는 큰길이 나오는데, 골목길과 큰길이 만나는 바로 그 지점에 피아노 학원이 있었다. 골목길을 오갈 때마다 나는 늘 그 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 걸었고, 거기서 들려오는 피아노 소리에 귀를 기울였다. 하지만 한 번도 들어가 보진 못했다. 빠듯한 살림에 학원비의 여유는 전혀 없다는 정도는 철부지 나도 알 수 있었으니까. 고등학교 2학년 오월의 어느 날, 아빠가 대구백화점(당시만 해도 전성기를 누리던)에 가서 직접 골랐다는 갈색 업라이트 피아노가 집으로 왔다. 피아노 학원도 못 다니던 형편에 새 피아노가 생기다니! 피아노 학원에 보내달라고 조른 적도 없었고, 그렇다고 전교 1등을 한다거나 무슨 큰 선물을 받을 만한 일도 없었다. 뜻밖의 엄청난 선물에 나는 이게 꿈인가 싶을 정도로 어리둥절했다. 갑자기 왜 피아노를 선물하는지 아빠에게 물었지만, 과묵한 성격의 아빠는 "옛날부터 사 주고 싶었지"라고만 하셨다. 골목길을 오갈 때마다 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 때로 걸음을 멈추곤 하던 막내딸을 아빠는 보았던 걸까. 여전히 학원은 다니지 못했지만, 골목길 끝 피아노 학원에 다니는 아이들이 전에만큼 부럽진 않았다. 악보라고 해봐야 음악책과 찬송가집이 다여서 찬송가를 떠듬떠듬 치는 수준에 불과했지만, 그해 늦봄과 여름, 그리고 초가을까지 우리 집 피아노 소리는 거의 하루도 빠지지 않고 골목길로 퍼져나갔다. 엄마는 그 시끄럽고도 종종 끊기는 막내딸의 어설픈 피아노 반주에 맞춰 찬송가를 따라 부르시곤 했다. 그리고 그해 가을, 아빠가 세상을 떠났다. 피아노를 선물로 받았을 때와 마찬가지로 '어느 날 갑자기' 일어난 사고였다. 내 피아노가 처음 생긴 날처럼 현실이 믿어지지 않았다. 그 이후로 피아노 앞에 앉지 않았다. 세상엔 설명되지 않는 운명의 복선 같은 게 있는 건지, 아무런 계기도, 특별한 보상도 아니었던 그 선물이 왜 하필 아빠가 돌아가시기 직전 봄에 내게 주어졌는지 피아노를 볼 때마다 원망스러웠다. 아빠가 오지 않는 집에서 피아노는 먼지만 쌓여갔고, 골목길에선 더 이상 시끄러운 피아노 소리가 들리진 않았다. 갑작스럽게 가장이 된 엄마가 생계를 위해 가게를 얻고, 그 가게에 딸린 작은 방으로 이사하면서 피아노는 애물단지가 되어버렸다. 한 칸짜리 방에 피아노가 있을 자리는 없었다. 결국 시집간 큰언니의 딸, 어린 조카에게 내 생애 첫 피아노를 넘겼다. 학업과 직장일로 오랫동안 잊고 있던 피아노가 다시 마음에 들어온 건 마흔이 훨씬 넘어서였다. 아빠가 피아노를 사 준 날처럼, 또 아빠가 돌아가신 날처럼, '어느 날 갑자기' 피아노가 너무 간절해졌다. 아빠가 사 준 피아노를 다시 가져오고 싶었지만, 이미 조카의 피아노가 되어버린 걸 돌려달라고 할 수 없어 그 피아노와 같은 색깔, 같은 브랜드의 중고 피아노를 샀다. 그리고 드디어 내 생애 처음으로 피아노 학원에도 등록했다. 꾸준히 열심히 배워 언젠가 가족들을 초대하는 조촐한 연주회를 하고 싶다. 아빠가 좋아했던 가요, 엄마가 따라 부르시던 찬송을 연주하고 싶다. 아빠는 너무 일찍 가셔서 어쩔 수 없었지만, 엄마가 살아계실 때 왜 그런 생각을 못했을까 아쉬움이 든다. 카네이션 달아드릴 부모님은 이제 없지만, 부모님을 추모하는 연주회이니 오월의 어느 날이 좋을 것 같다. 한때 원망스러웠던 오월의 피아노를 다시 꿈꾸고 싶다. 정혜진 변호사
[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경·16]전통의 껍질 속에 진보적이고 창의적인 내용을 가진 교토
나는 교토를 좋아한다. 천년 고도(古都)라는 보수적인 껍질 속에, 일본에서 가장 파격적이고 진보적인 알맹이를 품고 있는 독특한 도시이기 때문이다. 교토에는 기모노와 오비(허리띠)로 대표되는 유구한 전통이 흐르지만, 동시에 교세라·닌텐도·시마즈 제작소처럼 세계 시장을 선도하는 첨단 기술이 공존한다. 겉으로는 고색창연한 사찰과 정적인 풍경이 보이지만, 그 이면에는 권위를 부정하고 변화를 추구하며 자신만의 세계를 구축하는 역동적인 에너지가 넘쳐난다. 15년 전 교토에서 야마구치 상을 만났다. 그는 대를 이어 오비를 만드는 집안의 10대 자손이며 일본 최고의 장인이다. '교토' 하면 떠오르는 이미지는 전통, 완고함, 기모노 같은 것들이다. 나 역시 그런 편견을 갖고 그를 만났으나 실상은 전혀 딴판이었다. 그의 사고방식과 행동은 모든 면에서 파격이었고 흥미로웠다. 야마구치 상은 기모노와 오비를 파는 안락한 삶에 안주하지 않았다. 오비는 직조·염색·디자인이 결합된 '종합 예술'이다. 독특한 질감을 얻기 위해 에도 시대 부랑자의 옷을 구하기도 하고, 공작새 깃털이나 종이 같은 파격적인 소재로 실을 뽑고 옷을 짠다. 최상의 천연염색을 위해서 멀리 떨어진 아마미 섬의 진흙을 찾아간다. 전통에만 머물지 않고 현대적인 감각을 찾기 위해 뱀이 많은 섬을 찾는 경험을 하거나, 교토 사람으로서는 이례적으로 경쟁 도시인 '오사카'의 마츠리에 직접 참여하면서 영감을 얻는다. 그의 예술성은 세계와도 연결돼 있다. 아르마니 회장이 그의 작품을 보기 위해 직접 교토를 찾았고, 최근에는 프랑스 파리로 가서 에르메스와의 협업을 논의하기도 했다. NHK나 영화 다큐멘터리로 일본에 잘 알려져 있지만, 여든 나이에도 그는 "아직 만족스러운 오비를 만들지 못했다"고 생각한다. 오비 작업은 지휘자인 그와 직조·염색·디자인을 담당하는 팀원들의 공동 작업인데, 팀원들도 대부분 나이가 많다. 흔히 교토라면 전통적인 장인들이 많다고 생각하지만 일본도 힘들고 시간이 오래 걸리는 직업은 대부분 피한다. 야마구치 상의 자녀들은 아직 아버지 작품 세계를 이해하지 못한다. 만족할 만한 작품을 아직까지 못 만들었고 뒤를 이를 사람들이 보이지 않으니 조급하다. 나는 처음에는 그가 그냥 독특한 성격을 가진 장인이고 오비 제작이 유별난 취미인 줄로만 알았다. 하지만 그의 오비가 일본을 넘어서고 세계가 작품성을 인정하는 것은 '파격적인 생각'과 '끊임없는 변화'의 산물이었다. 이러한 일은 야마구치 상 개인에게만 국한된 이야기가 아니다. 교토의 상징적인 기업들 역시 기발한 발상과 혁신을 멈추지 않았기에 오늘날의 교토가 존재할 수 있었다. 검진 기계 전문 기업 '시마즈 제작소'는 1895년 퀴리 부인이 X선을 발견한 지 불과 11개월 만에 일본 최초의 X-레이 기기를 만들었다. 이후 회사는 변화를 거듭하면서 화학 분석 기계로서는 세계 최고였지만 일반인들은 무슨 회사인지 잘 몰랐다. 그런데 2002년 박사 학위도 없는 평사원(다나카 고이치)이 노벨 화학상을 수상하며 전 세계를 놀라게 했다. 유명 대학이 아니라 한 기업의 연구원이라는 것 자체가 놀라웠다. 교세라, 무라타 제작소 등도 해당 분야에서 세계 초일류 기업이지만 일반인들은 잘 모른다. '교토식 경영'에는 세 가지 특징이 있다. 첫째, '하청을 받지 않는다'는 자부심이다. 독자적인 원천 기술을 개발해 대기업이 오히려 자신들에게 매달리게 만든다. 둘째, 틈새시장에서의 압도적 1위다. 거대한 시장보다 자신들이 잘하는 정밀한 분야에 집중해 규모는 작지만 '부동의 1위'를 고수한다. 셋째, 당장의 실적보다 100년 뒤를 내다보는 '지속 가능성'이다. 오늘의 성과에 안주하는 순간이 끝이라고 믿는 '절박함'과 '혁신 의지'가 교토 천년의 전통을 지탱하는 진짜 힘이다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)
[시선과 창] 플랫폼에 서서 생각한다
플랫폼에 서서 생각한다. 우리는 어느 시대의 마지막 칸에 올라타 있는가. 산업혁명의 매연 속에서 어떤 자는 공장을 소유했고, 어떤 자는 공장에 소유되었다. 인터넷이 세계를 갈랐을 때도 같았다. 어떤 자는 코드를 썼고, 어떤 자는 코드 한 줄에 지워졌다. 역사는 언제나 그런 방식이다. 다만 이번에는 다르다고들 한다. 이번에는 사다리 자체가 타들어간다고. 인간의 지식은 한때 희소했다. 변호사의 한 시간, 의사의 한 시간. 그 한계비용이 가격을 만들었고, 그 가격이 부를 만들었다. 그런데 지금 그 모든 것의 가격이 0으로 수렴하고 있다. 인지 노동의 자동화는 도피처마저 삼킨다. 마치 출구가 처음부터 없었던 것처럼. 계층 상승의 사다리였던 직업이 가장 먼저 자동화되는 영역이 되어버렸다고들 한다. 대학 졸업장이 약속했던 미래는 더 이상 없다고. 무엇보다 시간이 없다고. 산업혁명은 100년이 걸렸지만, 인터넷은 30년, AI는 연 단위로 패러다임을 갈아치운다고. 어제의 전문성은 오늘의 기본값이 되고, 내일의 진입장벽이 된다고. 그런데 잠시 멈춰서 다시 본다. 사다리가 타들어가는 것이 아니라, 사다리의 모양이 바뀌고 있는 것일지도 모른다. 방직공의 손이 가치를 잃었을 때, 기계공의 손이 새로운 가치를 얻었다. 그때도 사람들은 "이번엔 끝이다"라고 말했다. 종말론은 인간이 가진 가장 오래된 문법이다. 그러나 종말은 매번, 다른 시작의 다른 이름이었다. 생성의 한계비용은 0으로 수렴할 것이다. 그러나 판단의 비용, 책임의 비용, 신뢰의 비용은 그렇지 않다. 의사의 한 시간이 비싼 이유는 진단을 만들기 때문이 아니라 진단에 책임을 지기 때문이다. 기계가 답을 내놓는 시대일수록, 그 답을 보증하는 인간의 무게는 오히려 무거워진다. 사라지는 것은 노동이 아니라 노동의 옛 형태다. 차고에서 시작하던 시대가 끝났다고들 한다. 모델을 만드는 일에는 맞는 말이다. 그러나 모델을 쓰는 일은 정반대다. 한 사람이 열 사람의 일을 할 수 있다는 사실은, 자본 없이 시작하는 자에게도 똑같이 주어진 무기다. 진입장벽은 역사상 가장 낮다. 5년에서 10년. AGI라는 단어가 그 끝에 있다. 그 시간표가 맞을 수도 있다. 그러나 시간표가 맞다고 해서 결말까지 맞는 것은 아니다. 인간이 할 수 있는 모든 인지 노동을 AI가 할 수 있게 되는 순간은, 인간이 인지 노동에서 해방되는 순간이기도 하다. 노동이 가치의 유일한 척도였던 시대가 끝난다면, 우리는 처음으로, 노동이 아닌 것으로 인간을 정의해야 하는 시대를 맞는 것이다. 그것은 위협이면서, 동시에 오래된 약속의 성취이기도 하다. 확실한 것은, 플랫폼에 서서 망설이는 동안에도 시계는 가고 있다는 것이다. 그리고 더 확실한 것은, 시계가 간다는 사실 자체가 절망의 이유가 아니라는 것이다. 시계가 가기 때문에 우리는 무엇이든 시작할 수 있다. 멈춘 시계 앞에서는 누구도 출발하지 않는다. 아직 낮이다. 해는 지평선에 걸려 있고, 그림자는 길어졌지만, 빛은 거두어지지 않았다. 문이 닫히는 동안에도 사람은 드나든다. 닫히고 있다는 사실이, 지금 들어서야 할 이유가 된다. 물론 낮은 영원하지 않다. 그러나 영원하지 않기 때문에, 낮은 비로소 낮이다. 그림자가 길어지는 속도는 우리가 망설이는 속도보다 빠르지만, 우리가 걷기 시작하는 속도보다는 느리다. "때가 아직 낮이매 나를 보내신 이의 일을 우리가 하여야 하리라. 밤이 오리니, 그때는 아무도 일할 수 없느니라."(요 9:4) 어쩌면 이 구절은 밤을 두려워하라는 명령이 아니다. 낮을 사랑하라는 명령이다. 그리고 낮이 짧다는 사실은, 낮을 슬프게 만드는 이유가 아니라, 낮을 빛나게 만드는 이유다. 서승완 유메타랩 대표
[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 선물의 역설
5월은 연중 가장 비효율적인 소비가 정당화되는 시기다. 거리마다 카네이션이 보이는 가정의 달, 사람들의 고민은 비슷하다. 무엇을 사야 할까. 어린이날부터 어버이날, 스승의 날까지 이어지는 풍경은 따뜻하지만, 경제학의 언어로 들여다보면 다른 의미를 띤다. 선물은 정성의 상징이면서 동시에 의도된 비효율의 제도다. 마음을 담은 선택이 자원 배분의 관점에서는 손실로 남는다는 역설이 가정의 달의 이면이다. 이 문제를 날카롭게 파고든 이가 조엘 월드포겔이다. 그가 제시한 '선물의 사중손실(Deadweight Loss)'은 선물이 왜 비효율적인지 명쾌하게 보여준다. 가장 효율적인 소비는 개인이 자신의 효용을 극대화하는 선택을 직접 할 때 발생한다. 그러나 선물은 타인의 취향을 추정해 대신 선택하는 구조다. 10만 원짜리 넥타이가 받는 이에게 6만 원의 만족만 준다면 나머지 4만 원은 누구의 만족으로도 이어지지 못한 채 사라진다. 이 논리대로라면 결론적으로 가장 합리적인 선물은 현금이다. 하지만 우리는 그 결론에 쉽게 동의하지 않는다. 현금은 효율적이지만 관계를 설명하지 못한다. 돈을 건네는 순간 선물은 교환으로 바뀌고, 정성은 계산으로 환원된다. 그래서 우리는 비효율을 알면서도 선물을 택한다. 최근에는 위시리스트와 모바일 기프티콘처럼 선택권을 받는 이에게 넘기면서도 '선물'의 형식을 유지하는 방식이 확산되고 있다. 효율과 감정 사이에서 우리는 절충을 만들어낸다. 그렇다면 왜 우리는 여전히 시간을 들여 선물을 고르는가. 답은 신호 이론에 있다. 선물은 재화의 이전이 아니라 관계의 강도를 드러내는 행위다. 상대의 취향을 짐작하고 시간을 들이며 실패 가능성까지 감수하는 과정 자체가 "당신은 이만한 비용을 들일 가치가 있는 사람이다"라는 메시지가 된다. 우리는 가격보다 고민의 시간을 더 오래 기억한다. 이때 선물의 가치는 금액이 아니라 시간과 관심에서 형성되며, 우리는 물건이 아니라 관계에 비용을 지불하는 셈이다. 결국 선물의 비효율은 단순한 낭비가 아니다. 그것은 관계를 유지하기 위해 감수하는 의도된 손실이다. 실패할 수도 있고, 어긋날 수도 있으며, 기대에 못 미칠 수도 있다. 그럼에도 우리는 끝내 고르고, 포장하고, 건넨다. 효율이 지배하는 시대일수록 인간은 스스로 비효율을 선택한다. 가장 정확한 계산은 현금이지만, 가장 강력한 메시지는 손해를 감수하려는 의지에서 나온다. 그래서 우리는 가장 비효율적인 방식인 선물로 관계를 증명한다. 서민교 대경미래혁신포럼 대표·대구대 전 총장직무대행
[김은광의 좋은 건축, 좋은 도시] 전통시장은 왜 다시 일상의 중심이 되지 못하는가
전통시장의 쇠퇴를 두고 흔히 소비 패턴의 변화나 대형 유통시설의 확산을 먼저 말한다. 물론 그것도 원인이다. 그러나 그 설명만으로는 지금의 시장이 왜 반복적으로 힘을 잃는지 설명할 수 없다. 많은 전통시장은 여전히 도심의 중심에 있고, 입지 자체도 나쁘지 않다. 그런데도 다시 살아나지 못한다. 문제는 시장을 되살리는 방식이 처음부터 잘못 설정되어 있었기 때문이다. 그동안의 전통시장 활성화 정책은 거의 예외 없이 상업 기능의 회복에 집중되어 왔다. 시설을 현대화하고, 동선을 정비하고, 특화 상품을 만들고, 청년 상인을 유치하는 방식이다. 이 접근은 일정 기간 사람을 불러모을 수는 있다. 그러나 오래가지 못한다. 행사가 끝나면 다시 한산해지고, 특정 시간대가 지나면 공간은 비워진다. 이는 개별 사업의 성과 부족이 아니라, 시장을 상업시설로만 보는 관점 자체가 한계를 갖고 있다는 뜻이다. 전통시장은 원래 단순한 판매 공간이 아니었다. 물건을 사고파는 기능 위에 식사와 교류, 머무름이 함께 이루어졌고, 주변의 생활권과 연결되면서 하루 전체를 통해 사용되었다. 다시 말해 시장은 거래의 장소이기 전에 생활의 기반이었다. 그래서 이용이 특정 시간에만 몰리지 않았고, 반복되는 사용이 자연스럽게 이어졌다. 반면 오늘날 많은 시장은 이 생활의 층위를 잃었다. 시장은 여전히 장을 보는 곳이지만, 그곳에서 시간을 보내고 다시 찾게 만드는 생활의 연속성은 크게 약해졌다. 시장 주변의 주거는 멀어지고, 식사와 체류, 일상적 만남의 기능은 줄어들었다. 그 결과 시장은 필요한 때만 들르는 장소가 되었고, 필요가 끝나면 곧바로 비워지는 공간이 되었다. 상업 기능만 남은 시장이 오래 버티지 못하는 이유가 여기에 있다. 이 차이는 해외의 오래된 전통시장에서 더 선명하게 드러난다. 스페인 바르셀로나의 라 보케리아(La Boqueria), 영국 런던의 보로우 마켓(Borough Market), 프랑스 파리의 앙팡 루주 시장(Marché des Enfants Rouges), 독일 뮌헨의 빅투알리엔마르크트(Viktualienmarkt)는 모두 관광지로 유명하지만, 그 본질은 관광이 아니다. 이들 시장은 지역 주민의 일상 속에서 지속적으로 사용되는 공간이다. 장을 보고, 식사를 하고, 잠시 머물고, 다시 생활로 이어지는 흐름이 끊기지 않는다. 관광은 생활이 살아 있는 공간 위에 덧붙여진 결과일 뿐, 시장을 유지시키는 원인이 아니다. 결국 전통시장의 문제는 매출의 문제가 아니다. 더 정확히 말하면, 매출만으로 해결할 수 있는 문제가 아니다. 생활과 분리된 시장은 아무리 시설을 고치고 사람을 불러도 다시 비슷한 한계에 부딪힌다. 지속적으로 사용될 조건이 빠져 있기 때문이다. 그래서 전통시장을 살리는 일을 상업 활성화 사업으로만 다루는 한, 같은 실패는 반복될 수밖에 없다. 전통시장이 다시 일상의 중심이 되기 위해 필요한 것은 분명하다. 더 잘 팔리게 만드는 일이 아니라, 다시 생활과 연결되게 만드는 일이다. 식사와 체류, 돌봄과 교류, 주변 생활권과의 관계가 시장 안팎에서 함께 작동해야 한다. 비어 있는 상층 공간과 주변 유휴 공간을 생활 기반과 연결하고, 시장을 특정 시간에만 소비되는 장소가 아니라 반복해서 사용되는 공간으로 바꿔야 한다. 전통시장이 다시 살아나지 못하는 이유는 결국 명확하다. 시장을 생활의 공간이 아니라 상업의 공간으로만 다뤄 왔기 때문이다. 이 잘못된 전제를 바꾸지 않는 한 전통시장은 다시 일상의 중심이 될 수 없다. 김은광 경일대 건축학과 교수·건축학 박사·건축사
[돌직구 핵직구] TK 발전을 위한 네가지 정책 제언
6·3 지방선거가 한 달 앞으로 다가왔다. 선거의 3대 요소는 구도, 인물, 정책이다. 구도는 여당이 다소 유리하다. 한국갤럽 4월 5주차 조사에 따르면 대통령 국정운영 지지도는 긍정(64%)이 부정(26%)을 두 배 이상 앞선다. 심지어 대구·경북에서도 긍정(56%)이 부정(36%)을 20% 포인트 앞지른다. 선거의 성격을 규정짓는 여당 지지론(46%)이 국정심판론(30%)보다 높지만, TK에서는 야당 당선(42%)이 여당 당선(29%)보다 높게 나타나고 있다. 다만 무응답층이 29%에 달하고 있어 막판 변수이다.(중앙선거관리위원회 여론조사심의위원회 참고) 인물 경쟁력에서 총리와 경제부총리 출신이 맞붙은 대구는 상호 각축을 벌이고 있다. 경북에서는 3선에 도전하는 국민의힘 이철우 후보가 민주당 오중기 후보에 다소 앞선 듯하지만 추격이 만만치 않다. 문제는 정책이다. 최근 영남일보 조사에 따르면 지역 발전의 정책·공약을 보고 선택하겠다는 유권자 비중이 무려 39.1%에 이른다. 과거의 정당·인물 성향의 투표에서 벗어나 정책 지향적 투표 성향을 보이고 있어 바람직하다. 유권자들의 지역 발전에 대한 염원과 달리 후보들의 정책·공약 제시는 미흡하다. 전국 꼴찌를 기록하는 경제 상황을 감안할 때 뭔가 획기적인 정책이 마땅히 나와야 한다. 창의적인 정책이 나와야 논쟁과 토론이 활성화된다. 먼저, '대구경북금융투자공사' 설립을 제안한다. 일회성 특수목적기업(SPC)이 아닌 TK 지역의 중장기 발전을 위한 투자회사를 만들자. 공항 건설과 운영, 공항 배후지의 경제적 성공, K2 후적지 개발, 미래 산업 투자 등 지역 발전을 견인할 투자기관이 필요하다. 대구시와 경북도, 지역 기업들, 중앙 정부의 지원, 그리고 해외 투자기금을 유치하자. 이는 지역의 경제 발전을 우리 손으로 이루겠다는 주체적 의지와 책임감의 표현이다. 중앙 정부만 바라보고 있어서는 안 된다. 공항 건설에 필요한 예산이 올해 한 푼도 책정되지 않았다. 2030년 신공항 개항은 이미 불가능한 상황이다. 둘째, 신공항은 TK 경제 발전의 원동력이 되어야 한다. 먼저 신공항 건설과 운영에 경제성을 높여야 한다. 공항 배후지(약 300〜400만평)에 잡혀 있는 기본 계획은 현실성이 떨어진다. 그것보다 첨단 물류단지, 항공 정비와 부품 산업, 항공유, 기내식 등 부가가치가 높은 산업으로 재편해야 한다. 셋째, K2 후적지(약 200〜300만평)에는 대규모 '종합의료헬스단지'를 건설하면 어떨지. 미국의 의료 도시 클리블랜드를 벤치마킹하자. 메트로 인구 200만 명이 의료와 헬스 산업으로 번영을 누리고 있다. 클리블랜드 클리닉, 존스 홉킨스 병원, 하버드 의대의 아시아 센터를 유치하자. 대구의 우수한 의대와 대학 병원들이 주도하도록 하자. 최소한 아시아 최고의 검진·치료·휴양의 밸리로 만들자. TK는 이미 첨단복합의료도시로 지정되어 있다. 마지막으로, 박정희 대통령 기념관을 건립하자. 대한민국 근대화의 시작은 박정희 대통령이었다. 현재 세계를 누비는 첨단 산업인 반도체, 전자, 조선, 자동차, 철강, 방산 등 모두 그 시절에 시작되었다. '하면 된다'는 민족적 자신감도 그의 덕택이다. 그 시절의 기록과 역사가 흩어져 소실되고 있다. 구미에 있는 박정희대통령역사자료관을 확대 개편해도 좋다. 서울 어린이회관에 방치되어 있는 전시물도 박물관으로 옮겨오자. 경기도 성남에 있는 새마을운동중앙회를 구미로 이전하자. 근면·자조·자립을 통한 정신 의식의 재정립이 TK의 재도약을 위해 필요한 시점이다. 서성교 건국대 특임교수·전 청와대 행정관
[천보성의 야구칼럼] 멀리 보는 지혜
2026년 프로야구의 열기가 뜨겁다. 표 구하기가 하늘의 별 따기일 정도로 팬들의 성원은 식을 줄 모른다. 글을 쓰는 현재 순위표를 보면 KT와 LG, SSG, 삼성이 불과 1게임 차 내외에서 치열한 선두권 다툼을 벌이며 야구장을 찾는 재미를 더하고 있다. 반면, 시범경기에서 기대를 모았던 롯데와 두산, KIA는 예상치 못한 초반 부진에 당황한 기색이 역력하다. 지난 시즌 구름 관중을 몰고 다녔던 한화 이글스 역시 마음이 급해 보이긴 마찬가지다. 하위권 팀들의 경기를 지켜보면 선수나 코칭스태프 모두 초조하고 불안한 마음이 고스란히 전해져 '숨이 차' 보일 정도다. 하지만 메이저리그나 일본 야구에서도 시즌 초반 부진을 겪는 팀은 늘 있기 마련이다. 이 시기 현장 감독들은 "아직 30경기밖에 지나지 않았다", "반전할 시간은 충분하다", "앞으로 100경기 넘게 남아 있다"며 팬들을 안심시킨다. 실제로 야구는 긴 호흡으로 치러지는 마라톤과 같다. 과거의 사례를 돌아보자. 2011년 삼성 라이온즈 사령탑에 오른 류중일 감독은 초보 감독임에도 불구하고 4년 연속 통합 우승이라는 대기록을 썼다. 부임 초기 성적이 하위권으로 처지자 당황할 법도 했지만, 류 감독은 기자들에게 "분명 반격의 계획이 있다. 삼성은 올해 반드시 우승할 것"이라며 자신감을 내비쳤다. 최고의 구단 시스템과 코치진, 스타플레이어들을 믿었던 그의 호언장담 덕분에 삼성은 그해 챔피언이 되었고 왕조 시대를 열었다. 롯데 자이언츠의 제리 로이스터 감독 또한 초반 부진 속에서도 "우리 팀은 8월이면 4강에 들어간다"고 공언했다. 그는 재임 3년간 팀을 모두 가을야구로 이끌었다. 감독의 철저한 계산과 준비, 그리고 흔들리지 않는 배짱이 행운과 승리를 불러온 셈이다. 올 시즌 메이저리그에 진출한 이정후 선수도 초반 1할대 타율로 고전했지만, 결국 자신의 페이스를 찾아 3할대를 향해 가고 있지 않은가. 야구는 결국 평균으로 회귀하는 스포츠다. 앞으로 무더위와 장마, 부상이라는 고비가 줄줄이 기다리고 있다. 최근 삼성 라이온즈도 원태인, 구자욱, 김영웅 등 주축 선수들의 부상으로 팬들의 걱정이 컸으나, 박진만 감독과 코칭스태프의 지혜로운 운영으로 위기를 잘 넘기며 선전하고 있다. 프로야구에서 강팀도 전체 경기의 3분의 1은 지고, 약팀도 3분의 1은 이긴다. 결국 남은 3분의 1을 어떻게 관리하느냐가 승부처다. 현재 키움을 제외하면 전력이 종이 한 장 차이다. 지난해에도 시즌 마지막 144번째 경기에서야 순위가 결정되지 않았는가. 천보성
[안도현의 그단새] 유튜브와 제미나이 선생님의 영농지도
올해 텃밭 관리의 목표를 세웠다. 방울토마토 줄기를 나무처럼 굵고 단단하게 키워 가을까지 따먹을 수 있도록 하는 것. 가지와 오이 순 자르기를 잘하고 웃거름을 제때 줘서 텃밭을 훤하게 가꾸는 것. 6년째 텃밭을 일구고 있지만 사실 나는 어설프기 짝이 없는 초보 관리인이다. 이웃이 멀리 있어 유튜브와 AI 제미나이를 나의 '농사직설'로 삼기로 했다. 그들의 가르침을 하나하나 받아적는다. 방울토마토 기르기의 핵심은 곁순 제거다. 원줄기와 잎 사이의 겨드랑이에서 나오는 곁순은 과감하게 잘라준다. 가능하면 아침에 제거하는 게 좋다. 한낮의 햇볕이 잘린 부위의 상처를 잘 아물게 해주기 때문이다. 잘라낸 곁가지를 버리지 말고 땅에 꽂아두면 또 하나의 방울토마토로 자란다고 하니 올해 꼭 해볼 생각이다. 첫 열매가 맺히면 그 꽃줄기는 거침없이 따준다. 상부 쪽으로 열매가 달리기 시작할 때 그 줄기 바로 밑의 잎 한두 장은 남겨둔다. 이 잎이 광합성을 통해 열매를 통통하게 만드는 역할을 한다. 8월에 방울토마토의 여덟 번째 꽃줄기가 달리면 그 위의 잎 두 장을 남기고 원줄기를 잘라준다. 원줄기의 성장을 멈추게 해서 열매를 더 달게 만들도록 하는 것이다. 토마토의 경우에는 열매가 달리기 시작하면 그 주위의 잎을 과감하게 잘라준다. 가지는 방아다리를 기준으로 모양을 잡는 것이 가장 중요하다. 방아다리란 디딜방아의 다리라는 뜻으로 줄기가 처음으로 Y자로 갈라지는 지점을 말한다. 방아다리 아래의 곁순은 무조건 제거해 준다. 가지는 방아다리에서 나온 튼튼한 가지 3개를 주력 가지로 선택해 키우는 게 중요하다. 방아다리에서 처음 핀 꽃은 아깝다고 생각하지 말고 미련 없이 따주는 게 좋다. 꽃보다 수형을 잡아주는 일이 초기에는 더 시급하다. 가지는 비료를 좋아하므로 한 달에 한 번 정도 복합비료를 뿌리와 뿌리 사이 흙을 살짝 파고 넣어주면 된다. 고추도 가지처럼 순을 제때 잘라주며 키우면 된다. 오이 역시 원줄기를 중심으로 키우되 곁순을 제거하는 게 핵심이다. 아래쪽 7마디에서 나오는 곁순과 꽃을 가차 없이 잘라주어야 한다. 7마디 위쪽에서 나오는 곁순은 마디 하나만 남기고 제거한다. 너무 길게 뻗은 넝쿨손은 정리해 주는 것이 좋다. 첫 번째 암꽃이 피고 열매가 커지기 시작할 때부터 가지처럼 비료를 땅에 묻어준다. 지주대를 세워 오이 줄기를 위쪽으로 유인하는 것을 잊으면 안 된다. 몇 해 전 딸기 모종 댓개를 심었더니 새끼를 쳐서 과밀화 현상을 보인다. 그래서 수십 개로 포기를 나누어 심었다. 딸기 꽃이 피기 시작하는데 올해는 튼실한 딸기 맛을 좀 보고 싶다. 제미나이에게 물었더니 수확기에는 보이는 즉시 '런너(줄기)' 제거를 해야 한다고 가르쳐준다. 꽃이 피면 꽃줄기에서 가장 먼저 피는 꽃 3~5개를 제외하고 너무 작거나 늦게 피거나 일그러진 꽃을 가위로 솎아내야 한다. 꽃이 피고 열매가 커질 때 영양분이 가장 많이 필요하므로 액비를 뿌리 근처에 주면 열매가 굵어진다. 딸기 열매가 흙에 직접 닿으면 썩거나 벌레가 생기니 짚이나 은박 멀칭 비닐을 깔아 열매를 '공중 부양'시키우는 게 좋다. 이제 실천만 남았다. 유튜브의 자기 과시와 AI의 창의성 부족으로부터 그동안 거리를 두고 살았다. 하지만 텃밭 관리 방법만큼은 그들에게 전적으로 기댈 생각이다. 유튜브와 제미나이가 나의 선생님이다. 안도현 시인

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

눈물 훔친 추경호 “달성 발전 시계는 계속…고향 잊지 않겠다”

눈물 훔친 추경호 “달성 발전 시계는 계속…고향 잊지 않겠다”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기