none-display-h1

[문화산책] 보폭을 맞춘다는 것
도시는 늘 앞을 향해 달린다. 신호등이 바뀌자 사람들은 약속이라도 한 듯 횡단보도로 쏟아져 나온다. 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위를 저마다의 하루가 분주히 건너간다. 그 바쁜 흐름 속에서 유난히 천천히 움직이는 손수레 하나가 눈에 들어왔다. 허리가 굽은 노인이 폐지가 가득 실린 손수레를 밀고 있었다. 수레 위에는 종이보다 살아온 세월이 더 높이 쌓여 있는 듯했다. 신호가 바뀔까 조급해하지도, 걸음을 재촉하지도 않았다. 자신의 보폭으로 한 걸음씩 길을 건넜다. 그 모습을 바라보다 문득 생각했다. 사람은 누구나 자기만의 보폭으로 살아간다는 것을. 우리는 살아가며 자꾸만 다른 사람의 걸음과 자신을 비교한다. 누군가는 이미 멀리 앞서 있는 것 같고, 누군가는 더 많은 것을 이루어 놓은 것처럼 보인다. 그러다 보면 자신의 걸음이 더디게만 느껴진다. 하지만 인생은 앞사람을 따라가는 경주가 아니라 끝까지 자기만의 걸음을 지켜 가는 긴 여정이다. 노인의 걸음에는 오랜 세월이 배어 있었다. 가족을 먹여 살리고 숱한 계절을 건너며 몸에 새겨진 시간의 리듬이었다. 느린 걸음이 아니라 그에게 가장 자연스러운 삶의 보폭이었다. 그제야 동행의 의미도 조금은 알 것 같았다. 함께 걷는다는 것은 같은 속도로 걷는 일이 아니다. 서로 다른 걸음을 인정하고 보폭을 맞추는 일이다. 앞선 사람은 잠시 기다려 주고, 뒤에 있는 사람은 조급해하지 않는다. 그렇게 서로의 시간을 존중할 때 길은 경쟁이 아니라 동행이 된다. 가족이 그렇고 친구가 그렇다. 부부 또한 평생 같은 걸음으로 살아가는 것이 아니라 수없이 보폭을 맞추며 한 생을 건너간다. 누군가 지치면 다른 한 사람이 걸음을 늦추고, 누군가 멈추면 말없이 곁을 지킨다. 함께 살아간다는 것은 서로를 끌어당기는 일이 아니라 서로의 시간을 기다려 주는 일이다. 돌이켜 보면 우리도 수많은 사람들의 보폭 덕분에 여기까지 걸어왔다. 어린 시절에는 부모가 우리 걸음에 맞춰 주었고, 성장해서는 친구가 곁을 지켜 주었다. 어느 날에는 배우자가, 또 어느 날에는 이름 모를 이웃이 잠시 속도를 늦추며 함께 걸어 주었다. 그 기다림이 있었기에 우리는 다시 앞으로 나아갈 수 있었다. 횡단보도를 다 건넌 노인은 아무 일도 없었다는 듯 다시 길을 이어 갔다. 사람들은 금세 그를 스쳐 지나갔지만, 나는 한동안 그 뒷모습에서 눈을 떼지 못했다. 살아온 시간은 걸음에 남고, 살아갈 시간은 다시 그 걸음 위에 놓인다. 사람과 사람 사이의 거리는 몇 걸음이 아니라 얼마나 서로의 보폭을 맞추어 주었느냐로 정해진다. 인생은 먼저 도착한 사람보다 끝까지 함께 걸어 준 사람을 오래 기억한다. 어쩌면 동행이란 같은 길을 걷는 일이 아니라, 서로의 시간을 아끼며 끝까지 같은 계절을 건너는 일인지도 모른다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장
[박재열의 외신 톺아보기] AI 경쟁
AI가 미국 변호사시험에 합격하는가 하면 80년간 수학자들이 못 푼 문제를 풀어낸다. 의약, 로보틱스는 물론이고 장차 일반인의 삶도 AI가 크게 개선시키리라. 각국의 AI 경쟁이 치열하고 특히 미·중 간이 뜨겁다. AI에는 '규모의 법칙'이란 것이 있다. 데이터, 매개변수, 컴퓨팅 자원 등의 '규모'가 커지면 커질수록 AI의 성능이 좋아지는 것을 말한다. 소규모에선 안 보이던 가능성이 대규모에서 나타난다. 최대 규모를 가지면 최고 기술의 AI로 최대 이익과 가치를 끌어안는다. AI의 능력은 데이터센터 규모와 직결된다. 미국은 그것이 5천500개 정도고 중국은 그것의 10분의 1 수준이다. 아마존, 구글, 마이크로소프트, 메타가 전 세계 AI 컴퓨팅 파워의 80%를 보유한다. 중국은 2024년 초에 H100급 칩을 24만4천 장 가졌으나 2025년 말에는 116만 장으로 늘렸다. 현재 전 세계 데이터센터에는 그것이 약 2천만 장 들어 있는데 그 수치는 매 9개월마다 배가하여 2028년엔 지금의 10배가 된다고 한다. 결국 돈 문제다. 올해 주요 미국 회사는 데이터센터, 칩, AI 인프라에 7천500억 달러를 지출할 계획이지만 작년엔 4천억 달러였다. 중국은 올해 화웨이, 바이트댄스, 알리바바의 데이터센터 등이 1천110억 달러를 지출한다. 투자하지 않는 것은 곧 '패배'라고 한다. 앞으로 세계는 AI 인프라가 있는 나라와 없는 나라로 대별된다. UN의 한 관계자가 말한다. "오늘날 AI 분야에서 컴퓨팅 자원의 75%가 미국의 몇몇 지역에 편중되어 있고, 12~15%는 중국에, 5%는 EU에 있다면, 나머지 나라는 얼마를 가질까?" 박재열 경북대 명예교수·시인
[아침을 열며] 사람과 하늘의 멋진 컬래버
한여름 한바탕 축제였다. 지난 5일부터 9일까지 강원도 고성에서 전 세계 16개국 스카우트 대원과 지도자들이 참가한 제16회 한국잼버리가 개최되었다. 1940년생부터 2017년생까지 다양한 인종과 종교를 가진 남녀노소가 4박 5일간 한 공간에 모여, 똑같이 텐트에서 자고, 함께 음식을 만들어 먹으면서 대자연 속에서 하나가 되었다. 잼버리(Jamboree)는 본래 '즐거운 놀이', '유쾌한 잔치'라는 뜻으로, 북미 인디언 말에서 유래하였다. 그야말로 축제이자 놀이인데, 최근 잼버리 하면 '실패 혹은 무능의 상징'처럼 되어 버렸다. 2023년 새만금세계잼버리에 대한 부정적 평가 때문이다. 1922년 창립하여 100년이 넘는 역사를 가진 한국스카우트의 자존심이 한 방에 무너졌다. 새만금잼버리 이후 한국스카우트연맹 총재를 맡았다. 당시 한국스카우트 내에는 좌절과 무기력이 팽배하였다. 인구 절벽으로 인한 대원 감소, 코로나로 인한 장기간 집회 불가, 초등학교 때부터 시작하는 입시지옥 등 삼중고에 더하여 새만금의 뼈아픈 실패 때문이었다. 어떻게 해야 하나 난감하던 차에 스카우트 지도자 한 분의 호소가 가슴을 울렸다. "변호사는 망해가는 기업도 회생시키잖아요." 그동안 발목을 묶고 있던 쇠사슬이 끊겨 나가는 느낌이었다. 그래 정말 바닥이라면 차고 올라가 보자. 잼버리로 실패했다면 잼버리로 성공해서 스카우트가 살아있음을 보여주자고 지도자들의 의견이 모아졌다. 진인사대천명(盡人事待天命)한 결과, 새만금을 기억 속에서 떠나보낼 정도로 성공적인 잼버리가 되었다. 성공의 세세한 이유는 고성 밤하늘 별처럼 많겠지만, 한마디로 압축하면 '사람과 하늘의 컬래버'였다. 첫째, 스카우트 지도자들의 열정과 헌신 덕분이다. 스카우트의 지도자들은 그냥 스카우트가 좋아서 봉사하는 순수한 발런티어(volunteer)로서, 자부심과 애정이 대단하다. 바쁜 생업 중에도 자신들의 어린 시절처럼 대원들에게 좋은 추억을 만들어 주겠다는 일념으로 전국의 지도자들이 뭉쳤다. 세상에 돈 안 받고 이렇게 열심히 일하는 조직은 처음 보았다. 둘째, 많은 기업과 개인의 선한 후원이 큰 힘이 되었다. 한국스카우트연맹은 현재 정부나 지방자치단체로부터 단 1원도 예산 지원을 받지 못하고 있다. 따라서 연맹의 운영은 물론이고, 잼버리와 같은 큰 행사를 위해 후원금을 유치하는 것이 총재의 중요한 역할 중 하나다. 인생 후반에 평생 모아둔 아쉬운 소리를 아낌없이 하고 다녔다. 처음에는 입이 떨어지지 않았지만, 좋은 일 한다면서 흔쾌히 후원해주시는 분들을 만나며 점점 용기를 얻었다. 본인을 위해서라면 돈을 아끼지 않으면서 막상 청소년을 위한 후원을 요청하면 외면하거나 그동안의 인간관계 때문에 마지못해 새 모이만큼 후원하는 모습을 보면서 마음의 상처를 받기도 하였지만, 어렵게 부탁하였음에도 불구하고 격려와 함께 정성껏 후원하시는 분들을 더 많이 만나면서 아직도 세상이 참 따뜻하다고 느꼈다. 셋째, 날씨마저 축복이었다. 잼버리는 왜 하필 더울 때 개최해서 어린 청소년들을 힘들게 하냐는 질문을 많이 받았다. 이유는 단 하나인데, 학생인 대원들이 전 세계에서 모일 수 있는 방학 때 개최해야 하기 때문이다. 따라서 폭염 아니면 태풍이나 장마는 각오해야 하는데, 이번 고성잼버리는 날씨 요정이라도 강림한 듯하였다. 지성이면 감천, 맞는 말이다. 감사하게도 안주하려는 인생 후반에 앞으로 더 겸손하며 열심히 살라고 좋은 사람들과 하늘이 큰 가르침을 주셨다. 이찬희 법무법인 율촌 고문·전 대한변호사협회장
[신용목의 시와함께] 안도현 ‘아버지가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 소리’
내게 욕심이 하나 있다면 겨울날 식전에 아버지가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 소리를 이불 속에서 가만히 듣는 것 그 소리는 빈 논의 살얼음을 누군가 맨 먼저 밟고 또 그 뒤를 이어 밟고 지나가는 소리처럼 하얗고 아득하였는데 나는 그 소리를 귀에 조금 넣어두고 다시 까무룩 잠이 들었던가 아버지가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 일은 마당에 없던 연못을 들여놓는 일이고 연못의 수면을 닦는 일이라는 것을 알기까지는 참으로 많은 우여곡절이 있었다 연못은커녕 고샅길에 빗자루 지나간 자국 하나 남기지 못하고 살았는데 # 안도현의 이번 시집은 유독 일상의 낮은 자리들을 탐하고 있다. 그는 풀을 뽑고 면회를 하고 오랜 서책을 뒤적이지만 그 일과를 바탕으로 화려한 채색에 몰두하거나 공허한 선언에 힘쓰지 않는다. 오히려 시를 하루하루의 화전판으로 끌고 가 대물림하던 이상과 관념의 문서를 태우고 그저 살아가게 만든다. 우리가 으레 시에 기대하는 바 '무언가'를 담아내는 것이 아니라 그 무언가조차 엎질러버림으로써 매 순간 대체할 수 없는 생명성을 부여하는 것이다. 바로 이 지점에서 그는 '지시된 한계'로부터 언어를 구출해 '감각된 무한'의 세계로 이끈다. 말하자면 안도현은 시를 쓰는 자가 아니라 시라는 거울이 세상을 걸어놓기 위해 박아놓은 못처럼 그 자리에 있다. 날마다 최고치를 갱신하는 수은주의 날씨 속에서 눈 쌓이고 살얼음 낀 아침을 상상하는 일보다 더 큰 책무가 시에게 있을까? 그의 시는 어떤 소박함이 전부인 세계가 우리에게 있다는 것을 매번 일깨워준다. 신용목 시인|
[월요메일] 그래미와 빅브라더
조지 오웰의 소설 '1984'에서 독재 체제가 가장 공을 들인 작업은 사전에서 단어를 없애는 일이다. 이른바 '신어(Newspeak)'의 도입이다. 언어는 인간의 관념과 가치를 담는 그릇이자, 사유를 도출하는 틀이다. 우리에게 중요한 건 언어라는 형식이 아니라 그 안에 담긴 의미임에도 불구하고 언어라는 기호, 그 형식이 없이는 개념 자체를 떠올릴 수 없다. 따라서 언어를 통제당한다는 것은 어떻게 생각하고 존재할 것인가를 지배당하는 것과 같다. 소설에서 다양한 기록을 왜곡하는 것도 결국 인간의 의식을 통제하는 것이다. 기억은 언어를 통해 저장되고 언어가 사라지면 기억도 사라진다. 권력이 인간의 언어를 축소하고 통제하려는 이유는 결국 인간의 생각, 사유를 통제하는 것이고 인간 본연의 주체성을 약화하는 일이다. 단어 자체를 지워버리면, 체제에 반하는 의식이나 자유라는 개념 자체를 인간이 사유할 수 없게 된다. 언어를 없애거나 새로 만들거나 하는 의도는 결국 체제가 원하는 방식을 강요하는 것이다. 결국 언어 통제는 대중을 통제하는 수단인 것이다. 최근 글로벌 대중문화계를 발칵 뒤집어놓은 방탄소년단(BTS)의 뉴스 속에서 오웰이 경고한 언어 통제의 그림자를 본다. BTS 멤버 전원은 내년에 열릴 그래미 어워즈에 자신들의 곡을 출품하지 않겠다고 선언했다. 세계 최고 권위 시상식의 트로피를 사전 보이콧한 것이다. 화제의 도화선은 그래미 주관사가 신설한 '베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스' 부문 때문이었다. 그래미 측은 아시아 음악의 글로벌 영향력을 '포용'하기 위한 '새로운 상'이라며 명분을 세웠다. 권력은 언제나 배제를 포용이라는 언어로 설명해 왔다. 하지만 이는 다양성의 확장이 아니라, 오웰의 소설의 신어처럼 K팝의 개념을 특정 카테고리로 묶어두려는 의도는 아닐까. 전 세계 주류가 된 이들에게 너희는 보편적인 팝(Pop)이 아니라 '아시안 팝'일 뿐이라며 선을 그어버린 것은 아닐까. 기득권을 침범당하지 않기 위해 언어의 틀로서 이들을 격리하려는 것은 아닐까 하는 합리적 추론을 해본다. 과거 그래미는 흑인 아티스트들이 뛰어난 팝이나 R&B 앨범을 발표해도, 그들의 음악을 어반(Urban)이라는 범주에 별도로 분류하는 관행으로 비판받았다. 이는 보편적 음악이 아니라 흑인 음악으로 구획 짓는 경계라는 지적을 받았고, 음악계의 지속적인 문제 제기 끝에 결국 폐지했다. 이후 팝스타 위켄드를 비롯한 여러 뮤지션들은 그래미의 구조적 편향을 비판하며 보이콧에 나서기도 했다. 라틴 음악이 세계적 인기를 얻었지만, 그래미는 메인 시상식의 포용성을 확대하기보다 라틴 그래미 어워즈를 별도로 신설했다. 이를 두고 라틴 음악의 위상을 높였다는 평가도 있지만, 주류 시상식과 분리하는 효과를 낳았다는 비판도 제기됐다. 이번에 신설된 '아시안 팝'의 속내는 무엇일까. 그 이유가 무엇이든, BTS는 권력이 설계한 프레임에 갇힌 시상을 거부했다. "음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 사랑받기를 바란다"는 이들의 선언은, 스스로 새로운 언어가 되겠다는 주체성의 선언이다. 보이지 않는 힘의 통제는 문화계만의 이야기가 아니다. 우리 사회 역시 끊임없이 타인에게 '라벨(단어)'을 붙여 진영을 나누고, 생각을 제한하며 의식을 통제하려 든다. 달콤한 기득권의 룰을 깨버린, 탑티어의 결단은, 빛나는 명성 뒤에 숨겨진 통제와 차별을 향한 묵직한 일침이다. 돌이켜보면 BTS를 키운 것은 메이저 미디어, 빅브라더가 아니었다. 기존 체제의 외면 속에서도 전 세계의 수많은 개인이 SNS와 유튜브라는 개인 미디어를 통해 만들어낸 기적이다. 이번에도 전세계 '아미'들은 각자의 SNS를 통해 자신들의 뮤즈를 향해 지지와 공감을 표하고 있다. 그리고, 아시안 팝이든 그냥 팝이든, 그래미가 상을 주든 말든, 월드컵은 올해도, BTS를 선택했다. 배정순 전 경북대학교 초빙교수
[단상지대] 대구의 식수원, 여과수 하나로는 안 된다
연일 폭염으로 물 사용량이 급증하고 있다. 대구 시민들은 도시생활의 가장 기본적인 조건인 마실 물이 부족해지면 어떻게 할 것인가를 놓고 걱정이 많다. 시장과 정부가 바뀔 때마다 대구의 먹는 물 정책은 오락가락했고, 해법은 여전히 오리무중이다. 최근 안동·임하댐의 가뭄 상황은 대구의 물 문제에 경고를 보내고 있다. 올해 두 댐 유역의 강우량은 예년의 73% 수준에 머물렀고, 저수량은 30%대까지 낮아졌다. 당장 생활용수 공급이 중단된 것은 아니지만, 가뭄이 심해지면 댐이 언제나 안정적인 식수원이 될 수 없다는 사실은 분명해졌다. 전임 대구시정이 추진한 '맑은 물 하이웨이'는 명백한 정책 실패였다. 대구와 구미가 어렵게 마련한 해평취수장 공동 이용 합의를 폐기하고, 안동댐 물을 끌어오겠다는 구상은 지역의 물관리 현실을 외면한 독단적인 판단이었다. 수질과 공급 안정성, 경제성, 생태적 영향 등을 고려한 합리적 검증보다 정치적 판단이 앞선 결과, 시급한 취수원 정책을 다시 원점으로 돌려놓았다. 다행히 현 정부는 안동댐 물을 끌어오기보다 낙동강 복류수와 강변여과수를 중심으로 한 새로운 방안을 제시했다. 현재 문산정수장에서 진행 중인 실증실험은 시민사회가 제기해 온 현실적 대안을 공개적으로 검증한다는 점에서 진일보한 정책이다. 그러나 여과수가 근본적 해법이 될 수 있는지는 냉정하게 따져봐야 한다. 복류수와 강변여과수는 강물이 하상이나 강변의 모래·자갈층을 통과하는 과정에서 탁도와 오염물질을 줄이는 방식이지만, 새로운 수원은 아니다. 낙동강 유량이 줄면 취수량도 감소할 수밖에 없고, 산업폐수 등 오염 부하가 계속되면 오염물질 농도는 오히려 높아질 수 있다. 여과수는 유용한 방안이지만 그것만으로 갈수록 심해지는 기상이변과 수질오염에 대응할 수는 없다. 따라서 대구의 물 정책은 '해평이냐, 안동댐이냐, 여과수냐'라는 단일 선택에서 벗어나야 한다. 평상시에는 복류수와 강변여과수를 활용해 낙동강 직접 취수의 위험을 낮추고, 대규모 오염사고와 극한 가뭄에 대비한 별도의 보조수원을 확보해야 한다. 그런 점에서 2022년 대구와 구미, 정부가 합의했던 해평취수장 공동 이용방안을 다시 적극적으로 논의할 필요가 있다. 이미 예비타당성 조사를 통과했고, 주요 오염원보다 상류에서 취수할 수 있으며 기존 시설도 활용할 수 있다는 장점이 있다. 물론 구미와 인근 주민의 동의를 이끌어낼 실질적인 상생 대책이 전제돼야 한다. 물 확보만큼 도시의 물 소비 구조를 혁신하는 것도 중요하다. 고도 정수처리를 거친 수돗물을 음용뿐 아니라 화장실, 세차 등 모든 용도에 동일하게 쓰는 구조부터 바꿔야 한다. 하수처리수와 중수도, 빗물을 산업·조경용수로 활용하고, 신규 산업단지와 대규모 공동주택부터 비음용수 공급시설을 확대해야 한다. 물 사용량을 10%만 줄여도 하루 수만 톤의 새로운 수원을 확보한 것과 같은 효과를 얻을 수 있다. 이제 대구시는 중앙정부의 복류수 실증 결과만 바라봐서는 안 된다. 관련 정보를 시민에게 투명하게 공개하고 보조수원 확보에 적극 나서는 한편, 수질오염원 관리와 물 재이용, 절수정책을 하나로 묶은 종합적인 맑은 물 확보계획을 수립해야 한다. 대구는 여러 수원을 확보하는 동시에 물을 효율적으로 사용하고 재이용하는 도시로 나아가야 한다. 이제 '어디서 물을 끌어올 것인가'를 넘어 '어떻게 여러 수원을 연결해 위기에 강한 도시 물 안보체계를 구축할 것인가'. 여기에 대구의 미래가 달려 있다. 서병철 대구YMCA 사무총장
[김은경의 영화 심장소리] 슬픔의 강을 건너는 법
언제부턴가 눈물이 잘 나지 않는다. 나이가 들어서일까? 영화를 봐도 좀처럼 울지 않는다. 근데 이 영화를 보고는 눈물이 쏟아졌다. 두 번 봤는데 두 번 다 울었다. 죽음에 관한, 상실과 슬픔에 관한 영화이기 때문이다. 지난해 돌아가신, 친정엄마가 생각난 것이다. 영화 '햄넷'은 셰익스피어가 아들을 잃은 실화에 바탕을 둔 이야기로, 매기 오페럴의 소설이 원작이다. '노매드랜드'(2021)의 클로이 자오 감독이 원작자와 함께 각본을 쓰고 연출했다. 셰익스피어가 아들을 잃은 후 '햄릿'을 쓰게 된다는 줄거리지만, 진짜 주인공은 부인 아녜스다. 홀로 숲을 쏘다니며, 약초를 만들고, 매를 키우는 아녜스와 가난한 라틴어 교사 윌은 단숨에 사랑에 빠져 결혼을 한다. 이후 세 아이가 태어나지만, 아들 햄넷이 11살에 흑사병으로 사망한다. 뒤늦게 도착한 윌은 아들의 죽음을 보지 못한다. 슬픔에 울부짖는 자신과 달리 덤덤하게 런던으로 떠나버리는 윌을 아녜스는 이해하지 못한다. 부부 사이는 차갑게 식는다. 시간이 흐른 뒤, 아녜스는 아들 이름의 연극이 공연된다는 소식을 듣고 런던에 온다. 원망에 젖은 채 연극을 보던 아녜스는, 서서히 윌의 아픔과 슬픔을 이해하게 된다. 아카데미 여우주연상에 빛나는 제시 버클리의 아녜스는 강인하고 아름답다. 강함과 여림이 공존하는 폴 메스칼의 윌도 매력적이다. 영화 전체는 감독 클로이 자오의 색채로 가득하다. 강렬하고 신비롭다. 조금 지루하다는 소감을 어디선가 봤다. 그럴지도 모른다. 좋은 영화는 약간의 지루함을 동반하는지도 모른다. 그러나 마침내 끝을 봤을 때의 감동은 무엇과도 바꿀 수 없다. 윌이 검은 강물 앞에서 죽음을 고민하며, "To be, or not to be"를 중얼거리는 장면은 오래도록 잊지 못할 것이다. '햄릿' 연극을 보던 아녜스가 무대 위로 손을 내밀고, 관객들이 함께 손을 모으는 장면도 잊을 수 없다. 예술이 우리를 치유한다고, 예술의 힘을 말하고 싶었던 걸까? 그것만은 아닌 것 같다. 어느 인터뷰에서 감독은 '아녜스는 자연과 연결된, 감성적인 사람'이고 '윌은 문명과 연결된, 떠나거나 도망치는 사람'이라 설명했다. 단숨에 사랑에 빠졌지만, 둘은 너무나 다르다. 애도의 방식도 다를 수밖에 없다. 아녜스는 자신과 달리, 작품을 통해 절절한 슬픔을 토해내는 윌을 뒤늦게 이해한다. 그러니 아녜스가 연극으로, 예술로 위로받은 것은 아니었다. 윌 역시 자신처럼 고통스럽다는 것을 깨달았기 때문이다. 우리를 위로하는 것은 예술 자체가 아니라, 결국은 공감이고, 사랑이다. 나만 그런 게 아니라는 것. 죽음과 고통은 피할 수 없는 인간의 운명이라는 것. 예술이 힘을 발휘하는 것도 그 지점일 것이다. 엄마가 돌아가신 지 8개월이 지났다. 병원에 누워 고통스러워하던 엄마의 죽음은 트라우마로 남았다. 아주 가끔 눈물이 쏟아지는 것을 빼면 대체로 무덤덤했다. 슬퍼할 겨를 없이 바쁘기도 했다. 클로이 자오 감독은 "슬픔은 상실로부터 다시 태어나기 위한 그릇"이라 말했다. "슬픔이 곧 사랑"이라고도 했다. 아무래도 나는 충분히 슬퍼하지 않았다. 그래서 아직 아프다. 날개를 펼쳐 자유롭게, 고통 없는 곳으로 훨훨 날아간 엄마를 이제는 보내주어야겠다. 우리 모두 가야 할 길이니까. 영화를 보며 내 안의 아픔과 슬픔을 본다. 김은경 영화 칼럼니스트
[경제와 세상] 공장 지붕을 AI 시대의 발전소로
올여름에도 폭염과 집중호우가 일상을 흔들고 있다. 냉방 수요가 치솟을 때마다 전력 수급을 걱정하지만, 더 큰 변화는 인공지능(AI) 산업에서 오고 있다. 국제에너지기구(IEA)는 세계 데이터센터의 전력 소비가 2030년 약 945TWh로, 2024년의 두 배를 넘어설 것으로 전망한다. 이제 기업 유치의 핵심 조건은 땅과 세제 혜택만이 아니다. 필요한 전기를 얼마나 안정적이고 친환경적으로 공급할 수 있느냐가 지역의 산업경쟁력을 결정한다. 그 해답의 하나가 산업단지의 공장 지붕이다. 공장 지붕과 주차장은 전기를 사용하는 현장 가까이 있으면서도 상당 부분 비어 있다. 산림을 훼손하거나 농지를 잠식하지 않고 전력을 생산할 수 있으며, 생산한 전기를 현장에서 소비하면 송전 손실과 전력망 부담도 줄일 수 있다. 회색 지붕을 발전소로 바꾸는 일은 기후위기 대응을 넘어 AI 시대를 준비하는 산업정책이다. 제도도 움직이고 있다. 2025년 11월부터 국가와 지방자치단체·공공기관 등이 운영하는 주차구획 면적 1천㎡ 이상의 공영주차장에는 원칙적으로 10㎡당 1㎾ 이상의 신·재생에너지 설비를 설치해야 한다. 정부는 2030년 재생에너지 100GW 달성을 목표로 공장 지붕 등 유휴부지에 태양광 보급을 확대하고, 일정 규모 이상의 신축 공장과 건물에 태양광 설치를 의무화하는 방안도 추진하고 있다. 실제 효과도 나타나고 있다. 교촌치킨 물류창고는 지붕에 150㎾ 규모의 자가소비형 태양광을 설치했다. 연간 약 19만7천㎾h의 전력을 생산해 2천700만원가량의 전기요금과 92t의 온실가스를 줄일 것으로 산정됐다. 설치업체가 측정한 주간 핵심 시간대에는 외부 전력 사용량도 약 90% 감소했다. 비어 있던 지붕이 비용을 줄이는 생산자산으로 바뀐 것이다. 기업이 직접 투자하면 전기요금을 절감하고 RE100 요구에도 대응할 수 있다. 투자 여력이 부족한 기업은 지붕을 발전사업자에게 임대해 얻은 수익으로 대출이자나 지붕 보수비 부담을 덜 수 있다. 장기 전력구매계약과 적절한 제어시스템을 갖춘 에너지저장장치(ESS)를 결합하면 전력가격 변동과 공급 불안에도 대비할 수 있다. 그러나 현장에는 구조안전 검토, 발전사업 허가, 개발행위허가, 산업단지 관리규정과 계통접속 등 여러 장벽이 남아 있다. 규제개혁은 안전기준을 낮추는 일이 아니다. 여러 기관을 거쳐야 하는 행정절차는 원스톱으로 통합하되 지붕의 구조안전, 화재 예방과 폐패널 처리 기준은 더욱 명확히 해야 한다. 노후 지붕 보강비용 지원과 지역별 계통 여유정보 공개도 필요하다. "날씨에 따라 발전량이 달라지는 태양광으로 AI 산업의 전력을 감당할 수 있겠느냐"는 반론도 타당하다. 지붕 태양광만으로 모든 전력 문제를 해결할 수는 없다. 원전과 기존 전원, 재생에너지, ESS와 지능형 전력망을 조화롭게 결합해 지역에서 생산하고 저장하며 소비하는 에너지 체계를 구축해야 한다. 그 과정에서 AI 전력수요 예측, 발전효율 관리, 드론 안전점검, ESS 운영과 폐패널 재활용을 담당할 지역 청년기업도 키워야 한다. 기술보증기금은 기후변화 대응 기술과 신·재생에너지산업에 대한 우대보증을 통해 담보가 부족한 기술기업의 사업화와 금융 접근을 뒷받침하고 있다. 공장 지붕은 더 이상 비어 있는 공간이 아니다. 우리는 AI 기업이 요구할 전기를 밖에서 기다릴 것인가, 지역의 지붕 위에서 직접 만들어낼 것인가. 김세현 기술보증기금 고객부장
[석재현의 사진 귀 기울이기] DMZ
밤이 내려앉은 산등성이를 따라 은은한 불빛이 길게 이어진다. 능선 위 작은 건물까지 더해져, 얼핏 보면 깊은 산속 마을의 평화로운 야경이다. 하지만 반은 맞고 반은 틀리다. 풍경은 아름답지만 이곳에는 마을이 없다. 그러니 이 빛 또한 사람들의 삶을 비추는 것이 아니다. 이 빛은 남방한계선 철책을 따라 밤새 켜지는 경계 조명이며, 능선 위 작은 건물은 분단의 최전방을 지키는 감시기지다. 지금 우리 눈앞에 펼쳐진 풍경 아래에는 70년 넘게 끝나지 않은 전쟁의 시간이 흐르고 있다. 자연의 능선을 군사의 선이 베어 가로지르는 곳. 사진가 박종우의 카메라가 마주한 것은 비무장지대(DMZ)의 밤이다. 한반도를 남과 북으로 갈라놓은 공간, 비무장지대(DMZ). 1953년 이후 지금까지 정전체제 아래 놓여 있는 이곳은 서울에서 차로 불과 한 시간 남짓 거리에 있다. 물리적으로는 가깝지만 누구나 쉽게 발을 들일 수 없다. 분단국가에서 태어난 사진가라면, 특히 다큐멘터리 사진가나 사진기자에게 DMZ는 언젠가 한 번쯤 기록하고 싶은 궁극의 현장이다. 하지만 간절히 바란다고 해서 쉽게 닿을 수 있는 곳은 아니다. 민간인의 출입이 엄격히 제한된 이곳에서 사진 촬영이라니, 낙타가 바늘귀를 통과하는 것만큼이나 현실에선 어려운 꿈이다. 그런데 그 꿈을 이룬 사람이 있다. 사진가 박종우. 그래서 그가 한없이 부럽다. 서쪽으로는 드넓은 평야가, 동쪽으로는 험준한 산악지형이 하염없이 이어진다. 폭 4㎞, 길이 248㎞에 이르는 비무장지대는 서해에서 동해까지 단 한 번도 끊어지지 않은 채 한반도를 가로지른다. 남과 북을 가르는 군사분계선(MDL)을 중심으로 펼쳐진 이 땅은, DMZ가 만들어지기 전까지 인간과 자연이 공존하던 삶의 터전이었다. 그러나 전쟁은 그 공존을 한순간에 끝내버렸다. 1950년 6월25일 시작된 참혹한 전쟁은 37개월 만에 총성을 멈췄지만, 숲과 마을은 완전히 파괴되었다. 아이러니하게도 인간이 떠난 자리를 다시 채운 것은 자연이었다. 사람의 접근이 제한되면서 숲은 다시 자라기 시작했고, 야생동물은 이곳을 새로운 보금자리로 삼았다. 마치 시간이 거꾸로 흐른 듯, 버려진 땅은 조금씩 본래의 모습을 되찾아갔다. 그 결과 DMZ는 오늘날 세계에서 가장 잘 보존된 온대 생태계 가운데 하나이자, 멸종위기 동식물의 중요한 서식지가 되었다. 박종우는 사진기자 출신이다. 11년 동안 다양한 현장을 취재한 뒤 독립해 '로스앤젤레스 타임스'와 '뉴욕타임스'의 프리랜서 사진기자로 활동했고, 2003년부터는 히말라야를 넘나들며 교역하는 소수민족을 20여 년간 기록했다. 국경 근처에서 살아가는 소수민족들을 기록하며 국경과 경계가 삶에 미치는 영향, 그리고 분단의 의미를 깊이 들여다보게 됐다. '정전협정 이후 DMZ를 기록한 최초의 민간 사진가.' 사진가 박종우를 이야기할 때 가장 먼저 따라붙는 수식어다. 그가 자신의 사진가 인생에서 가장 자랑스럽게 여기는 기록 역시 바로 이것이다. 한국전쟁 발발 60주년을 앞둔 2009년, 대한민국 국방부는 사상 최초로 DMZ를 사진으로 기록하는 프로젝트를 추진했고 그에게 작업을 제안했다. 더욱 놀라운 사실은 당시까지 군에서도 DMZ를 체계적으로 기록한 사진은 거의 존재하지 않았다는 점이다. 그는 주저 없이 제안을 받아들였고, 그해 가을 특별촬영 허가를 받아 민간인 최초로 DMZ 내부를 기록하기 시작했다. 촬영을 시작할 당시 박종우가 가장 먼저 주목한 것은 남측 DMZ 내부의 최전방 감시초소(GP)였다. 그는 그 감시초소를 하나도 빠짐없이 기록하기로 마음먹었다. 특별촬영 허가를 받았다고 해서 곧바로 셔터를 누를 수 있는 것은 아니었다. DMZ 안으로 들어가는 일은 하나의 군사작전에 가까웠다. 모든 일정은 몇 달 전부터 세부사항까지 미리 확정됐고, 폭우가 쏟아지거나 안개가 짙게 내려앉아도 합의된 일정을 임의로 바꿀 수 없었다. DMZ에 들어갈 때마다 무려 다섯 기관의 허가를 받아야 했다. 촬영 당일, 그는 남방한계선 통문에서 방탄 헬멧과 방탄조끼, 취재 완장을 착용했다. 수색중대장의 인솔 아래 지프에 오르자 병사들이 탄 경호차량이 앞뒤를 에워쌌다. 정전협정에 따라 파란 깃발을 단 차량은 남방한계선 통문을 통과해 DMZ 내부로 들어갔다. 그리고 마침내, 사진가의 오랜 꿈이었던 비무장지대가 그의 눈앞에 모습을 드러냈다. 안개에 잠긴 철원의 풍천원 들판. 습지 위로는 두루미들의 우아한 군무가 펼쳐지지만, 들판에는 무수한 대인지뢰가 잠들어 있다. 한국인이 가장 아름답게 여기는 금강산의 집선봉 앞에는 요새화된 감시초소(GP)가 중세의 성처럼 차갑게 서 있다. 겹겹이 설치된 철조망은 큰 포유류의 이동을 막지만, 작은 동물과 철새들은 그 경계를 자유롭게 넘나든다. 자연의 아름다움과 군사적 긴장이 하나의 프레임 안에 공존하는 풍경. 비무장지대라는 이름과 달리 세계에서 가장 무겁게 무장된 공간이라는 역설. 박종우는 이곳을 기록하며 사람들에게 한 가지 사실을 전하고 싶었다. 전쟁은 끝난 것이 아니라, 여전히 계속되고 있다는 것을 말이다. 그래서 그는 감시초소 안에만 머무르지 않았다. GP 밖을 촬영하기 위해서는 소대 규모의 병력이 그의 앞뒤를 에워싸고 함께 움직여야 했다. 정찰로를 벗어난 대부분의 지역은 미확인 지뢰지대였고, 그가 촬영한 장소 가운데 상당수는 북한군의 소총 사격 거리 안에 있었다. 그는 그렇게 냉전의 긴장 한가운데를 걸으며, 아무도 보지 못했던 DMZ의 풍경을 기록했다. 사진가라면 누구나 자신만의 시선을 사진에 담고 싶어한다. 하지만 박종우는 오히려 자신의 감정을 최대한 배제하기로 했다. 비무장지대라는 첨예한 갈등의 공간을 있는 그대로 기록하는 것. 그것이 그가 스스로에게 부여한 원칙이었다. 그는 이야기를 만들어내는 사람이 아니라 증거를 수집하는 기록자가 되고자 한 것이다. 그래서 그의 사진에는 분단을 향한 과장된 감정도, 극적인 연출도 없다. 대신 아름다운 풍경 아래 감춰진 비무장지대의 본질만이 담담하게 남아 있다. 그의 사진이 오래도록 강한 울림을 남기는 이유도 바로 여기에 있다. 아름다운 자연 위에 그어진 군사적인 선, 그 선을 바라보며 지키는 사람, 그리고 인간이 물러난 자리를 차지한 자연이 펼치는 아이러니. 박종우의 DMZ 작업은 국경을 넘어 세계의 주목을 받았다. 2016년 싱가포르에서 열린 Steidl Book Award Asia에서 그가 출품한 가제본 사진집은 최종 선정작 가운데 하나로 뽑혔고, 이듬해 독일의 세계적인 사진집 출판사 슈타이들에서 'DMZ: Demilitarized Zone of Korea'가 출간됐다. 로버트 프랭크, 조엘 마이어로위츠, 에드 루샤, 카를 라거펠트 등 세계적인 사진가와 예술가들의 책을 만들어 온 슈타이들이 한국 사진가의 단독 사진집을 출간한 것은 박종우가 처음이었다. 사진가는 시각의 역사를 기록하는 사람이며, 무엇이든 역사가 될 수 있다고 말하는 박종우. 그가 생각하는 사진가의 의무는 시간이 흐른 뒤 다시 꺼내 볼 수 있는 기록을 남기는 것이다. 미학적 성취보다 사진이 지닌 본질과 기록성에 집중해온 그는, 한 분야를 오래 바라보고 꾸준히 기록한 사람으로 기억되고 싶어한다. 그런 그에게 2010년 천안함 사건에 따른 남북 간 긴장 고조로 DMZ 촬영을 중단해야 했던 일은 큰 아쉬움으로 남았다. 더 이상 DMZ 내부에 들어갈 수 없게 되자 그는 'NLL' '임진강' '감시초소' '전사자 유해 발굴' 등 한반도 분단의 다른 현장으로 시선을 돌려 10년 넘게 작업을 이어왔다. 그럼에도 그에게 분단은 아직 마침표를 찍을 수 없는 작업으로 남아 있다. 한국전쟁은 기성세대에게 평생 잊을 수 없는 가장 비극적인 기억이다. 그러나 전쟁을 직접 겪지 않은 2세대와 3세대가 살아가는 시대가 되면서 그 기억은 점차 희미해지고 있다. 사진가 박종우는 말한다. 평화협정 없이 정전협정만 남은 한반도에서 전쟁은 끝난 것이 아니라, 잠시 멈춰 서 있을 뿐이라고. 그의 사진은 바로 그 멈춘 시간 앞에 서서, 우리가 잊어가는 역사를 다시 바라보게 한다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표
[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경 23] 감정을 넘어 전략으로: 국가의 사죄
우리는 과거사 왜곡 문제가 터질 때마다 독일과 일본을 비교한다. 독일은 과거를 반성한 성숙한 나라로 칭송하고, 일본은 잘못된 역사를 지우려는 몰염치한 나라로 비난한다. 1970년 12월, 빌리 브란트 서독 총리가 폴란드 바르샤바 유대인 희생자 위령탑 앞에서 무릎을 꿇은 장면은 '독일식 반성'의 상징으로 각인되어 있다. 그러나 빌리 브란트의 무릎 꿇음은 독일의 도덕적 선의가 아니라 당시 서독이 택할 수밖에 없었던 외교적 계산의 결과다. 당시 서독의 국가 목표인 재통일을 달성하기 위해서는 주위 국가들에게 고개를 숙이고 독일이 더 이상 위협적인 국가가 아니라는 신뢰를 얻어야 했다. 하지만 독일은 아프리카 식민지 범죄에 대해서는 달랐다. 독일은 1904년부터 1915년까지 아프리카 나미비아에서 원주민의 80%에 달하는 8만 명을 학살했다. 그러나 독일은 이런 사실을 외면하다가 2021년에야 이를 인정했지만 법적 배상 책임은 끝내 회피했다. 국제사회의 시선이 미치지 않고 실리적 이득이 없는 곳에서는 독일 역시 철저하게 자기 계산기를 두드린다. 일본 소설 '풍도(風濤)'는 원나라 강요로 여몽연합군에 동원되어 일본 원정에 나섰던 고려의 비극을 다룬다. 이 소설을 번역한 재일교포 번역가의 "강대국과 섬나라 사이에 끼인 고려의 비극이 우리 민족의 운명과 같아 원고지를 눈물로 적셨다"는 회고록을 보고 책을 들었다. 몽골의 지배를 받은 기간은 98년으로 일제강점기보다 길었고, 가혹한 수탈은 훨씬 더 심했다. 하지만 나는 이런 사실을 몰랐었고 일제강점기 때 이야기같이 가슴 저미지는 않았다. 교토의 유명한 기요미즈테라(청수사)에는 과거 역사에 대해서 사죄하는 비가 세워져 있다. 8세기 후반 야마토 정부가 동북 지역의 소수 민족인 에미시 족을 정벌한 것을 사죄하는 비이다. 중앙 집권을 이루어 가던 야마토 정권은 에미시 족에게 막혀서 애를 먹었다. 이때 사카노우에 장군은 에미시 족의 선처를 약속하고 아테루이 장군을 설득해서 투항을 받는다. 그러나 정부는 약속을 어기고 에미시 족을 몰살시켰다. 그때의 공로로 사카노우에는 절을 하사받는다. 그 절이 오늘날 유명한 기요미즈테라이다. 사카노우에는 평생 죄책감을 가졌다. 1천200년이 지난 1994년 사찰측은 민간 차원으로 아테루이에게 사죄하는 비를 경내에 세웠다. 역사에서 가해자는 사실을 잊어버리고 피해자는 기억한다. 가해자가 과거사를 사죄하는 경우는 드물어서 갈등은 반복된다. 하지만 대부분의 아픔은 시간과 함께 희석된다. 고려가 몽골에 당한 아픔, 임진왜란 때 일본에 당한 아픔은 심했지만 시간이 지나고 아픔은 줄어들었다. 아픔이나 수치가 아무리 심해도 지금 가해자보다 잘 살고 있으면 아픔은 잊힌다. 몽골의 경우가 그렇다. 일본은 과거사를 사죄할 생각이 없다. 그렇더라도 시간이 지나면 우리들 아픔은 줄어들 것이다. 또한 우리가 일본보다 더 잘 살면 아픔도 줄어들 것이다. 일본에서 성공한 재일교포를 만났다. 아직 국적은 한국이고 명절에는 한복을 입었다. 국적을 바꾸는 것이 편한 길이 아닌가 물었더니 눈물이 글썽거렸다. 일본인들에게 당한 설움을 생각하면 아직도 분하다고 했다. 이런 분들에게 시간이 해결한다고 얘기하는 것은 무례라고 생각한다. 정당한 사죄는 끊임없이 요구해야 한다. 감정적이 아니라 보편적인 인권 범죄로 접근해야 한다. 일본 내부 양심적 시민들과 연계해서 그들 힘도 빌려야 한다. 사도탄광의 진실은 1990년대 사도섬 시민들의 제보로 알게 되었고, 국회의사당 앞에서도 많은 시민들의 평화헌법 개헌 반대 집회가 자주 있었다. 자유 토론회에서 만난 시민은 한국과의 갈등도 알고 있었고 일본의 사죄를 말했다. 국가의 사죄는 복잡하고 어렵지만 민간의 사죄는 쉽다. 역사의 정의는 눈물이나 호소로 완성되지 않는다. 일본이 스스로 사죄하는 것이 국익에 도움이 된다고 계산하게 만드는 정교하고 치밀한 전략, 그것이 우리 정부가 가져야 할 냉철한 역사 외교의 답이다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)
[문화산책] 예술이 숨 쉬는 자연스러운 일상
몇 년 전 대만으로 해외연수를 갔을 때의 일이다. 가장 흥미로웠던 부분은 단연 공공공간과 예술이 시민들의 삶에 스며드는 방식이었다. 국립극장의 풍경이 지금도 선명하다. 공연이 없는 평범한 날임에도 넓은 광장에는 수많은 동호회와 동아리, 학생들이 모여 저마다의 악기를 켜거나 춤을 추며 자유롭게 예술 활동을 펼치고 있었다. 특정한 누군가만을 위한 무대가 아니라, 시민들이 일상 속에서 자연스럽게 예술과 어우러지는 모습은 대단히 신선한 자극이었다. 공공의 문화공간이란 이토록 일상 가까이에 열려 있어야 하는 게 아닐까 하는 생각이 자연스럽게 스며들었다. 예술은 비단 객석에 앉아 관람하는 것에 그치지 않고, 삶의 터전 속에서 스스로 뛰어놀고 표현하며 체화될 때 비로소 제 빛을 발한다는 것을 그곳의 활기찬 광장이 보여주고 있었다. 이러한 생각은 타이베이 시청사 안을 둘러볼 때 더욱 깊게 이어졌다. 행정 업무를 처리하는 관공서 안에 어린이 전용 극장이 자리 잡고 있었기 때문이다. 왜 시청 안에 공연장을 만들었을까 궁금했는데, 그 내막을 듣고 보니 참 인상 깊었다. 초등학교 저학년 시기부터 학년별로 나눠 의무적으로 공연을 관람하게 함으로써, 아이들이 자연스럽게 예술적 감수성을 키우고 공연예절을 익히도록 한다는 것이었다. 무엇보다 아이들에게 시청이라는 공간을 딱딱한 행정기관이 아니라 친근한 장소로 기억하게 해주고 싶었다는 그 의도가 오래도록 여운을 남겼다. 우리의 공간들도 그간 전문성과 효율성을 높이며 각자의 자리를 묵묵히 지켜왔지만, 여전히 우리에게 극장은 마음을 먹고 찾아가는 특별한 이벤트처럼 느껴지는 것이 사실이다. 공연이 있는 날이 아니면 왠지 내 발걸음이 닿지 않을 것 같은 심리적 거리감 때문에, 일상적으로 다가가기에는 다소 어렵게 느껴지기도 한다. 다행히 우리 주변의 공간들도 조금씩 변화의 발걸음을 내딛고 있다. 중요한 것은 이러한 변화가 단발성에 그치지 않고, 누구나 숨 쉬듯 자연스럽게 예술을 향유하고 어우러지는 모습이 우리의 일상 속에 깊이 뿌리내리는 것이다. 예술과 행정의 본질이 결국 사람을 향하는 데 있다면, 공간이 품을 수 있는 온기의 폭도 그만큼 넓어져야 할 테니까. 대만의 그 활기찬 극장 광장과 시청사 속 작은 무대처럼, 우리 주변의 공간들도 시민들의 다정한 일상과 예술 활동이 자연스럽게 숨 쉬는 곳으로 다가오기를 기대해 본다. 황새미 달서아트센터 공연기획자
[더 나은 세상] ‘공연전문재단’ 개편, 삶의 터전이 되려면
유럽 도시들의 저녁은 매우 일찍 찾아온다. 활기찬 거리의 우리나라 저녁시간과 달리 상대적으로 매우 고요한 저녁시간의 풍경을 보여준다. 그 고요 속에서 시민들이 모여드는 각 시내 중심의 밝은 곳은 대개 오페라하우스거나 콘서트하우스이다. 각자의 일상을 마친 이들이 모여 극장 안에서 이웃들끼리 서로의 근황을 물으며 공연의 시간을 함께 공유한다. 공연 쉬는 시간과 공연 후에 서로의 잔을 부딪히며 많은 대화들을 나눈다. 공연장은 시민들에게 가장 아날로그적인 시간을 제공한다. 최근 본지에 보도된 대구 문화예술계의 소식을 접하며 현장 예술가로서 깊게 관심이 갔다. 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스 등 대표적인 시설을 '공연전문재단'으로 통합 운영한다는 기사였다. 지역 문화계의 반응 역시 기대와 동시에 불안이 공존하고 있음을 잘 알고 있다. 그동안 정치적 흐름이나 행정 수장의 변화에 따라 조직에 갑작스러운 변화가 있었던 경험이 축적되어 있기에, 이번 개편이 또 하나의 행정적 실험이나 외형 바꾸기에 그치지 않을까 하는 염려일 것이다. 현장을 오가는 한 예술가의 시선에서 볼 때, 지역 문화예술계가 품은 이러한 우려는 대구 문화예술행정이 가장 마음 깊이 귀를 기울이며 '공연전문재단' 통합을 준비해야 한다. 그 과정 역시 통합 개편을 성공으로 이끄는 출발점이다. 예술의 역사가 증명하듯 오페라하우스와 콘서트홀이 단단한 '한 지붕' 아래 묶이는 본질적인 이유 역시 정치와 행정의 흔들림으로부터 예술행위와 예술가의 전문성과 독립성을 보호하기 위함이다. 오페라하우스, 콘서트홀 그리고 시립예술 단체가 하나의 조직으로 운영되는 독일 에센의 TPE(Theater und Philharmonie Essen)가 대표적이다. 한 지붕의 유기적인 전문 조직 안에서 뿌리를 내릴 때, 중복 예산은 절감되고 확보된 자원이 오롯이 무대 위 제작 완성도로 집중된다. 이처럼 안정된 시스템이 구축될 때 비로소 현장의 결실로 돌아온다. 정치적 환경과 상관없이 시민들은 다양한 장르의 '입체적인 문화 선택지'를 지속적으로 제공받게 된다. 타지의 기획을 소비하는 도시를 넘어 스스로 작품을 빚어내어 시민들의 정서적 삶을 풍요롭게 하는 제작 도시라는 자부심 역시 그 도시의 정체성으로 축적된다. 특히 생활공간인 아파트 단지에 둘러싸인 대구오페라하우스나 기차역 도심 길목의 대구콘서트하우스처럼 일상과 맞닿는 공간이 하나의 지붕 아래 중심을 잡는다면, 이 각각의 공연장들은 시민들이 모여 서로 문화를 향유하는 또 하나의 사랑방이 되어줄 것이다. 이 모든 변화와 성패는 결국 '사람'에 달려 있다. 행정의 외피를 바꾸는 것보다 중요한 것은 해외 사례처럼 이러한 시스템을 실제로 경험해 본 리더들의 미학적 안목은 물론, 실질적인 경험을 갖춘 기획 및 행정 실무자들의 전문성이 반드시 뒷받침되어야 한다. 그래야 문화가 정치의 바람에 흔들리지 않고 기틀을 단단히 하여 장기적 계획을 만들어 나갈 수 있다. 대구의 두 공연장에서 공연을 가진 적이 있었다. 무대를 만드는 예술가·기획자, 그리고 관객들과 나누었던 뜨거운 열정과 대구라는 도시가 가진 잠재력을 기억한다. 그 현장을 바라보는 한 예술가로서, 통합 개편이라는 결단이 특정 행정의 치적으로 소비되지 않기를 바란다. 세밀한 시뮬레이션과 전문적인 계획을 바탕으로, 이 개편이 문화예술계의 불안을 털어내고 시민과 예술가들이 지속가능한 예술을 만들고 향유하는 진정한 삶의 터전으로 뿌리내리기를 기대해 본다. 지중배 지휘자
[문화산책] 거짓을 믿는 일
누군가 나에게 거짓말을 하고 있다는 것을 알게 되면 어떤 기분이 들 것 같은가. 믿음을 배신당했다는 생각이 들 것이고, 다시는 그 사람의 말을 쉽게 믿지 못할지도 모른다. 그런데 이상한 일이 있다. 우리는 돈을 내고 거짓말을 산다는 것. 소설이 그렇다. 표지에 적힌 제목도 첫 문장부터 등장하는 인물도 마지막 장면까지 모두 작가가 만들어낸 것이다. 소설 속의 삶은 애초에 존재하지 않는 사람의 삶이다. 그런데도 우리는 기꺼이 그 거짓말을 읽는다. 심지어 좋은 소설일수록 그 거짓말에 감탄하면서. 왜일까. 아마 우리는 소설이 거짓말이라는 사실을 믿기 때문일 것이다. 현실은 늘 사실을 주장한다. 뉴스는 사실을 말하려 하고 기록은 사실을 남기려 한다. 하지만 사람의 삶이란 언제든 사실만으로는 설명되지 않는다. '오늘은 비가 왔다.' 이것은 사실이다. 하지만 누군가에게 그 비는 사랑하는 사람이 떠나간 날이고, 누군가에게는 중요한 날 머리를 망친 날일 것이며, 또 다른 누군가에게는 그저 우산을 두고 나온 수요일일 뿐이다. 사실은 하나지만, 삶은 언제나 여러 개다. 소설이 바로 그 여러 개의 삶을 보여주는 장르이지 않은가. 우리는 소설을 읽으며 이 일이 실제로 있었을까? 묻지 않는다. 대신 나라면 어땠을까, 를 묻는다. 현실을 확인하는 대신 타인의 가능성을 살아본다. 한 사람의 인생으로는 도저히 경험할 수 없는 수많은 삶을 잠시 빌려 살아본다는 것. 어쩌면 소설은 거짓말이 아니라, 인간이 만들어낸 가장 안전한 실험일지도 모르겠다. 우리는 한 사람을 죽여 보기도 하고, 사랑해 보기도 하고, 모든 것을 잃어 보기도 한다. 하지만 책을 덮으면 다시 원래의 내 삶으로 돌아온다. 다치지 않은 채, 그러나 조금은 달라진 마음으로. 그래서 소설은 현실을 대신하지 않는다. 현실을 연습하게 만든다. 좋은 소설을 읽고 나면 세상이 달라지는 것이 아니라, 세상을 바라보는 내가 조금 달라지는 법이니까. 이전에는 이해하지 못했던 사람이 이해되고, 한 번도 생각하지 않았던 삶을 상상하게 된다. 그러므로 소설은 결국 진실에 도착하기 위해 가장 멀리 돌아가는 장르인지도 모른다. 신보라 소설가
[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 당신이 바로 지역의 리더다
지역에서 좋은 변화를 만드는 주제로 강연할 때면 이런 말씀을 드린다. "공동체의 변화는 느립니다." 짧게는 몇 년, 길게는 수십 년을 노력해도 세월은 빨리 흘러가는데 좋은 변화는 더디기만 해서 지친다는 분도 가끔 만난다. 그러면 또 말씀드린다. "공동체를 위한 일은 함께 가야 하는 긴 여정입니다." 한여름 밤 폭염 속에 늘어진 보름달을 보면서 시원한 가을바람과 함께 보름달을 등대 삼아 날아올 기러기들이 기다려졌다. 기러기들은 어떻게 수천 킬로미터를 포기하지 않고 여기까지 날아올 수 있을까. 그 비밀은 혼자라면 불가능했을 긴 여정을 '같이'의 가치로 멀리 날아가는 공동체적 리더십에 있다. 기러기들은 V자 대형으로 날아간다. 가장 앞에 선 기러기는 가장 강한 맞바람을 온몸으로 견디며 기류를 만들어 뒤따르는 동료들이 훨씬 적은 힘으로 날 수 있도록 돕는다. 리더는 편한 자리를 찾아다니는 사람이 아니라 불편한 자리라도 책임을 기꺼이 맡는 사람이다. 기러기들은 먼 길을 날아가는 동안 끊임없이 울음소리를 낸다. 그 소리는 불평이 아니라 앞에서 힘겹게 날아가는 리더를 향한 응원이다. "조금만 더 힘내라. 우리가 함께 가고 있다"라는 공동체의 지지인 셈이다. 우리 사회는 불평과 비난에 익숙하다. 좋은 변화는 낮게 평가하고 작은 실수는 오래 기억한다. 공동체를 변화시키는 힘은 불평과 비난이 아니라 응원과 지지에 있다. 기러기들의 또 다른 모습은 더 인상적이다. 가장 앞에서 날던 기러기가 지치면 뒤에 있던 다른 기러기가 자연스럽게 앞으로 나선다. 리더십은 권력이 아니라 역할이며, 공동체를 위한 책임이다. 한 사람의 영웅이 도시를 바꾸는 시대는 지나갔다. 이제는 시민, 기업, 대학, 행정, 청년과 신중년이 각자의 자리에서 리더가 되는 도시가 번영한다. 무엇보다 기러기의 가장 아름다운 모습은 낙오한 동료를 대하는 태도이다. 병들거나 지쳐서 대열을 이탈한 기러기가 있으면 두 마리가 함께 내려와 곁을 지키고 다시 날 수 있을 때까지 함께한다. 지역공동체도 마찬가지다. 지역공동체의 좋은 변화는 가장 빠르고 성공한 사람을 모두 쫓아갈 때가 아니라 가장 느리고 실패한 사람을 배려할 수 있을 때 완성된다. 지역공동체의 좋은 변화는 공동체적 리더십에 달려 있다. 지금 서로를 믿고 응원하며 긴 여정을 함께 걸어가는 당신이 바로 지역의 리더다. 김요한 지역과 인재 대표
[시선과 창] 철원, 교과서 밖에서 배운 평화
'평화·생태·역사 주제 탐구 리더십 캠프' 프로그램 운영자로 고등학생 20명과 함께 철원지역을 다녀왔다. 철원은 한반도의 중심에 자리잡고 있어 대구·경북에서는 쉽게 갈 수 없는 곳으로 분단의 아픔과 신비한 자연을 품고 있는 곳이다. 과거 태봉국의 도읍이자 6·25전쟁 최대 격전지였으며, 현무암 용암대지와 주상절리 협곡을 품은 독특한 지역이다. 안보 관광과 화산토가 기른 명품 쌀로 유명한 곳이기도 하다. 아울러 역사적인 아픔과 평화에 대한 염원이 공존하는 곳이어서 주제 탐구 리더십 캠프의 탐방지로 선택하는 데 주저함이 없었다. 해방 직후 철원은 38도선 이북에 위치해 소련 군정 치하에 있었다. 북한 강원도의 행정 중심지였던 '노동당사'가 있던 곳이다. 6·25전쟁 중에 철원은 주인이 수십 번 바뀌는 치열한 전장(戰場)이었다. 1953년 정전협정으로 비로소 우리 땅으로 돌아온, 이른바 수복지구(收復地區)다. 버스에서 전하는 이런 이야기에 학생들은 다소 무덤덤한 표정이었다. 그러나 철원역사문화연구소장이 동승(同乘)하며 분위기는 반전되었다. 10여 분만 북으로 가면 DMZ가 나오고, 멀리 보이는 산은 북한 땅이라는 설명이 이어졌다. 100년 전 전기 열차를 타고 금강산으로 소풍을 가던 시절의 이야기, 철원 사람들의 굴곡진 삶의 궤적이 생생한 스토리로 전달되자 학생들의 눈빛이 반짝이기 시작했다. 무장한 군인의 검문을 거쳐 철책선을 마주했을 때는 팽팽한 긴장감마저 감돌았다. 우리나라가 분단국가임을 실감하는 듯했다. 전쟁 전 세대인 철원 주민 100여 명을 만나 구술 조사를 한 내용을 중심으로 한, '수복지구 철원 사람들의 삶과 애환'에 대한 소장의 특강을 들었다. 일제강점기 강제 징용에 끌려갔다가 중국 팔로군의 포로가 되고, 해방 후 고향에 돌아왔으나 다시 북한군에 징집되어 6·25전쟁에 참전했던 한 어르신, 포로가 되어 거제도 수용소에 갇혔다가 반공포로로 석방된 후 다시 국군에 입대해 싸워야 했던 비극적인 한 인간사는 교과서 어디에서도 볼 수 없던 진짜 역사의 민낯이었다. 공산 세력의 만행과 전쟁의 참혹함을 온몸으로 견뎌낸 어르신의 생애사를 마주한 학생들은 새로 알게 된 사실에 충격을 받은 듯했다. 북한이 놓다가 중단한 다리를 UN군이 마저 건설한 '승일교', 수많은 총탄 자국이 선명하게 남아 있는 '노동당사', 그리고 열흘 동안 주인만 24번이 바뀌며 수많은 청춘이 피를 흘린 백마고지를 바라보는 '소이산 전망대'에 섰을 때, 학생들의 가슴속에는 '다시는 이 땅에 전쟁이 있어서는 안 된다'는 깊은 울림이 자리 잡는 듯했다. 백마고지 전투에서 천행(天幸)으로 살아오신 아버님을 위해 고향 가까운 철원에 터를 잡았다는 실향민 2세의 이야기 역시 가슴을 울렸다. 그들에게 전쟁은 현재 진행형인 삶 자체였고, 통일은 절대 포기할 수 없는 염원이었다. 돌아오는 길, '그냥 고지인 줄 알았던 백마고지가 주인이 24번이나 바뀌며 죽어간 청년들이 우리 또래라는 걸 알고 소름이 돋았어요.', '굳이 통일해야 하나 싶었던 생각이 완전히 바뀌었어요.', '오늘 우리가 누리는 평화가 누군가가 피로 지켜낸 것이란 걸 처음 깨달았어요.' 학생들은 교과서 내용을 외운 답을 말하지 않았다. 현장체험에서 체득한 공감의 언어로 말했다. 평화는 저절로 주어진 것이 아니다. 누군가의 희생과 인내, 그리고 기억 위에 세워진다. 아이들이 전쟁을 책 속 사건이 아닌 사람의 이야기로 만나는 순간, 통일은 정치 영역을 넘어 내 삶의 문제가 된다. 교실 문을 열고 나와 역사의 숨결을 느끼게 하는 체험학습, 우리가 다음 세대에게 선물해야 할 진짜 평화 교육, 통일 교육이다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[영상] 울릉공항, 드론으로 미리 보는 이착륙 현장

[영상] 울릉공항, 드론으로 미리 보는 이착륙 현장

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기