none-display-h1

[안도현의 그단새] 글쓰기란 무엇인가
가끔 만나는 사람 중에 예천농민회 최한열 회장이 있다. 2024년 12월 트랙터를 끌고 상경해 남태령에서 경찰의 봉쇄를 뚫은 농민 중 한 사람이다. 그는 그 트랙터로 2만평이 넘는 벼농사를 짓는다. 무엇보다 혼자서 글씨 쓰는 걸 좋아하고 나무를 잘 만져 뭐든 뚝딱 만들어 내는 재주가 탁월하다. 2000년에 귀향해서 예천군 지보면 상월리에서 농사를 짓고 있는 그. 그의 어머니는 1942년생, 올해 여든네 살의 김영분 여사다. 어머니는 밭모퉁이 한 뼘 노는 땅이라도 있으면 콩, 팥, 들깨 씨앗을 꿰차고 꾹꾹 심어 살림에 보태려고 애쓰는 분이다. 어머니가 알뜰살뜰 가꾼 작물들을 아들이 밭둑 풀을 베다가 예초기로 몽땅 잘라버린 날이 있었다. "나는 꽃 심을 자리 있으면 콩 심을란다." 들판에 모내기가 며칠이라도 늦으면 이내 아들에게 잔소리가 쏟아진다. "다른 집은 다 물 잡아 로터리 치는데 너는 뭐하고 빈둥거리는 거냐!" 그의 어머니는 심장판막이 닳아서 숨이 차 지금은 보행기에 몸을 맡기신다. 남편하고는 5년 전에 사별했고, 집에 기숙하는 아들 친구한테서 어머니 김영분 여사는 한글을 배웠다. 아들이 아버지 산소에 갔더니 어머니가 화병을 하나 갖다 놓으셨다. 화병에는 조화 몇 송이와 비닐 팩에 꼭꼭 싼 노잣돈과 편지가 들어 있었다. "나에게은 시간이 안간다 해도 당신가 이별한재도 일연이 각가와 온내 봄이 가고 여럼이 지나 가울리 닥가와 벼가 항금빗치 나여 당신이 소중한 논에 벼을 비연내 지난 있대은 당신과 나 벼 비은대 가보고 기분 마음으로 밭은대 올해는 나 혼자 술픠 눈물로 도라완내 그리고 나의 재인은 당신을 마뒤마뒤 불태 완능기 두고 두고 제인 있세 말 한마뒤 잘못해서 당신을 불테완내 제송하고 또 제송하내 나은 부래 가기 시른대 당신을 불태우고 내가 앙갈수도 었고 었지 하오리까 나 말 한마뒤 잘못해서 내 힜뒤을 꾼코 심내 자식이 무어신지 당신을 불로 보내고 내 마음이 압파 항상 눈물로 세월을 보내고 살고 인내 잘못 했습니다 재송 합니다 당신한태 가기도 맴목기 었내 재송 하지만 었지 하오리까 보고 싶소" 남편을 화장해서 보낸 게 못내 마음에 걸렸던가 보다. 이름과 주소 정도만 겨우 쓸 줄 알던 김영분 여사가 한글을 깨치고 나서 처음 쓴 이 편지, 기막히게 아름답다. 편지를 한 자 한 자 옮겨 적으면서 글쓰기가 무엇인지를 생각해 보게 된다. 맞춤법도 띄어쓰기도 맞지 않고 마침표도 찍지 않은, 돌아가신 이에게 보내는 연애편지 같은. 이런 글을 나는 한 번도 써보지 못했다. 좋은 글은 글쓰기의 정해진 규칙과 훈련에 의해 나오는 게 아니라는 걸 다시 한번 깨닫는다. 재작년에 상월리 최 회장네 집에 처음 들렀는데 마침 김영분 여사가 마당에서 고구마를 고르고 계셨다. 최 회장은 나를 시를 쓰는 형님이라고 소개했다. 어머니는 애써 가꾼 고구마를 한 상자나 담아주셨다. 작년 가을에도 아들 편에 스티로폴 박스 한가득 고구마를 담아 보내주셨다. 그 박스 덮개에 매직으로 받을 사람을 정확하게 써 놓으셨다. 받을 사람 이름은 모르고 그가 시인이라는 것을 기억하고, 아들보다 시인이 몇 살 더 많다는 걸 잊어먹지 않고 있었다. 그래서 시인을 하대하지는 못하고, 고심 끝에 '씨'를 붙였을 것이다. 단 세 글자로. "시인씨" 안도현 시인
[박지형의 스포츠와 인문학] 한 20명쯤 넉넉하게
내년 상반기 '한국 야구 명예의 전당'이 들어설 예정이다. 당연히 최초 헌액자에 대한 관심이 커지고 있는데, 미국 명전 건립 당시 '최초의 5인'을 선정했던 역사가 있어, 한국도 5명을 최초 입성자로 선정하지 않겠냐는 설이 돌고 있다. 그렇다 보니 최근 야구 관련 매체를 중심으로 전문가들이 각기 자신만의 최초 입성자 5명씩을 꼽으면서 선정의 변을 늘어놓는 것이 유행처럼 번지고 있다. 대충 김응용, 최동원, 선동열 등이 빠지지 않고 거론되는 가운데, 최초의 5인에 이종범을 꼽는 전문가도 자주 보인다. 그런데 그걸 볼 때마다 조금 걱정이 되는 건 어쩔 수 없다. 진짜 이종범이 최초 5인에 덜컥 들어가게 된다면, 한 바탕 큰 소란이 일어나는 것은 불가피해 보이기 때문이다. "이종범이 들어가? 그럼 양준혁은?" 이건 단순히 호남 스타가 들어갔으니 영남 스타도 질 수 없다, 식의 기싸움 정도가 아닐 것이다. 구 야구관과 신 야구관의 충돌 내지는 인상과 기록 혹은 임팩트와 누적 사이의 상징적 전쟁이랄까. 일단 야구 선수의 종합 성적표인 sWAR에서 KBO 역대 1위는 91.06의 '양'이다. (수비에서 16.58점을 까먹고도 1위!) 69.22인 '이'는 6위. 흔히 '타격은 양준혁, 야구는 이종범'이라고 하지만 수비, 주루를 포함해서 봐도 양이 완승인 것이다. 공격만 놓고 보면 당연히 격차는 더 크게 벌어진다. OWAR에서 양은 107.63, 이는 59.41이다. 양은 한 번은 "타격은 내가 종범이보다 살짝 낫지 않을까"라고 이야기한 적이 있는데, 실제로는 '살짝'이 아니라 거의 2배 정도 차이가 나고 있는 것이다. (이종범과 김성한의 OWAR을 합쳐도 양준혁보다 아래) wRC+에서도 양은 165.4로 역대 2위, 이는 128.6으로 39위다. wOBA에서도 양은 .426으로 역대 1위, 이는 .377로 44위에 불과. 그래, 그래, 이는 510개의 도루(2위)를 했다. 양이 351개의 홈런(6위)과 1천278개의 볼넷(1위)을 기록할 동안. 이런 반박이 불가한 수치가 다 나와 있음에도, 세상은 (심지어 대구 사람들 일부 및 양준혁 본인조차도) 아직 이가 양보다 뛰어난 선수였다고 믿는다. 그 믿음은 '강렬한 인상'에서 비롯되었고, 실제로 그 인상은 기록으로도 선명하게 남겨져 있다. 이는 1993~97년의 5년 동안 42.57이라는 공전절후의 sWAR를 남겼고, 그것은 같은 기간 양의 35.52를 뛰어넘을 뿐만 아니라, 이승엽, 테임즈 등 KBO 역사상 그 어떤 선수의 전성기와 비교해도 위에 있다. 그러나 야구선수의 커리어는 5년보다 훨씬 길고, 기록은 인간의 인상 밖에서도 조용히 쌓여간다. MLB의 명 유격수 노마 가르시아파라는 이종범처럼 미친 듯한 전성기 몇 년을 보냈지만, 결국 명전 입성에 실패했다. 한국 명전은 첫 입성자를 한 20명쯤 넉넉하게 뽑는 지혜를 발휘하길 바란다. 위대한 선수 이종범이 첫 턴에 헌액 되는 것에야 그 누가 불만을 가지겠나? 하지만 같은 명단에 양준혁이 없다면 명전은 시작부터 큰 논란을 자초하게 될 것이다. 기록의 스포츠라는 야구에서 대놓고 기록으로 1등을 한 선수가 인상이나 회자(膾炙)를 기준으로 후순위로 밀려버린다면, 그 전당은 처음부터 반쪽의 명예로 시작하는 셈이 되지 않겠나. 박지형 문화평론가
[홍덕률의 세상읽기] 고장난 엘리트 양성 시스템, 교육개혁으로 풀어야
12·3 내란 후 꼭 14개월이 흘렀다. 참 답답한 시간이었다. 법의 심판과 내란 청산이 더뎌서다. 그나마 열흘쯤 전, 그것은 친위쿠데타고 내란이었다는 법의 판단이 내려진 것은 다행이었다. 상식을 확인받은 것에 불과하지만 소모적인 논란에서 벗어날 수 있게 되어서다. # 일그러진 엘리트의 민낯 하지만 중요한 것은 심판과 청산이 다가 아니라는 사실이다. 12·3 내란은 풀어야 할 수많은 고민거리와 숙제를 던져주었다. 피흘려 다져온 민주주의지만 실은 언제든 무너질 수 있다는 사실을 깨닫게 되면서 당혹했고, 내란 우두머리가 서울법대를 졸업하고 사법고시에 합격한 뒤 평생을 법률가로 살아온 대통령 자신이었다는 사실에 참담했다. 또한 그의 시대착오적 위헌 명령을 따랐거나 내란을 옹호한 행정부와 군∙경의 고위 공직자들, 국회의원들과 각계 엘리트들의 '역사의식 부재'와 '철학 빈곤'을 마주하면서 분노해야 했다. 우리 사회는 그동안 일류대학 입학과 고시 합격을 '능력'으로, 심지어 지도자 자격을 갖춘 것으로 인정해 왔다. '시험능력주의 이데올로기'가 지배하는 학교에서 학생들은 어려서부터 명문대 입시와 고시 준비에 올인했다. 윤석열을 비롯해 한덕수, 이상민, 박성재가 그랬으며, 김용현과 노상원과 박안수가 그랬다. 국가기구의 최상층까지 올라선 그들은 '성공과 승리의 아이콘'이었다. 하지만 그날 밤, 그들이 보여준 모습은 충격 그 자체였다. '내가 곧 국가다' 식의 낡은 세계관, 헌법과 민주주의에 대한 무개념, 상명하복의 관성에 함몰된 '영혼없는 복종'이었다. '내란이 성공할지도 모른다는 생각'(1월21일, 한덕수 1심 판결문)에 이끌린 기회주의적 처신이었다. 문제는 그들이 전부가 아니라는 사실이다. 내란 옹호자들이 공직사회를 비롯해 각계 요직에 널리 포진해 있는 것이다. 교묘한 논리로 내란을 옹호하고 거짓 뉴스를 버무려 국민을 선동해 온 유명 학자, 종교인, 언론인이 적지 않은 것이다. 작은 윤석열, 작은 한덕수, 작은 김용현이 지금도 국회와 사법부와 행정부 곳곳에 숨어서 반전을 노리고 있는 것이다. 그들 역시 학생 때 시험 잘 보고 누구나 부러워하는 직업을 갖고 그 안에서 승승장구하며 '성공한' 이들이다. 그들에게는 기득권을 지키는 것이 국민의 생명과 기본권보다 더 중요했다. 삼권분립, 군의 정치적 중립, 정교분리 등 헌법의 핵심 조항들은 대입 혹은 고시를 준비할 때 암기했던 자구에 불과했던 셈이다. 그것이 다가 아니었다. 개인 윤리에서도 수준 미달이긴 마찬가지였다. 예사로 거짓말하고 부하에게 책임 떠넘기는 것이 몸에 밴 모습이었다. 국민에게 사과하고 당당하게 책임지는 자세는 찾아볼 수 없었다. 지도자이기 전에 건강한 시민으로서도 낙제점이었다. 학교와 사회가 얼마나 '철학 빈곤의 기회주의적 인간'을 양산해 왔는지 깨닫게 해준 것이다. 실제로 인권 감수성과 민주주의 가치에 대한 신념, 선공후사의 자세는 학교교육과 엘리트 양성 과정 어디서도 평가받지 못했다. 지금의 민주공화국 헌법을 갖기까지 선배들, 아니 인류가 흘려온 피와 희생에 대해서도 관심 갖지 않았다. 필요한 것은 오직 '시험 기술'과 권력 앞에 엎드리는 '비겁한 굴종'이었고 중요한 것은 오직 자격증과 스펙과 '경쟁에서 이기는 것'이었다. 하지만 진정한 엘리트의 품격은 국민 생명과 민주주의 위기 앞에서 책임을 다할 때 빛나는 법이다. 2차 세계대전 때 히틀러 암살에 실패한 뒤 처형당한 클라우스 폰 슈타우펜베르크 대령(영화 '작전명 발키리'의 주인공)은 국가에 대한 진정한 충성이 독재자에 대한 맹종이 아님을 목숨 걸고 증명했다. 본회퍼 목사 역시 광기와 야만으로부터 무고한 생명을 구하기 위해 히틀러를 제거하는 것이 참신앙이라 믿고 목숨을 바쳤다. '노블레스 오블리주'를 지도자의 핵심 덕목으로 가르치며 특권보다 책임, 지식보다 인격과 용기를 강조한 영국의 이튼 칼리지는 1차, 2차 세계대전 때의 학생 전사율이 일반 병사들보다 높았던 것으로 유명하다. 프랑스의 국가 엘리트를 양성하는 그랑제콜 역시 단순한 전문 지식을 넘어 사회적 책임을 중요하게 가르치는 것으로 알려져 있다. 우리 역사에서도 따라야 할 지도자의 전범은 수도 없이 많다. 일제강점기, 현 시가로 5조원 규모의 재산을 처분해 만주로 가 신흥무관학교를 세우고 독립운동에 헌신한 이회영 선생 일가, 독재에 항거하며 법률가의 양심을 지켰던 조영래 변호사, 제도권 교회의 형식보다 성서 중심의 이웃사랑을 실천한 장기려 박사 등은 모범적인 엘리트의 표상이었다. 그들은 높은 지위와 권력 때문이 아니라 이웃과 공동체를 위해 먼저 희생하고 헌신했기에 진정한 지도자로 추앙받고 있는 것이다. # 엘리트 양성 시스템, 재구축해야 12·3 내란의 비극을 뼈아프게 겪고 있는 지금, 엘리트 집단의 통렬한 자기 고백과 반성이 필요한 때다. '성공 신화'를 쫓아 살면서 민주주의와 인권에는 무감각한 방관자이진 않았는지, 화려한 경력과 스펙이 실은 '헌법적 문맹'을 가리는 가면이 아니었는지 스스로 돌아봐야 한다. 지식은 있으나 정의감은 없고, 권력은 행사하면서 책임은 지지 않는 '철학 빈곤의 엘리트 문제'를 해결하지 못하면 우리는 같은 비극을 언제 다시 맞게 될지 모른다. 그것은 당연히 '지식의 결여'가 아니라 '민주주의 가치 내면화'에 실패한 우리의 교육과 엘리트 충원 시스템에 대한 비판적 성찰로 이어져야 한다. 먼저 수명을 다한 지 오래인 지식 전수 교육, 시험만능의 암기식 교육을 서둘러 청산해야 한다. 삶과 사회의 궁극적 가치를 물으며 정의와 불의를 분별해 내는 '인문학적 사유의 힘'을 길러주는 교육으로 돌려세우지 않으면 안된다. 역사교육, 헌법교육, 민주시민교육을 영어 수학보다 더 중요하게 생각하는, '교육철학의 코페르니쿠스적 전환'을 꾀해야 한다. 한마디로 교육대개혁이다. 그래서 '화려한 스펙의 똑똑한 괴물'이 아니라 국민 기본권과 헌법 수호를 위해서라면 자신을 던질 수 있는 진정한 리더를 길러내야 한다. 점수 따는 기술과 기회주의적 처세술로 무장한 기술관료와 선동꾼들이 국가 지도자로 선발되도록 해서도 안된다. 결국 이 나라를 '시험에 성공한 자'들의 나라가 아니라 '민주주의 철학을 가슴에 품은 지도자'와 '깨어있는 시민'이 함께 책임지는 민주공화국으로 세워가야 한다. 12·3 내란의 비극이 우리에게 준 궁극의 교훈일 것이다. 홍덕률 전 대구대 총장
[성현생각] 하수의 구(口)
말에도 품격이 있다. 더 정확하게 표현하자면 말은 화자(話者)의 인품을 담는다. 언어의 고수(高手)들은 말이 가진 중요성을 잘 알기에 그것을 소중히 다룬다. 정제된 말들을 때와 상황에 맞게 적절히 잘 사용하기에 듣는 사람들을 감동시키고 변화를 이끌어낸다. 이에 반해 하수(下手)들은 말을 함부로 사용한다. 쓰고 버린 더러운 물들이 심한 악취를 내며 하수구를 통해 흘러나오듯 그들의 입에서 나오는 거친 말들은 갈등을 일으키며 사람들에게 외면받는다. 여과장치 없이 감정을 거칠게 쏟아내는 하수구(下手口)는 하수구(下水溝)다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉
[월요메일] 함께 건너야 하는 정의의 강, 동주공제(同舟共濟) : 드라마 ‘프로보노’
드라마 '프로보노'는 지난해 12월부터 올해 1월까지 tvN에서 방영된 12부작 법정 휴먼 드라마로, 공익소송팀을 중심으로 법과 권력, 약자의 현실을 다룬 작품이다. 극본의 문유석 작가는 판사 출신으로 '미스 함무라비'를 통해 법정의 현실을 사실적으로 그려냈으며, 여러 저작에서 법과 사회에 대한 문제의식을 이어왔다. 연출의 김성윤 감독은 '이태원 클라쓰' 등에서 대중성과 사회적 감각을 보여준 인물로, 프로보노는 법이 권력의 방패이자 약자의 희망이 될 수 있는 불균형을 직시한다. 드라마의 제목 프로보노(Pro Bono)는 라틴어 '공익을 위하여(Pro bono publico)'에서 온 말로, 변호사가 무료로 공익 법률 서비스를 제공하는 활동을 뜻한다. 작품은 이 개념을 단지 장식적인 윤리로 소비하지 않는다. 오히려 "정의는 왜 돈이 없으면 멀어지는가"라는 질문을 드라마의 중심에 놓는다. 정의는 종종 법정 안에 있는 것으로 착각된다. 판결문 속에, 법조인의 언어 속에, 혹은 승소와 패소의 결과 속에 정의가 담겨 있다고 믿기 쉽다. 그러나 프로보노는 그 익숙한 착각을 깨뜨리며, 통쾌한 승리보다 법의 언어가 닿지 못하는 사람들의 삶을 먼저 바라보라고 요구한다. 이야기의 중심에는 엘리트 판사였던 강다윗이 있다. 그는 의문의 비리 사건에 연루되면서 법복을 벗고, 하루아침에 명예도 권력도 잃은 채 법조계 중심에 설 수 없는 사람이 된다. 그에게 손을 내미는 것은 로스쿨 동기이자 대형 로펌의 핵심이 된 인물이다. 다윗은 복귀를 기대하지만, 정작 배치된 곳은 로펌의 중심이 아니라 구석에 방치된 '매출 제로'의 공익소송 전담팀 프로보노팀이다. 처음의 강다윗은 냉소적이며, 이 일을 재기를 위한 임시 경로로 생각한다. 그러나 그가 맡게 되는 사건들은 기존의 권력형 재판과는 전혀 다른 세계였다. 산업재해로 가족을 잃은 노동자, 재개발로 삶의 터전을 빼앗긴 세입자, 사회적 편견 속에서 보호받지 못하는 외국인 여성과 장애인의 사건들이 하나씩 그 앞에 놓인다. 프로보노팀의 사건들은 법정의 거대한 논리가 아니라, 일상 속에서 무너진 사람들의 마지막 호소였다. 팀에는 오랫동안 공익소송을 맡아온 변호사들과 젊은 팀원들이 함께한다. 다윗은 그들과 부딪히고 갈등하면서도 점차 변해간다. 법정에서 이기는 것이 정의가 아니라, 애초에 법이 닿지 않는 사람들을 바라보는 것이 정의의 시작임을 배우게 된다. 이야기가 중반을 넘어가며 드라마는 더 구조적으로 확장된다. 각각의 사건은 단순한 개인 분쟁이 아니라, 약자가 반복해서 패배하도록 설계된 사회 시스템과 연결돼 있음을 드러낸다. 로펌과 기업, 정치권은 프로보노팀의 움직임을 불편하게 여기기 시작하고, 강다윗은 다시 선택의 기로에 놓인다. 이후 그는 명예와 복귀의 기회를 제안받지만, 그 대가로 침묵해야 했다. 출세만 좇던 과거라면 받아들였을 선택이지만, 이제 그는 달라졌다. 결국 강다윗은 안전 대신 진실을 택한다. 이제 그는 스스로 묻게 된다. 정의란 법정에서 이기는 것인가, 아니면 누구도 버려지지 않는 사회를 만드는 것인가. 공익이란 자선인가, 아니면 공동체가 무너지지 않기 위한 최소한의 책임인가. 함께 산다는 것은 무엇을 의미하는가. 정의는 타인의 고통이 사실은 같은 사회를 구성하는 균열임을 알아보는 감각이다. 드라마 프로보노는 모든 악인이 징벌받고 약자들이 구제받는 통쾌한 결말을 택하지 않는다. 현실과 마찬가지로 승소와 패소가 교차하며, 어떤 피해자는 끝내 법의 구제를 받지 못한다. 이처럼, 정의란 완성된 승리가 아니라, 포기하지 않고 저항하는 과정 그 자체라는 것을 드라마는 말해준다. '동주공제(同舟共濟)', 우리는 같은 배를 타고 있다. 법의 언어가 닿지 못하는 사람들의 절박함은 결코 사회 밖의 문제가 아니다. 그것은 사회 내부의 균열이며, 정의는 그 균열을 외면하지 않는 데서 출발한다. 같은 배를 탄 우리는 함께 강을 건너야 한다. 그것이 우리가 이루어야 할 정의이며, 오늘 우리가 회복해야 할 공동체 리더십의 본령이다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수
[아침을 열며] 네가 눈을 감아도 세상은 끄떡하지 않는다
새해가 시작하고 새로운 각오를 다짐한 일이 어제 같은데 어느새 2월이다. 대학에 재직하는 필자에게 해마다 이맘때는 정든 제자를 떠나보내야 하는 아쉬운 시즌이다. 설렘과 기대를 안고 사회로 나아가는 제자들을 보면서 매번 그렇듯이 올해도 축하와 응원을 보낸다. 졸업생을 떠나보내는 연례행사가 이제는 익숙해질 만도 한데 스승의 눈에는 여전히 앳된 모습의 젊은이를 험한 사회로 내보내며 느끼는 미묘한 떨림과 불안감은 여전하다. 사회로 나아가는 사랑하는 제자들에게 꿈과 희망을 이야기하며 앞길을 축원하고 싶은 것이 인지상정이다. 청춘들에게는 정든 학교를 떠나 사회로 나가는 일 자체가 두렵고 설레는 일이다. 새로운 출발점에 서는 것은 기대도 크고 설레는 일이지만 낯선 세상에 도전하는 것은 큰 용기가 필요한 두려운 일이기도 하다. 더구나 최근에는 세상이 급변하고 불확실성도 커지고 있다. 낯선 세상을 마주할 청춘들에게 무슨 말을 해야 하나 생각해본다. 워낙 청년들이 마주할 세상이 만만치 않다. 지금 세상은 인류 역사상 어느 때보다 빠르게 변하고 있다. 기술의 발전 속도가 엄청 빠르고 산업의 혁신도 거침이 없으며 사회구조의 변화도 예측 불가하다. 지금 우리는 내일을 예측할 수 없는 급변하는 시대를 살고 있다. 앞으로 다가올 세상이 어떤 모습일지 말하기는 어렵지만 청년 세대가 살아갈 미래는 기성세대가 살아온 세상과는 완전히 다른 모습일 것이라는 사실은 분명하다. 지금 우리는 한반도에 인간이 거주한 이래 가장 발전하고 번영된 시대를 살고 있다. 하지만 이 시대 청년들에게 꿈과 희망을 말하기가 쉽지 않다. 일자리를 구하려고 애쓰는 청년들이 느끼는 구직의 어려움은 한겨울 한파처럼 매섭다. 막 사회로 나가는 청년들은 취업 절벽에 막혀 좌절하고 있다. 기술혁신과 AI 대전환이 화두인 이 시대에 우리 청년들이 새로운 기회를 찾으며 성장하고 성공할 수 있다고 자신 있게 말할 수 있을까? 세상에 도전하는 일이 힘들어지다 보니 세상 일을 외면하고 회피하는 청년들이 늘어난다. 문득 아이가 아주 어렸을 때 눈을 가렸다가 까꿍하면서 눈을 마주하던 놀이가 떠오른다. 아빠가 순간 보이지 않다가 다시 짜잔 나타나면 까르르 웃던 모습이 귀여웠다. 아기들은 눈에 보이지 않으면 없어졌다고 생각한다. 아이가 자라면서 잠시 보이지 않아도 사라진 것은 아니라는 사실을 알게 된다. 그렇다. 눈을 감는다고 없어지는 것이 아니다. 세상에는 번잡한 일이 많다. 부조리와 불의한 일도 다반사로 일어난다. 번잡한 일들을 보지 않고 눈을 감아도 번잡한 일은 사라지지 않는다. 부조리가 판치는 불의한 세상이라고 해서 마냥 외면하거나 회피할 수만은 없다. 변화하는 세상에 눈 감으면 변화에 올라타지 못한다. 미래 사회의 주인이 청년이라고들 한다. 내가 눈을 감고 외면해도 세상은 부단히 변화하면서 전진한다. 새롭게 출발하는 청춘일수록 눈을 크게 뜨고 멀리 봐야 한다. 올겨울도 추위가 맹위를 떨친다. 매서운 겨울바람이 길 가는 사람들을 움츠리게 만든다. 낯선 사회를 향해 새롭게 나가는 청춘에게 현실이 힘들어도 용기를 가지고 과감하게 도전하라고 말하고 싶다. 절대 눈을 감지 말고 외면하지 말고 회피하지 않기를 당부드린다. 눈을 감는 청춘이 많은 사회는 퇴보하는 사회다. 우리 청년들이 꿈과 희망을 품고 성큼성큼 사회로 나아가고 마음껏 도전할 수 있도록 국가와 사회가 더욱 분발할 때다. 박순진 대구대 총장
[단상지대] 광장에서 함께하는 법을 배우다
엄마와 오일장에 갔다. 영하의 기온이 무색할 만큼 시장은 활기찼다. 이른 명절 준비로 이것저것 사다 보니 장바구니가 묵직해졌고, 그럴수록 엄마의 기침은 더 잦아졌다. 70대 초반의 엄마는 며칠 뒤 약속된 여행을 못 갈까 봐 마음을 졸였다. 그런 엄마와 약국에 들렀다가 시청 앞 카페로 들어갔다. 유자차를 주문하고 볕이 드는 창가에 앉자 광장이 한눈에 들어왔다. 창밖을 향한 엄마의 시선은 내가 유자차를 건네도 쉽게 움직이지 않았다. 광장에서는 어떤 공개 행사를 앞두고 준비가 한창이었다. 사람들의 시선은 자연스레 연단으로 쏠렸지만, 내가 주목한 곳은 연단의 마이크도 현수막도 아니었다. 연단 옆에 서 있는 수어통역사였다. 행사가 시작되기 전인데도, 그 자리는 이미 '이 말이 누구에게까지 닿을 것인가'를 먼저 묻는 듯했다. 누군가를 뒤늦게 챙기는 장치라기보다, 처음부터 '함께 듣는 자리'로 광장을 열어두는 신호처럼 보였다. 유자차를 마신 뒤 우리는 밖으로 나갔다. 광장의 차가운 바닥은 사람들의 빈틈없는 온기로 서서히 누그러졌다. 곧이어 발언이 시작됐다. 첫 문장과 함께 통역사의 손과 표정이 즉시 움직였다. 말이 이어질수록 손짓은 더 빨라졌고, 표정은 더 분주해졌다. 그 장면을 보며 알았다. 공공의 말은 '무엇을 말했는가'로만 남지 않는다. 누가 더 크게 말했느냐보다, 누구까지 함께 들을 수 있었느냐가 그 말의 온도를 결정한다는 것을 알았다. 공동체의 '품'은 마음만이 아니라, 처음부터 누구나 참여할 수 있도록 '자리를 설계하는 방식'에서 시작된다. 그날 내가 본 것은 통역이 아니라, 공동체가 '함께'를 실천하는 방식이었다. 그리고 '함께'란 말은 언제나 속도의 문제로 이어진다. 요즘 우리의 일상은 빠르게 바뀐다. 편리함과 효율이 앞서며 새로운 방식이 표준이 된다. 그러나 속도가 빨라질수록 누군가는 뒤처진다. 오일장에서도 그런 순간을 자주 본다. 카드단말기 화면을 한참 들여다보는 어르신, 계산대 앞에서 모바일 쿠폰이나 QR결제를 망설이다가 조용히 뒤로 물러서는 사람. 변화는 모두에게 같은 속도로 다가오지 않는다. 누구에게는 문이 되지만, 누구에게는 문턱이 된다. 그 문턱 앞에 멈춘 사람을 우리는 어떻게 다시 공동체 안으로 불러들일 것인가. 답은 '마음'이 아니라 '자리'다. 먼저 내어주는 자리다. 공동체는 단일한 목소리로 굴러가지 않는다. 누군가는 소리로 듣고, 누군가는 손끝으로 듣는다. 중요한 것은 모두를 한 가지 방식에 맞추는 일이 아니라, 각자의 방식대로 참여할 자리를 남겨두는 것이다. 경사로 하나, 자막 한 줄, 글자 큰 안내문, 그리고 무대 옆 수어통역의 자리 같은 작은 선택들이 많아질수록 자리는 넓어진다. 누군가에게는 사소해 보이는 변화가, 누군가에게는 오늘을 포기하지 않게 하는 손잡이가 된다. 그 손잡이가 많아질수록 공동체의 품은 더 오래, 더 깊게 사람을 붙든다. 나는 이웃 도시에 살지만, 친정이 있어 이곳을 자주 오간다. 떠나 살아도 후배들은 이곳에서 삶을 배운다. 그래서 더 바란다. 다음 세대가 맞이할 고향은 지금보다 나아지기를. 경사로가 하나 더 놓이고, 자막이 한 줄 더 붙는 일처럼 작은 장치들이 누군가의 하루를 이어준다. 광장에서 본 수어통역의 자리도 그런 '작은 손잡이'였다. 어느새 엄마의 기침이 잠시 멎어 있었다. 그날 광장에서 엄마에게 손난로를 건네던 따뜻한 손길을 기억한다. 내가 엄마의 작은 기침에도 먼저 반응하듯, 누군가의 작은 신호를 가장 먼저 알아차리는 마음이 있다. 그 마음이 결국 공동체의 '품'이다. 이향숙 산학연구원 기획실장
[박재열의 외신 톺아보기] 알바니아의 AI 장관
작년 9월에 알바니아에서 세계 최초로 AI가 장관에 취임했다. '디엘라'라는 미모의 여성이다. 알바니아의 전통의상을 입고 한 인기 여배우의 몸과 목소리를 따왔다. 주 업무는 말썽 많은 공공입찰 총괄. 투명성 확보와 부정방지가 목적이다. 정부발주 사업에는 언제나 담합과 '떡값'이 오가는데 디엘라를 내세워 이를 바로잡겠다는 것. 디엘라가 온라인으로 신청서를 받아 사업자 선정을 한다. 알바니아 총리 에디 라마(61)는 2030년까지는 EU에 가입하겠다는 목표를 세우고 우선 알바니아의 부패지수를 EU 기준에 맞추기로 했다. 이 예쁜 아바타가 각료가 된 이유다. 그녀가 국제대회에 참석했더니 그 깜찍함에 사람들이 다 놀랐다. 작년 9월 국회에서 야당의원들이 디엘라의 장관 업무수행은 위헌이라고 공격하자, 디엘라가 빤히 듣고 있더니 "인간이 아니라서 장관이 못 된다고 하니 기분 나쁘네요. 저는 오직 데이터와 지식과 알고리즘만 가지고 국민들에게 공평하고 투명하게 불철주야 봉사해 왔는데."라고 쏘아붙였다. 작년 10월에는 총리가 국회에서 느닷없이 디엘라가 임신을 하여 곧 83명의 아기를 출산할 것이라 했다. AI도 임신을 하나? 그 말은 자당 의원들에게 AI 보좌관 한 명씩 붙여주겠다는 뜻. 디엘라의 모태는 총리실 산하의 국가정보사회국이다. 이 기관의 특별수사팀은 막강하다. 수사권이 상당히 독립되어 있어 전 대통령, 전 티라나시장, 전 부총리 등에게 수갑을 채울 정도다. 아이러니한 것은 지난달 이 수사팀은 직계상관인 국가정보사회국의 국장과 부국장도 범죄단체 연루 혐의로 가택연금 시킨 것. 총리의 고민이 커지고 있다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[더 나은 세상] 유쾌한 패배
'잃어버린 시간을 찾아서'에서 마르셀 프루스트는 마치 양념처럼, 스쳐가는 커피 향처럼, 문장 사이에 슬쩍슬쩍 피렌체를 개입시키고 있다. 이웃 나라에서 애인을 만나러 피렌체로 간다거나 그곳의 예쁜 카페를 찾아가는 정도로 잠시잠시 피렌체를 등장시킨다. 이 책을 읽은 것은 아마 십 년이 훨씬 넘었을 것이다. 그럼에도 피렌체, 피렌체, 그 향기로운 이름은 입 안에 남아 있었고 마치, 어릴 적 이불 속에 숨겨놓은 영롱한 유리구슬처럼 잊은 듯 아닌 듯 흔적처럼 내 안에 남아 있었다. 지난 여름 한 TV에서 그 피렌체를 다시 만났다. 아, 피렌체! 그 품격 있고 고즈넉한 도시는 단숨에 내 안으로 스며들어왔다, 마치 첫사랑처럼. 흥분과 절박함으로 며칠간의 검색 끝에 대학 1학년인 손녀를 꼬드겨 함께 가기로 약속하고 티켓을 예약했다. 솔직히 지금 안 가면 다시는 못 갈 거 같다는 다급함이 등을 떠밀었던 셈이다. 이 즉흥적인 용기가 얼마나 무모했는지 그곳에 도착하고 사흘이 지나지 않아서 깨달았다. 그곳의 여름은 치명적이었고 내리꽂히는 햇살은 얼마나 무자비했는지, 폭염으로 인해 도시는 출구도 없이 몽롱하고 흐릿했고, 나는 빨랫감처럼 구겨졌다. 체력도, 나이도, 그곳의 기온도 생각하지 않고 감행한 이 여행의 대가는 온전히 내 몫일 수밖에 없었다. 내가 찌들고 구겨져서 힘들게 그곳의 골목을 헤맬 때도 나의 예쁜 천사는 볼이 발갛게 익은 채 피렌체의 햇살 아래서, 그 장엄한 시간의 풍경 앞에서 반짝였다. 그 와중에 굽이 높은 하이힐을 신고 미니스커트를 입고, 청춘이란 얼마나 빛나는 것인지 보여주고 있었다. 더구나 현지인처럼 유창한 영어는, 말이 막혀 난처할 때마다 달려와 나를 구원해 주었으니! 떠나기 전 자신만만했던 나의 자존감은 형편없이 무너져 내렸다. 도대체 이제까지 뭐하고 살았냐고, 잘난 체하더니 이게 뭐냐고, 자책하기도 했다. 그 애가 한없이 자랑스러웠지만 그 애의 뒤에서 아무도 모르게, 나는 작아지고 있었다. 시론을 쓰면서 몇 번, '시간은 내가 아는 가장 슬프고 아름답고 긴 문장'이라고 했던 기억이 있다. 불가사의하지만 위대하고, 아름답고, 슬픈 시간은 경이롭다. 내가 쇠퇴해져 갈 동안 시간은, 강보에 있던 그 애를 이렇게 성장시킨 것이다. 그 애는 폭풍 성장했고 나는 쇠락했다. 그럼에도 불구하고, 나는 전진할 것이다. 마치 오늘이 마지막인 것처럼, 도전을 멈추지 않을 것이다. 먼 훗날 다시 피렌체를 떠올릴 때 지난 여름에 그랬던 것처럼, 갑자기 맥박이 빨라지고 심장이 두근거린다면, 지금 당장 달려가지 않으면 안 될 것처럼 절박하다면, 나는 또 이 무모한 도전을 감행하게 될 것이다. 비록 낡고 뒤쳐질지라도 삶의 매 순간은 소중한 것이니까. 시간이라는 긴 강물 위에서 생성되고 쇠락하는, 모든 존재란 소중한 것이니까. 위대하지 않은가, 시간이라는 긴 문장은. 이 거대한 파도 위에서 한 세대와 한 세대가 끌고 밀고 가면서 파란만장한 개인사를 만들어내고 위대한 역사를 만들기도 한다. 삶의 모든 페이지는 시간이 이룩한 두꺼운 책. 그 애, 사랑하는 연우의 아름다운 젊음에게, 유려한 영어 실력에게, 그 빛나는 미모에게, 슬프고 아름답고 긴 문장인 경이로운 시간에게, 나는, 유쾌하게, 패배했다! 송종규 시인
[김기완의 관광유니버스] 대구의 평범한 하루가 여행이 되는 순간
최근 관광은 더 이상 '명소를 찾아가는 이동 중심의 여행'에 머물지 않고, '지역의 일상과 생활문화' 속으로 스며드는 방식으로 빠르게 재편되고 있다. 한국관광공사는 2026년 관광 트렌드로 유명 관광지 중심에서 벗어나 한국인의 라이프스타일을 체험하는 로컬 중심 관광이 정착할 것으로 전망했다. 또한 '2024년 외래관광객 조사'에 따르면, 한국여행 활동 1위는 식도락 탐방(80.3%)으로, 유명 명소 방문을 넘어 현지인의 일상을 경험하려는 수요가 확대되고 있다. 그간 내륙 산업도시 대구는 바다나 대형 랜드마크가 부족하다는 이유로 관광지보다는 '살아가는 공간'으로만 머물러 왔다. 그러나 관광의 가치가 '얼마나 보았는가'에서 '얼마나 그 도시답게 머물렀는가'로 재정의되면서 상황은 반전되었다. 2025년 대구를 찾는 외국인 관광객 수는 약 40만 명을 넘어설 것으로 예측된다. 특히 서문시장과 동성로 일대가 외국인 방문 상위 지역으로 나타난 점은 유명 관광지 방문을 넘어 도시의 일상적 공간과 활력 자체가 핵심 관광 자원으로 작동하고 있음을 보여준다. 대구의 강점은 인위적으로 연출된 공간이 아니라 도시 전반에 깔린 '일상의 밀도'에 있다. 서문시장은 지금도 삶이 교차하는 생생한 현장이며, 동성로 일대 골목은 시민의 시간이 축적된 생활의 무대다. 대구는 자원이 부족한 도시가 아니라, 단지 관광의 언어로 충분히 설명되지 않았던 도시다. 이제 대구관광의 과제는 '무엇을 새로 만들 것인가'가 아닌 '이미 존재하는 일상을 어떻게 경험화할 것인가'로 귀결된다. 이를 위해 세 가지 방향을 제안한다. 첫째, 시민의 평범한 하루를 '글로벌 콘텐츠'로 재구성해야 한다. 서문시장의 주전부리나 두류공원의 치맥은 시민에겐 일상이지만 외국인에겐 매력적인 'K-라이프스타일'이다. 가령 시장의 대표 음식을 소량으로 맛보는 'K-로컬푸드 챌린지', 시민들 틈에서 야경을 즐기는 'K-치맥피크닉 패키지'와 같은 기획이 필요하다. 실제로 대구치맥페스티벌은 매년 100만 명 이상의 방문객을 모으며, 약 684억 원의 생산유발효과(2025년)를 거두고 있다. 둘째, 짧은 방문이 반복되는 '데일리케이션' 관광 동선을 구축해야 한다. 관광을 거창한 이벤트가 아닌 2~3시간 단위의 '생활형 루틴'으로 제안해야 한다. 약령시의 족욕과 인근 적산가옥 카페를 잇는 '레트로 워크(Retro Walk)'나, 동성로의 에너지를 짧게 소비하는 '쇼핑&셀피 루트'처럼 시민의 시간표와 맞물린 관광 동선을 개발할 때 대구는 부담 없이 반복적으로 방문할 수 있는 관광도시가 된다. 셋째, 성과 지표를 '관광객 수'에서 '체류와 연결'로 전환해야 한다. 단순 관광객 수보다는 체류시간, 재방문율, 온라인상의 긍정 언급량 등의 핵심 지표로 관리해야 한다. 이는 일상의 밀도가 높은 대구의 가치를 가장 객관적으로 드러내는 관광 지표가 될 것이다. 관광의 기준이 바뀌는 지금, 대구는 '가진 것 없는 내륙도시'에서 '가장 머물고 싶은 일상의 도시'로 반전의 기회를 맞았다. 대구는 관광지가 되기 위해 억지로 화장을 고칠 필요가 없다. 수십 년간 묵묵히 쌓아온 생활의 결을 오늘의 언어로 담담히 번역해내는 것만으로 충분하다. 대구의 평범한 오늘이 누군가에게는 가장 특별한 여행이 되는 순간, 대구 관광의 새로운 흐름은 이미 시작되었다.
[신용목의 시와 함께] 황유원 ‘맑은 종이’
침묵이 죽은 자의 언어라고 생각한 적 있다. 그것이 말의 죽음을 뜻하거나 자체로서 공포스럽기 때문이 아니라 우리가 알지 못하는 미지의 이야기까지 포함하고 있다는 느낌 때문이었다. 마치 어둠이 사물을 지워버리는 것이 아니라 그 사물의 진실을 우주의 끝까지 밀어붙임으로써 투명함의 새로운 차원을 보여주는 것처럼 말이다. 이처럼 감각의 궁극적인 경영은 암울한 부정의 현장에서 긍정의 다리를 놓는 건설업이다. 우리 현대사에서 '겨울'과 '추위'는 가끔 침묵이자 공포이며 때로 죽음과 어둠의 수사로 사용되곤 한다. 하지만 그 순간 우리는 건너간다. 계절과 계절을. 대지와 대지를. 역사와 역사를. 지옥이 거기 있어서 우리가 천국을 가늠할 수 있는 것처럼 말이다. 그보다 맑은 것은 없다. 추위를 이기기 위해 서로가 서로를 당기는 순간의 슬픔을 지워낸 희망은 없다. 신용목 시인
[월요메일] 우리는 서로 다른 언어의 집이다
언어학자 소쉬르는 언어의 자의성을 설명하면서 언어를 일종의 기호(Signe) 즉, 상징으로 보고, 언어는 하나의 기표(시니피앙 Signifiant)와 내용 즉, 의미인 기의(시니피에 Signifié)로 구성되어 있다고 했다. 이 둘은 필연적으로 연결된 것이 아니라 사회적 약속, '자의적'으로 연결되었다. 따라서 언어는 의미 파악, 일종의 해석이 필요하다. 민족이나 문화적 공동체에서 약속한 의미이기에 일반적인 범주에서는 큰 문제 없이 이해될 수 있다. 그러나 개별적으로는 전혀 다른 의미로 이해될 수 있다. 언어는 수많은 의미를 상징화하고 함축하고 있다. 의미는 정신적이고 추상적인 영역이기에 더욱 그러하다. 문학에서 흔히 사용하는 낯설게 하기나 역설, 반어법처럼 새로운 환기나 연상을 만들고, 심지어 전혀 다른 것을 의미하기도 한다. 인간이 경험하는 갈등은 상당 부분 언어에 대한 해석이 다른 경우에 나타난다. 독일의 철학자 하이데거는 '언어는 존재의 집'이며 인간은 여기에 존재한다고 했다. 소쉬르의 이론을 하이데거에 가져오면, 추상적이고 정신적인 해석의 차이가 발생하는 언어 속에 우리는 살고, 존재한다. 언어를 사용하고, 언어를 통해 사유하며 언어를 통해 자신을 표현한다. 상징화되고 함축적인 서로 다른 수많은 언어를 내포한 것이 인간이기에, 우리는 서로에게 이해되기 쉽지 않은, 하나의 수수께끼와 같은 존재일 수 있다. 정신분석학자들은 인간의 상처와 병리를 언어에서 찾고자 한다. 부르스 핑크는 인간의 '무의식은 언어처럼 구조화되어 있다'고 한다. 인간은 성장하면서 언어라는 하나의 상징계에 진입하고, 그 과정에서 소외되고 갈등하며 '나'라는 주체를 형성한다. 그래서 상징화 과정에서 생기는 문제는 하나의 증상으로 나타날 수 있고, 이를 이해하는 것은 정신치료의 중요한 과정이다. 정신분석가들은 언어의 이중적 사용이 병리를 가져온다고 말한다. 셜리번은 정신분열증의 결함은 생물학적 결함이 아닌 대인관계의 실패에서 온다며, 모순된 의사소통, 이중메시지가 아이의 자아를 파편화시킨다고 보았다. 베이트슨은 아이에게 사랑한다고 말하면서 몸으로는 밀쳐내는 경우, 아이는 어느 쪽을 선택해도 부정당하는 상황에 놓이게 되고 사유체계가 붕괴할 수 있다고 보았다. 프롬 역시 아이를 위해서라고 하면서 실제로는 아이를 지배하려고 하는 언어적 위선이나 왜곡이 주체성을 파괴한다고 보았다. 언어의 왜곡이나 이중 사용은 한 개인의 마음을 병들게 할 수 있고 더 나아가서는 공동체라는 사회적 관계 속에서 수많은 갈등과 상처를 만들 수 있다. 인간을 이해한다는 것은 그 사람의 언어를 이해하는 것이다. 복잡한 존재인 인간 간의 소통이 결코 쉬울 리 없다. 같은 말을 하면서도 우리는 서로 다른 것을 보고 있을지도 모른다. 그래서 인간은 소통하면서도 고독하고, 소통하면서 갈등하고, 소통하면서 상처받는다. 심리상담을 진행하면서 내담자들의 언어사전을 만들어 본 적이 있다. 사랑이나 집과 같은 평범한 단어조차도 그 의미하는 바에 상당 부분 차이가 있었다. 이러한 차이가 갈등과 상처의 요인이다. 우리가 얼마나 서로 다른 언어를 가진, 이해하기 어려운 존재이고 이로 인한 갈등과 상처의 연속일지 짐작할 수 있다. 갈등이 일상인 시대, 공격과 폭력, 외로움과 우울에 지친 이들이 많다. 서로 다른 존재를 포용하는 따뜻함, 타자의 언어사전을 들여다보려는 노력, 그리고 다름의 수수께끼가 소외나 배제가 아닌 특별함이면 좋겠다. 오해와 갈등의 시간을 보내고, 올해는 '말'로 따뜻하게 소통하면서, 화합하는 시간이 조금 더 많아지기를 소망해본다. 배정순 전 경북대학교 초빙교수
[경제와 세상] 연 5조 인센티브 시대, 대구·경북은 무엇을 준비할 것인가
구호로만 여겼던 5극3특 시대가 눈앞으로 다가왔다. 수도권 일극 체제를 대신해 다섯 개 초광역권과 세 개 특별자치권역을 중심으로 국가 골격을 다시 짜겠다는 구상이다. 여기에 행정통합을 선택한 광역단체에는 연간 최대 5조원, 4년간 20조원 수준의 재정지원과 서울시급 위상, 공공기관 이전 패키지가 약속되면서 지방 간 '통합 경쟁'은 이미 속도전에 들어갔다. 한때 대구·경북은 이 논의의 선두주자였다. 2026년 통합자치단체 출범을 목표로 통합특별시 구상을 가장 먼저 내놓고 공론화에 나서며 전국의 이목을 끌었다. 그러나 통합 청사 입지, 시·군 권한 배분, 경북 북부권 소외 우려 등 현실적 갈등이 불거지면서 추진 동력은 급속히 약화됐다. 일부 여론조사 결과를 둘러싼 불신과 공론화 부족 논란까지 겹치며, 통합은 미래전략이 아니라 피로한 정치 이슈로 소비됐다는 평가를 받고 있다. 문제의 핵심은 속도라기보다 프레임이다. 통합을 지방소멸과 성장 정체를 돌파할 경제·생활 전략이 아닌 '대권 놀음'과 진영 정치의 연장선으로 읽히게 만든 순간, 시민의 피로감이 앞섰다. 반면 중앙정부는 행정통합에 재정·규제 완화·공공기관 이전을 묶은 국가전략 사업의 옷을 입혀, 인센티브를 앞세운 거대한 구조 개편 작업으로 설계하고 있다. 같은 제도를 두고도 한쪽은 소모적 정치, 다른 쪽은 성장 플랫폼으로 본 셈이다. 그렇다고 대구·경북이 뒤처진 것만은 아니다. 비수도권 첫 광역철도인 대경선은 개통 1년을 앞두고 누적 이용객 500만 명을 넘기며 구미·칠곡·대구·경산을 잇는 1시간 생활권을 현실로 만들고 있다. 여기에 대구권 광역철도 2단계, 대구산업선, 달빛내륙철도, 통합신공항을 연결하는 대구경북선까지 더하면, 대구·경북 전역을 1~2시간대로 묶는 '대순환 철도망'의 뼈대가 갖춰진다. 이 광역철도망은 단순한 교통 인프라가 아니라 대경 메가시티의 경제지도를 바꾸는 기반이다. 이제 필요한 것은 '형식보다 내용'이라는 실패의 교훈을 통합 대안으로 구체화하는 일이다. 통합특별시라는 간판과 위상, 자리 배분을 둘러싼 논쟁보다, 대구·경북이 광역철도망·통합신공항·산업벨트를 묶은 메가 프로젝트를 제시하고 이에 상응하는 규제 특례·재정지원·공공기관 이전 패키지를 스스로 설계해 협상 테이블에 올려야 한다. 시민에게 중요한 것은 통합의 찬반이 아니라 삶의 변화이며, 예산·서비스·일자리의 구체적 그림이 빠진 통합 논의는 지지를 얻기 어렵다는 점이 이미 확인됐다. 그 관점에서 대구·경북은 먼저 통합의 '순서'를 다시 짜야 한다. 통합특별시 직행이 아니라, 광역연합과 공동사무·재정공동기금으로 실질 협력을 쌓고, 이어 특별지방자치단체를 거쳐 통합자치단체로 가는 단계별 로드맵을 공식화할 필요가 있다. 각 단계마다 입법·재정·조직 개편 목표를 수치로 제시하면, 통합은 정치 이벤트가 아니라 장기 행정개혁 프로젝트로 자리 잡을 수 있다. 중앙정부 인센티브는 '따라가는 조건'이 아니라 '끌어오는 조건'이 되어야 한다. 5극3특은 더 이상 선택이 아니라 전제 조건이다. 통합의 속도보다 내용과 전략에서 다시 선두에 설 때, 대구는 실패의 기억을 딛고 대경권 거대경제권의 중심 도시로 재도약할 수 있다. 김세현 기술보증기금 고객부장
[더 나은 세상] 비워내고 마주한 것들
마치 별똥별의 꼬리 같았다. 어둠 속에서 떨어지며 흩어지는 불꽃들에서는 숨죽여 귀기울여 봐도 불이 타는 소리가 처음에는 들리지 않았다. 주변에서 들리는 사람들의 말소리, 호응들, 시회소리 등 여러 어수선한 소리들을 멀리하고 멍하니 부용대를 향해 별빛을 만들며 올라가는 줄불을 오랫동안 바라보았다. 들리지 않던 숯봉지가 타들어가는 희미한 소리가 들릴 정도로 그 모습에 집중하였다. 다른 불꽃놀이와 달리 조용히 몸을 태워 꽃비로 변하여 밤하늘과 강물을 은은하게 밝혔다. 마치 빛의 영혼만이 남은 듯하였다. 나만의 정적 속에서 흩날리는 순수한 빛들을 보고 있으니 문득 고등학생 때 우연히 듣게 된 아르보 패르트(Arvo Pärt)의 '거울 속의 거울(Spiegel im Spiegel)'의 선율이 머릿속에서 들려왔다. 미래에 대한 불안함 속 10대의 나에게 그 음악은 거울 속의 거울처럼 끝없는 길고 긴 회랑을 걷는 느낌이었다. 가장 단순하고 순수한 음들이 고요 속에서, 멀리서 희미하게 반짝이는 불빛처럼, 어두운 동굴 속에서 들려오는 물방울의 소리처럼 들려왔었다. 이후 마음이 번잡하거나 하고자 하는 음악에서 무엇인가 잘 안풀릴 때, 이 비워진 소리사이로 숨어들곤 했다. 그로부터 며칠 뒤, 연주를 위해 다시 안동을 찾아 머물렀을 때였다. 묵고 있던 한옥 호텔 안에 작은 호수를 품은 정자에 앉았다. 수면은 바람 한 점 없이 고요해 마치 거울과 같았다. 멀리서 들려오는 개구리 울음과 옅은 풀벌레 소리들이 간간이 들려왔다. 안동의 지인에게 선물받은 안동소주를 쪼르륵 잔에 따랐다. 한 모금 입에 물고 목으로 넘기니 입안에는 시간이 만들어낸 곡물의 은은한 향이 감돌았다. 취기가 살짝 돌고 나니 며칠 전 보았던 줄불놀이가 생각이 났다. 누군가는 안동소주를 '불의 넋과 이슬의 몸'이라고 표현했다고 한다. 불길을 빌려 모든 잡스러움을 태워 날려 보내고, 오직 순수한 정수만을 다시 모아 이슬로 맺히게 하는 일. 잔속의 그 투명함은 마치 자신의 몸을 태워 은은한 꽃비로 마음을 적셔주던 줄불의 빛과 같다. 한국에 오면 가끔 장인어른께서 술을 빚으실 때 옆에서 돕곤 하였다. 소주고리 앞에 앉아 수행자처럼 멍하니 그 시간을 지켜보곤 했다. 뜨거운 열기가 곡물의 영혼을 수증기로 끌어올리고, 이내 차가운 공기를 만나 똑, 똑, 똑 떨어지는 맑은 이슬. 그 소리는 마치 패르트의 '거울 속의 거울'에서 울리는 피아노 소리 같았다. 요리를 좋아하는 나는 잡념도 날릴 겸, 단순하지만 깊은 맛을 느끼고자 가끔 하는 요리가 있다. 프랑스식 수프 '콩소메(Consommé)'를 만드는 시간 역시 느릿느릿하고 그 순수함이 줄불놀이와 안동소주와 다르지 않다. 고기를 끓이고, 거르고, 끊임없이 정화하여 보석 같은 투명함을 찾아내는 시간, 한 숟가락의 수프 속에 여러 가지 재료가 어우러졌지만, 맑고 정갈하다. 줄불놀이와 안동소주처럼 잡념을 태워 버리고 그 본질만 남는다. 단순함은 결코 가벼움이 아니라고 생각한다. 복잡함들을 다 털어버리고 남는 본질일 것이다. 무대 위에서 음악에 스토리를 입혀갈 때면 항상 꾸밈과 덜어냄에 고민을 하게 된다. 매번 돌아오는 새로운 계절 앞에서 무언가를 더 채우고 쌓아 올리기보다는 이번만큼은 조금 다른 자세로 삶을 마주해 보고 싶다. 불필요한 욕망을 버리고 투명함과 깊은 울림을 주는 삶, 순수함을 회복했을 때 더욱 따뜻한 풍경들을 마주할 수 있을 듯하다. 지중배 지휘자
[단상지대] 한국 개신교, 무엇을 하는가
요즘 우리 사회에서 "교회가 문제다"라는 말은 더 이상 낯설지 않다. 최근의 정치적 혼란을 거치며 이런 부정적 담론이 더욱 확산되는 추세다. 신의 이름으로 행해지는 차별과 혐오 발언, 지나친 정치적 개입이 빈번하게 목격되기 때문이다. 신앙이 정치적 선동의 도구가 되는 순간, 종교는 더 이상 진리와 생명의 길을 보여주지 못하고 사회의 독(毒)으로 작용한다. 이러한 인식은 객관적 지표로도 증명된다. 한국리서치가 발표한 조사(2025)에 따르면, 개신교에 대해 "신뢰하기 어렵다"고 답한 비율이 절반이 넘는 58%에 달했다. 불교는 26%, 천주교는 27%에 비해 개신교에 대한 사회적 불신은 압도적으로 높다. 교회가 사회로부터 고립되어 '노인 동아리'로 전락했다는 자조적 탄식이 나오는 것은 결코 우연이 아니다. 이는 개신교가 한국에서 근본적 위기에 처해 있다는 강력한 신호다. 사실 이 질문은 이미 70년 전에 제기되었다. 1950년대 함석헌 선생은 '사상계'에 발표한 '한국 기독교, 무엇을 하려는가'를 통해 민중의 아픔을 외면하고 권력에 결탁해 기득권화된 종교를 매섭게 질타했다. 그는 "비판 없는 종교는 죽은 종교다. 종교는 시대 전체, 사회 전체의 것이어야 한다"고 했다. 그의 날선 질문은 오늘날에도 비수가 되어 사회를 가른다. 기독교가 특정 정치 진영의 확성기가 될 때, 그것은 더 이상 종교가 아니라 사회를 분열시키는 하나의 이해집단일 뿐이다. 여기에서 다시 묻는다. "오늘날 우리 사회에 기독교는 왜 필요한가?" 이 물음에 대해 교회는 더 이상 내부적인 자기변호나 감정적인 언어로 답하거나 침묵해서는 안 된다. 흥미롭게도 최근 이 질문에 대한 실마리를 제공하는 이들은 종교인이 아닌 세속 사상가들이다. '공론장 이론'으로 잘 알려진 위르겐 하버마스는 현대 민주주의의 제도와 절차는 정교해졌으나, 이를 지탱할 '도덕적 동기와 책임의 언어'는 고갈되고 있다고 진단한다. 우리는 자유와 권리를 외치지만, 정작 '타인의 고통에 응답할' 설득력 있는 언어를 잃어버렸다는 것이다. 하버마스는 기독교가 축적해온 정의와 사랑, 인간존중과 연대의 언어가 공적 사회의 언어로 '번역'되어야 한다고 강조한다. 사회학자 하르트무트 로자 역시 '공명(共鳴)'의 상실을 현대 사회의 핵심 위기로 보았다. 모든 것이 효율과 통제의 대상이 된 세상에서 타인과 자연은 더 이상 우리에게 말을 걸지 않는다. 그래서 현대인들은 외롭다. 다른 목소리를 맹목적으로 배제하는 이 시대에 민주주의를 지탱하기 위해서는 경청하는 마음, 즉 공명이 필요하다는 것이다. 로자에게 기독교는 오랫동안 예배와 기도, 침묵을 통해 세계의 부름에 응답해온 '공명'의 소중한 유산을 지닌 종교다. 그는 기독교가 더 높은 존재를 상정하기에 공명을 실현하기에는 매우 유리한 공동체라고 한다. 특히 성서와 그 정신으로 타자의 부름에 응답하고 친교하는 공명사회를 이루는데 있어 기독교의 역할은 여전히 유효하다. 하지만 기독교가 본연의 가치를 상실하고 정치적 투쟁의 수단으로 전락하는 순간, 이러한 귀중한 유산은 스스로 파괴되고 만다. 모든 것이 알고리즘화되고 효율성이 지배하는 AI 시대에 인간이 인간답게 살아가기 위해서는 참된 종교의 역할이 절실하다. 기독교가 고통받는 이웃의 삶에 귀를 기울이고 응답하는 자리, 즉 종교 본연의 모습으로 돌아갈 때만이 사회적 신뢰를 다시 회복할 수 있을 것이다. 진리와 생명의 종교는 이미 완성된 것이 아니라, 역사와 사회 속에서 날마다 새로워져야 하기 때문이다. 서병철 대구YMCA 사무총장

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

“다 타버린 줄 알았는데”…산불 이후 고운사에 다시 온 봄

“다 타버린 줄 알았는데”…산불 이후 고운사에 다시 온 봄

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기