none-display-h1

[안도현의 그단새] 글쓰기란 무엇인가
가끔 만나는 사람 중에 예천농민회 최한열 회장이 있다. 2024년 12월 트랙터를 끌고 상경해 남태령에서 경찰의 봉쇄를 뚫은 농민 중 한 사람이다. 그는 그 트랙터로 2만평이 넘는 벼농사를 짓는다. 무엇보다 혼자서 글씨 쓰는 걸 좋아하고 나무를 잘 만져 뭐든 뚝딱 만들어 내는 재주가 탁월하다. 2000년에 귀향해서 예천군 지보면 상월리에서 농사를 짓고 있는 그. 그의 어머니는 1942년생, 올해 여든네 살의 김영분 여사다. 어머니는 밭모퉁이 한 뼘 노는 땅이라도 있으면 콩, 팥, 들깨 씨앗을 꿰차고 꾹꾹 심어 살림에 보태려고 애쓰는 분이다. 어머니가 알뜰살뜰 가꾼 작물들을 아들이 밭둑 풀을 베다가 예초기로 몽땅 잘라버린 날이 있었다. "나는 꽃 심을 자리 있으면 콩 심을란다." 들판에 모내기가 며칠이라도 늦으면 이내 아들에게 잔소리가 쏟아진다. "다른 집은 다 물 잡아 로터리 치는데 너는 뭐하고 빈둥거리는 거냐!" 그의 어머니는 심장판막이 닳아서 숨이 차 지금은 보행기에 몸을 맡기신다. 남편하고는 5년 전에 사별했고, 집에 기숙하는 아들 친구한테서 어머니 김영분 여사는 한글을 배웠다. 아들이 아버지 산소에 갔더니 어머니가 화병을 하나 갖다 놓으셨다. 화병에는 조화 몇 송이와 비닐 팩에 꼭꼭 싼 노잣돈과 편지가 들어 있었다. "나에게은 시간이 안간다 해도 당신가 이별한재도 일연이 각가와 온내 봄이 가고 여럼이 지나 가울리 닥가와 벼가 항금빗치 나여 당신이 소중한 논에 벼을 비연내 지난 있대은 당신과 나 벼 비은대 가보고 기분 마음으로 밭은대 올해는 나 혼자 술픠 눈물로 도라완내 그리고 나의 재인은 당신을 마뒤마뒤 불태 완능기 두고 두고 제인 있세 말 한마뒤 잘못해서 당신을 불테완내 제송하고 또 제송하내 나은 부래 가기 시른대 당신을 불태우고 내가 앙갈수도 었고 었지 하오리까 나 말 한마뒤 잘못해서 내 힜뒤을 꾼코 심내 자식이 무어신지 당신을 불로 보내고 내 마음이 압파 항상 눈물로 세월을 보내고 살고 인내 잘못 했습니다 재송 합니다 당신한태 가기도 맴목기 었내 재송 하지만 었지 하오리까 보고 싶소" 남편을 화장해서 보낸 게 못내 마음에 걸렸던가 보다. 이름과 주소 정도만 겨우 쓸 줄 알던 김영분 여사가 한글을 깨치고 나서 처음 쓴 이 편지, 기막히게 아름답다. 편지를 한 자 한 자 옮겨 적으면서 글쓰기가 무엇인지를 생각해 보게 된다. 맞춤법도 띄어쓰기도 맞지 않고 마침표도 찍지 않은, 돌아가신 이에게 보내는 연애편지 같은. 이런 글을 나는 한 번도 써보지 못했다. 좋은 글은 글쓰기의 정해진 규칙과 훈련에 의해 나오는 게 아니라는 걸 다시 한번 깨닫는다. 재작년에 상월리 최 회장네 집에 처음 들렀는데 마침 김영분 여사가 마당에서 고구마를 고르고 계셨다. 최 회장은 나를 시를 쓰는 형님이라고 소개했다. 어머니는 애써 가꾼 고구마를 한 상자나 담아주셨다. 작년 가을에도 아들 편에 스티로폴 박스 한가득 고구마를 담아 보내주셨다. 그 박스 덮개에 매직으로 받을 사람을 정확하게 써 놓으셨다. 받을 사람 이름은 모르고 그가 시인이라는 것을 기억하고, 아들보다 시인이 몇 살 더 많다는 걸 잊어먹지 않고 있었다. 그래서 시인을 하대하지는 못하고, 고심 끝에 '씨'를 붙였을 것이다. 단 세 글자로. "시인씨" 안도현 시인
[박지형의 스포츠와 인문학] 한 20명쯤 넉넉하게
내년 상반기 '한국 야구 명예의 전당'이 들어설 예정이다. 당연히 최초 헌액자에 대한 관심이 커지고 있는데, 미국 명전 건립 당시 '최초의 5인'을 선정했던 역사가 있어, 한국도 5명을 최초 입성자로 선정하지 않겠냐는 설이 돌고 있다. 그렇다 보니 최근 야구 관련 매체를 중심으로 전문가들이 각기 자신만의 최초 입성자 5명씩을 꼽으면서 선정의 변을 늘어놓는 것이 유행처럼 번지고 있다. 대충 김응용, 최동원, 선동열 등이 빠지지 않고 거론되는 가운데, 최초의 5인에 이종범을 꼽는 전문가도 자주 보인다. 그런데 그걸 볼 때마다 조금 걱정이 되는 건 어쩔 수 없다. 진짜 이종범이 최초 5인에 덜컥 들어가게 된다면, 한 바탕 큰 소란이 일어나는 것은 불가피해 보이기 때문이다. "이종범이 들어가? 그럼 양준혁은?" 이건 단순히 호남 스타가 들어갔으니 영남 스타도 질 수 없다, 식의 기싸움 정도가 아닐 것이다. 구 야구관과 신 야구관의 충돌 내지는 인상과 기록 혹은 임팩트와 누적 사이의 상징적 전쟁이랄까. 일단 야구 선수의 종합 성적표인 sWAR에서 KBO 역대 1위는 91.06의 '양'이다. (수비에서 16.58점을 까먹고도 1위!) 69.22인 '이'는 6위. 흔히 '타격은 양준혁, 야구는 이종범'이라고 하지만 수비, 주루를 포함해서 봐도 양이 완승인 것이다. 공격만 놓고 보면 당연히 격차는 더 크게 벌어진다. OWAR에서 양은 107.63, 이는 59.41이다. 양은 한 번은 "타격은 내가 종범이보다 살짝 낫지 않을까"라고 이야기한 적이 있는데, 실제로는 '살짝'이 아니라 거의 2배 정도 차이가 나고 있는 것이다. (이종범과 김성한의 OWAR을 합쳐도 양준혁보다 아래) wRC+에서도 양은 165.4로 역대 2위, 이는 128.6으로 39위다. wOBA에서도 양은 .426으로 역대 1위, 이는 .377로 44위에 불과. 그래, 그래, 이는 510개의 도루(2위)를 했다. 양이 351개의 홈런(6위)과 1천278개의 볼넷(1위)을 기록할 동안. 이런 반박이 불가한 수치가 다 나와 있음에도, 세상은 (심지어 대구 사람들 일부 및 양준혁 본인조차도) 아직 이가 양보다 뛰어난 선수였다고 믿는다. 그 믿음은 '강렬한 인상'에서 비롯되었고, 실제로 그 인상은 기록으로도 선명하게 남겨져 있다. 이는 1993~97년의 5년 동안 42.57이라는 공전절후의 sWAR를 남겼고, 그것은 같은 기간 양의 35.52를 뛰어넘을 뿐만 아니라, 이승엽, 테임즈 등 KBO 역사상 그 어떤 선수의 전성기와 비교해도 위에 있다. 그러나 야구선수의 커리어는 5년보다 훨씬 길고, 기록은 인간의 인상 밖에서도 조용히 쌓여간다. MLB의 명 유격수 노마 가르시아파라는 이종범처럼 미친 듯한 전성기 몇 년을 보냈지만, 결국 명전 입성에 실패했다. 한국 명전은 첫 입성자를 한 20명쯤 넉넉하게 뽑는 지혜를 발휘하길 바란다. 위대한 선수 이종범이 첫 턴에 헌액 되는 것에야 그 누가 불만을 가지겠나? 하지만 같은 명단에 양준혁이 없다면 명전은 시작부터 큰 논란을 자초하게 될 것이다. 기록의 스포츠라는 야구에서 대놓고 기록으로 1등을 한 선수가 인상이나 회자(膾炙)를 기준으로 후순위로 밀려버린다면, 그 전당은 처음부터 반쪽의 명예로 시작하는 셈이 되지 않겠나. 박지형 문화평론가
[홍덕률의 세상읽기] 고장난 엘리트 양성 시스템, 교육개혁으로 풀어야
12·3 내란 후 꼭 14개월이 흘렀다. 참 답답한 시간이었다. 법의 심판과 내란 청산이 더뎌서다. 그나마 열흘쯤 전, 그것은 친위쿠데타고 내란이었다는 법의 판단이 내려진 것은 다행이었다. 상식을 확인받은 것에 불과하지만 소모적인 논란에서 벗어날 수 있게 되어서다. # 일그러진 엘리트의 민낯 하지만 중요한 것은 심판과 청산이 다가 아니라는 사실이다. 12·3 내란은 풀어야 할 수많은 고민거리와 숙제를 던져주었다. 피흘려 다져온 민주주의지만 실은 언제든 무너질 수 있다는 사실을 깨닫게 되면서 당혹했고, 내란 우두머리가 서울법대를 졸업하고 사법고시에 합격한 뒤 평생을 법률가로 살아온 대통령 자신이었다는 사실에 참담했다. 또한 그의 시대착오적 위헌 명령을 따랐거나 내란을 옹호한 행정부와 군∙경의 고위 공직자들, 국회의원들과 각계 엘리트들의 '역사의식 부재'와 '철학 빈곤'을 마주하면서 분노해야 했다. 우리 사회는 그동안 일류대학 입학과 고시 합격을 '능력'으로, 심지어 지도자 자격을 갖춘 것으로 인정해 왔다. '시험능력주의 이데올로기'가 지배하는 학교에서 학생들은 어려서부터 명문대 입시와 고시 준비에 올인했다. 윤석열을 비롯해 한덕수, 이상민, 박성재가 그랬으며, 김용현과 노상원과 박안수가 그랬다. 국가기구의 최상층까지 올라선 그들은 '성공과 승리의 아이콘'이었다. 하지만 그날 밤, 그들이 보여준 모습은 충격 그 자체였다. '내가 곧 국가다' 식의 낡은 세계관, 헌법과 민주주의에 대한 무개념, 상명하복의 관성에 함몰된 '영혼없는 복종'이었다. '내란이 성공할지도 모른다는 생각'(1월21일, 한덕수 1심 판결문)에 이끌린 기회주의적 처신이었다. 문제는 그들이 전부가 아니라는 사실이다. 내란 옹호자들이 공직사회를 비롯해 각계 요직에 널리 포진해 있는 것이다. 교묘한 논리로 내란을 옹호하고 거짓 뉴스를 버무려 국민을 선동해 온 유명 학자, 종교인, 언론인이 적지 않은 것이다. 작은 윤석열, 작은 한덕수, 작은 김용현이 지금도 국회와 사법부와 행정부 곳곳에 숨어서 반전을 노리고 있는 것이다. 그들 역시 학생 때 시험 잘 보고 누구나 부러워하는 직업을 갖고 그 안에서 승승장구하며 '성공한' 이들이다. 그들에게는 기득권을 지키는 것이 국민의 생명과 기본권보다 더 중요했다. 삼권분립, 군의 정치적 중립, 정교분리 등 헌법의 핵심 조항들은 대입 혹은 고시를 준비할 때 암기했던 자구에 불과했던 셈이다. 그것이 다가 아니었다. 개인 윤리에서도 수준 미달이긴 마찬가지였다. 예사로 거짓말하고 부하에게 책임 떠넘기는 것이 몸에 밴 모습이었다. 국민에게 사과하고 당당하게 책임지는 자세는 찾아볼 수 없었다. 지도자이기 전에 건강한 시민으로서도 낙제점이었다. 학교와 사회가 얼마나 '철학 빈곤의 기회주의적 인간'을 양산해 왔는지 깨닫게 해준 것이다. 실제로 인권 감수성과 민주주의 가치에 대한 신념, 선공후사의 자세는 학교교육과 엘리트 양성 과정 어디서도 평가받지 못했다. 지금의 민주공화국 헌법을 갖기까지 선배들, 아니 인류가 흘려온 피와 희생에 대해서도 관심 갖지 않았다. 필요한 것은 오직 '시험 기술'과 권력 앞에 엎드리는 '비겁한 굴종'이었고 중요한 것은 오직 자격증과 스펙과 '경쟁에서 이기는 것'이었다. 하지만 진정한 엘리트의 품격은 국민 생명과 민주주의 위기 앞에서 책임을 다할 때 빛나는 법이다. 2차 세계대전 때 히틀러 암살에 실패한 뒤 처형당한 클라우스 폰 슈타우펜베르크 대령(영화 '작전명 발키리'의 주인공)은 국가에 대한 진정한 충성이 독재자에 대한 맹종이 아님을 목숨 걸고 증명했다. 본회퍼 목사 역시 광기와 야만으로부터 무고한 생명을 구하기 위해 히틀러를 제거하는 것이 참신앙이라 믿고 목숨을 바쳤다. '노블레스 오블리주'를 지도자의 핵심 덕목으로 가르치며 특권보다 책임, 지식보다 인격과 용기를 강조한 영국의 이튼 칼리지는 1차, 2차 세계대전 때의 학생 전사율이 일반 병사들보다 높았던 것으로 유명하다. 프랑스의 국가 엘리트를 양성하는 그랑제콜 역시 단순한 전문 지식을 넘어 사회적 책임을 중요하게 가르치는 것으로 알려져 있다. 우리 역사에서도 따라야 할 지도자의 전범은 수도 없이 많다. 일제강점기, 현 시가로 5조원 규모의 재산을 처분해 만주로 가 신흥무관학교를 세우고 독립운동에 헌신한 이회영 선생 일가, 독재에 항거하며 법률가의 양심을 지켰던 조영래 변호사, 제도권 교회의 형식보다 성서 중심의 이웃사랑을 실천한 장기려 박사 등은 모범적인 엘리트의 표상이었다. 그들은 높은 지위와 권력 때문이 아니라 이웃과 공동체를 위해 먼저 희생하고 헌신했기에 진정한 지도자로 추앙받고 있는 것이다. # 엘리트 양성 시스템, 재구축해야 12·3 내란의 비극을 뼈아프게 겪고 있는 지금, 엘리트 집단의 통렬한 자기 고백과 반성이 필요한 때다. '성공 신화'를 쫓아 살면서 민주주의와 인권에는 무감각한 방관자이진 않았는지, 화려한 경력과 스펙이 실은 '헌법적 문맹'을 가리는 가면이 아니었는지 스스로 돌아봐야 한다. 지식은 있으나 정의감은 없고, 권력은 행사하면서 책임은 지지 않는 '철학 빈곤의 엘리트 문제'를 해결하지 못하면 우리는 같은 비극을 언제 다시 맞게 될지 모른다. 그것은 당연히 '지식의 결여'가 아니라 '민주주의 가치 내면화'에 실패한 우리의 교육과 엘리트 충원 시스템에 대한 비판적 성찰로 이어져야 한다. 먼저 수명을 다한 지 오래인 지식 전수 교육, 시험만능의 암기식 교육을 서둘러 청산해야 한다. 삶과 사회의 궁극적 가치를 물으며 정의와 불의를 분별해 내는 '인문학적 사유의 힘'을 길러주는 교육으로 돌려세우지 않으면 안된다. 역사교육, 헌법교육, 민주시민교육을 영어 수학보다 더 중요하게 생각하는, '교육철학의 코페르니쿠스적 전환'을 꾀해야 한다. 한마디로 교육대개혁이다. 그래서 '화려한 스펙의 똑똑한 괴물'이 아니라 국민 기본권과 헌법 수호를 위해서라면 자신을 던질 수 있는 진정한 리더를 길러내야 한다. 점수 따는 기술과 기회주의적 처세술로 무장한 기술관료와 선동꾼들이 국가 지도자로 선발되도록 해서도 안된다. 결국 이 나라를 '시험에 성공한 자'들의 나라가 아니라 '민주주의 철학을 가슴에 품은 지도자'와 '깨어있는 시민'이 함께 책임지는 민주공화국으로 세워가야 한다. 12·3 내란의 비극이 우리에게 준 궁극의 교훈일 것이다. 홍덕률 전 대구대 총장
[성현생각] 하수의 구(口)
말에도 품격이 있다. 더 정확하게 표현하자면 말은 화자(話者)의 인품을 담는다. 언어의 고수(高手)들은 말이 가진 중요성을 잘 알기에 그것을 소중히 다룬다. 정제된 말들을 때와 상황에 맞게 적절히 잘 사용하기에 듣는 사람들을 감동시키고 변화를 이끌어낸다. 이에 반해 하수(下手)들은 말을 함부로 사용한다. 쓰고 버린 더러운 물들이 심한 악취를 내며 하수구를 통해 흘러나오듯 그들의 입에서 나오는 거친 말들은 갈등을 일으키며 사람들에게 외면받는다. 여과장치 없이 감정을 거칠게 쏟아내는 하수구(下手口)는 하수구(下水溝)다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉
[월요메일] 함께 건너야 하는 정의의 강, 동주공제(同舟共濟) : 드라마 ‘프로보노’
드라마 '프로보노'는 지난해 12월부터 올해 1월까지 tvN에서 방영된 12부작 법정 휴먼 드라마로, 공익소송팀을 중심으로 법과 권력, 약자의 현실을 다룬 작품이다. 극본의 문유석 작가는 판사 출신으로 '미스 함무라비'를 통해 법정의 현실을 사실적으로 그려냈으며, 여러 저작에서 법과 사회에 대한 문제의식을 이어왔다. 연출의 김성윤 감독은 '이태원 클라쓰' 등에서 대중성과 사회적 감각을 보여준 인물로, 프로보노는 법이 권력의 방패이자 약자의 희망이 될 수 있는 불균형을 직시한다. 드라마의 제목 프로보노(Pro Bono)는 라틴어 '공익을 위하여(Pro bono publico)'에서 온 말로, 변호사가 무료로 공익 법률 서비스를 제공하는 활동을 뜻한다. 작품은 이 개념을 단지 장식적인 윤리로 소비하지 않는다. 오히려 "정의는 왜 돈이 없으면 멀어지는가"라는 질문을 드라마의 중심에 놓는다. 정의는 종종 법정 안에 있는 것으로 착각된다. 판결문 속에, 법조인의 언어 속에, 혹은 승소와 패소의 결과 속에 정의가 담겨 있다고 믿기 쉽다. 그러나 프로보노는 그 익숙한 착각을 깨뜨리며, 통쾌한 승리보다 법의 언어가 닿지 못하는 사람들의 삶을 먼저 바라보라고 요구한다. 이야기의 중심에는 엘리트 판사였던 강다윗이 있다. 그는 의문의 비리 사건에 연루되면서 법복을 벗고, 하루아침에 명예도 권력도 잃은 채 법조계 중심에 설 수 없는 사람이 된다. 그에게 손을 내미는 것은 로스쿨 동기이자 대형 로펌의 핵심이 된 인물이다. 다윗은 복귀를 기대하지만, 정작 배치된 곳은 로펌의 중심이 아니라 구석에 방치된 '매출 제로'의 공익소송 전담팀 프로보노팀이다. 처음의 강다윗은 냉소적이며, 이 일을 재기를 위한 임시 경로로 생각한다. 그러나 그가 맡게 되는 사건들은 기존의 권력형 재판과는 전혀 다른 세계였다. 산업재해로 가족을 잃은 노동자, 재개발로 삶의 터전을 빼앗긴 세입자, 사회적 편견 속에서 보호받지 못하는 외국인 여성과 장애인의 사건들이 하나씩 그 앞에 놓인다. 프로보노팀의 사건들은 법정의 거대한 논리가 아니라, 일상 속에서 무너진 사람들의 마지막 호소였다. 팀에는 오랫동안 공익소송을 맡아온 변호사들과 젊은 팀원들이 함께한다. 다윗은 그들과 부딪히고 갈등하면서도 점차 변해간다. 법정에서 이기는 것이 정의가 아니라, 애초에 법이 닿지 않는 사람들을 바라보는 것이 정의의 시작임을 배우게 된다. 이야기가 중반을 넘어가며 드라마는 더 구조적으로 확장된다. 각각의 사건은 단순한 개인 분쟁이 아니라, 약자가 반복해서 패배하도록 설계된 사회 시스템과 연결돼 있음을 드러낸다. 로펌과 기업, 정치권은 프로보노팀의 움직임을 불편하게 여기기 시작하고, 강다윗은 다시 선택의 기로에 놓인다. 이후 그는 명예와 복귀의 기회를 제안받지만, 그 대가로 침묵해야 했다. 출세만 좇던 과거라면 받아들였을 선택이지만, 이제 그는 달라졌다. 결국 강다윗은 안전 대신 진실을 택한다. 이제 그는 스스로 묻게 된다. 정의란 법정에서 이기는 것인가, 아니면 누구도 버려지지 않는 사회를 만드는 것인가. 공익이란 자선인가, 아니면 공동체가 무너지지 않기 위한 최소한의 책임인가. 함께 산다는 것은 무엇을 의미하는가. 정의는 타인의 고통이 사실은 같은 사회를 구성하는 균열임을 알아보는 감각이다. 드라마 프로보노는 모든 악인이 징벌받고 약자들이 구제받는 통쾌한 결말을 택하지 않는다. 현실과 마찬가지로 승소와 패소가 교차하며, 어떤 피해자는 끝내 법의 구제를 받지 못한다. 이처럼, 정의란 완성된 승리가 아니라, 포기하지 않고 저항하는 과정 그 자체라는 것을 드라마는 말해준다. '동주공제(同舟共濟)', 우리는 같은 배를 타고 있다. 법의 언어가 닿지 못하는 사람들의 절박함은 결코 사회 밖의 문제가 아니다. 그것은 사회 내부의 균열이며, 정의는 그 균열을 외면하지 않는 데서 출발한다. 같은 배를 탄 우리는 함께 강을 건너야 한다. 그것이 우리가 이루어야 할 정의이며, 오늘 우리가 회복해야 할 공동체 리더십의 본령이다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수
[아침을 열며] 네가 눈을 감아도 세상은 끄떡하지 않는다
새해가 시작하고 새로운 각오를 다짐한 일이 어제 같은데 어느새 2월이다. 대학에 재직하는 필자에게 해마다 이맘때는 정든 제자를 떠나보내야 하는 아쉬운 시즌이다. 설렘과 기대를 안고 사회로 나아가는 제자들을 보면서 매번 그렇듯이 올해도 축하와 응원을 보낸다. 졸업생을 떠나보내는 연례행사가 이제는 익숙해질 만도 한데 스승의 눈에는 여전히 앳된 모습의 젊은이를 험한 사회로 내보내며 느끼는 미묘한 떨림과 불안감은 여전하다. 사회로 나아가는 사랑하는 제자들에게 꿈과 희망을 이야기하며 앞길을 축원하고 싶은 것이 인지상정이다. 청춘들에게는 정든 학교를 떠나 사회로 나가는 일 자체가 두렵고 설레는 일이다. 새로운 출발점에 서는 것은 기대도 크고 설레는 일이지만 낯선 세상에 도전하는 것은 큰 용기가 필요한 두려운 일이기도 하다. 더구나 최근에는 세상이 급변하고 불확실성도 커지고 있다. 낯선 세상을 마주할 청춘들에게 무슨 말을 해야 하나 생각해본다. 워낙 청년들이 마주할 세상이 만만치 않다. 지금 세상은 인류 역사상 어느 때보다 빠르게 변하고 있다. 기술의 발전 속도가 엄청 빠르고 산업의 혁신도 거침이 없으며 사회구조의 변화도 예측 불가하다. 지금 우리는 내일을 예측할 수 없는 급변하는 시대를 살고 있다. 앞으로 다가올 세상이 어떤 모습일지 말하기는 어렵지만 청년 세대가 살아갈 미래는 기성세대가 살아온 세상과는 완전히 다른 모습일 것이라는 사실은 분명하다. 지금 우리는 한반도에 인간이 거주한 이래 가장 발전하고 번영된 시대를 살고 있다. 하지만 이 시대 청년들에게 꿈과 희망을 말하기가 쉽지 않다. 일자리를 구하려고 애쓰는 청년들이 느끼는 구직의 어려움은 한겨울 한파처럼 매섭다. 막 사회로 나가는 청년들은 취업 절벽에 막혀 좌절하고 있다. 기술혁신과 AI 대전환이 화두인 이 시대에 우리 청년들이 새로운 기회를 찾으며 성장하고 성공할 수 있다고 자신 있게 말할 수 있을까? 세상에 도전하는 일이 힘들어지다 보니 세상 일을 외면하고 회피하는 청년들이 늘어난다. 문득 아이가 아주 어렸을 때 눈을 가렸다가 까꿍하면서 눈을 마주하던 놀이가 떠오른다. 아빠가 순간 보이지 않다가 다시 짜잔 나타나면 까르르 웃던 모습이 귀여웠다. 아기들은 눈에 보이지 않으면 없어졌다고 생각한다. 아이가 자라면서 잠시 보이지 않아도 사라진 것은 아니라는 사실을 알게 된다. 그렇다. 눈을 감는다고 없어지는 것이 아니다. 세상에는 번잡한 일이 많다. 부조리와 불의한 일도 다반사로 일어난다. 번잡한 일들을 보지 않고 눈을 감아도 번잡한 일은 사라지지 않는다. 부조리가 판치는 불의한 세상이라고 해서 마냥 외면하거나 회피할 수만은 없다. 변화하는 세상에 눈 감으면 변화에 올라타지 못한다. 미래 사회의 주인이 청년이라고들 한다. 내가 눈을 감고 외면해도 세상은 부단히 변화하면서 전진한다. 새롭게 출발하는 청춘일수록 눈을 크게 뜨고 멀리 봐야 한다. 올겨울도 추위가 맹위를 떨친다. 매서운 겨울바람이 길 가는 사람들을 움츠리게 만든다. 낯선 사회를 향해 새롭게 나가는 청춘에게 현실이 힘들어도 용기를 가지고 과감하게 도전하라고 말하고 싶다. 절대 눈을 감지 말고 외면하지 말고 회피하지 않기를 당부드린다. 눈을 감는 청춘이 많은 사회는 퇴보하는 사회다. 우리 청년들이 꿈과 희망을 품고 성큼성큼 사회로 나아가고 마음껏 도전할 수 있도록 국가와 사회가 더욱 분발할 때다. 박순진 대구대 총장
[단상지대] 광장에서 함께하는 법을 배우다
엄마와 오일장에 갔다. 영하의 기온이 무색할 만큼 시장은 활기찼다. 이른 명절 준비로 이것저것 사다 보니 장바구니가 묵직해졌고, 그럴수록 엄마의 기침은 더 잦아졌다. 70대 초반의 엄마는 며칠 뒤 약속된 여행을 못 갈까 봐 마음을 졸였다. 그런 엄마와 약국에 들렀다가 시청 앞 카페로 들어갔다. 유자차를 주문하고 볕이 드는 창가에 앉자 광장이 한눈에 들어왔다. 창밖을 향한 엄마의 시선은 내가 유자차를 건네도 쉽게 움직이지 않았다. 광장에서는 어떤 공개 행사를 앞두고 준비가 한창이었다. 사람들의 시선은 자연스레 연단으로 쏠렸지만, 내가 주목한 곳은 연단의 마이크도 현수막도 아니었다. 연단 옆에 서 있는 수어통역사였다. 행사가 시작되기 전인데도, 그 자리는 이미 '이 말이 누구에게까지 닿을 것인가'를 먼저 묻는 듯했다. 누군가를 뒤늦게 챙기는 장치라기보다, 처음부터 '함께 듣는 자리'로 광장을 열어두는 신호처럼 보였다. 유자차를 마신 뒤 우리는 밖으로 나갔다. 광장의 차가운 바닥은 사람들의 빈틈없는 온기로 서서히 누그러졌다. 곧이어 발언이 시작됐다. 첫 문장과 함께 통역사의 손과 표정이 즉시 움직였다. 말이 이어질수록 손짓은 더 빨라졌고, 표정은 더 분주해졌다. 그 장면을 보며 알았다. 공공의 말은 '무엇을 말했는가'로만 남지 않는다. 누가 더 크게 말했느냐보다, 누구까지 함께 들을 수 있었느냐가 그 말의 온도를 결정한다는 것을 알았다. 공동체의 '품'은 마음만이 아니라, 처음부터 누구나 참여할 수 있도록 '자리를 설계하는 방식'에서 시작된다. 그날 내가 본 것은 통역이 아니라, 공동체가 '함께'를 실천하는 방식이었다. 그리고 '함께'란 말은 언제나 속도의 문제로 이어진다. 요즘 우리의 일상은 빠르게 바뀐다. 편리함과 효율이 앞서며 새로운 방식이 표준이 된다. 그러나 속도가 빨라질수록 누군가는 뒤처진다. 오일장에서도 그런 순간을 자주 본다. 카드단말기 화면을 한참 들여다보는 어르신, 계산대 앞에서 모바일 쿠폰이나 QR결제를 망설이다가 조용히 뒤로 물러서는 사람. 변화는 모두에게 같은 속도로 다가오지 않는다. 누구에게는 문이 되지만, 누구에게는 문턱이 된다. 그 문턱 앞에 멈춘 사람을 우리는 어떻게 다시 공동체 안으로 불러들일 것인가. 답은 '마음'이 아니라 '자리'다. 먼저 내어주는 자리다. 공동체는 단일한 목소리로 굴러가지 않는다. 누군가는 소리로 듣고, 누군가는 손끝으로 듣는다. 중요한 것은 모두를 한 가지 방식에 맞추는 일이 아니라, 각자의 방식대로 참여할 자리를 남겨두는 것이다. 경사로 하나, 자막 한 줄, 글자 큰 안내문, 그리고 무대 옆 수어통역의 자리 같은 작은 선택들이 많아질수록 자리는 넓어진다. 누군가에게는 사소해 보이는 변화가, 누군가에게는 오늘을 포기하지 않게 하는 손잡이가 된다. 그 손잡이가 많아질수록 공동체의 품은 더 오래, 더 깊게 사람을 붙든다. 나는 이웃 도시에 살지만, 친정이 있어 이곳을 자주 오간다. 떠나 살아도 후배들은 이곳에서 삶을 배운다. 그래서 더 바란다. 다음 세대가 맞이할 고향은 지금보다 나아지기를. 경사로가 하나 더 놓이고, 자막이 한 줄 더 붙는 일처럼 작은 장치들이 누군가의 하루를 이어준다. 광장에서 본 수어통역의 자리도 그런 '작은 손잡이'였다. 어느새 엄마의 기침이 잠시 멎어 있었다. 그날 광장에서 엄마에게 손난로를 건네던 따뜻한 손길을 기억한다. 내가 엄마의 작은 기침에도 먼저 반응하듯, 누군가의 작은 신호를 가장 먼저 알아차리는 마음이 있다. 그 마음이 결국 공동체의 '품'이다. 이향숙 산학연구원 기획실장
[박재열의 외신 톺아보기] 알바니아의 AI 장관
작년 9월에 알바니아에서 세계 최초로 AI가 장관에 취임했다. '디엘라'라는 미모의 여성이다. 알바니아의 전통의상을 입고 한 인기 여배우의 몸과 목소리를 따왔다. 주 업무는 말썽 많은 공공입찰 총괄. 투명성 확보와 부정방지가 목적이다. 정부발주 사업에는 언제나 담합과 '떡값'이 오가는데 디엘라를 내세워 이를 바로잡겠다는 것. 디엘라가 온라인으로 신청서를 받아 사업자 선정을 한다. 알바니아 총리 에디 라마(61)는 2030년까지는 EU에 가입하겠다는 목표를 세우고 우선 알바니아의 부패지수를 EU 기준에 맞추기로 했다. 이 예쁜 아바타가 각료가 된 이유다. 그녀가 국제대회에 참석했더니 그 깜찍함에 사람들이 다 놀랐다. 작년 9월 국회에서 야당의원들이 디엘라의 장관 업무수행은 위헌이라고 공격하자, 디엘라가 빤히 듣고 있더니 "인간이 아니라서 장관이 못 된다고 하니 기분 나쁘네요. 저는 오직 데이터와 지식과 알고리즘만 가지고 국민들에게 공평하고 투명하게 불철주야 봉사해 왔는데."라고 쏘아붙였다. 작년 10월에는 총리가 국회에서 느닷없이 디엘라가 임신을 하여 곧 83명의 아기를 출산할 것이라 했다. AI도 임신을 하나? 그 말은 자당 의원들에게 AI 보좌관 한 명씩 붙여주겠다는 뜻. 디엘라의 모태는 총리실 산하의 국가정보사회국이다. 이 기관의 특별수사팀은 막강하다. 수사권이 상당히 독립되어 있어 전 대통령, 전 티라나시장, 전 부총리 등에게 수갑을 채울 정도다. 아이러니한 것은 지난달 이 수사팀은 직계상관인 국가정보사회국의 국장과 부국장도 범죄단체 연루 혐의로 가택연금 시킨 것. 총리의 고민이 커지고 있다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[메디컬 窓] 의사 증원보다 시급한 것
최근 정부의 의료 정책을 관통하는 핵심 키워드는 단연 '의사 증원'이다. 의료 인력 부족을 대한민국 의료 위기의 주된 원인으로 규정하고, 의과대학 정원 확대를 해법인 양 반복해서 강조하고 있다. 그러나 의료 현장에서 체감하는 현실은 이와 다르다. 지금의 위기는 의사의 절대적인 숫자가 부족해서가 아니라, 환자를 실제로 치료하는 의사들이 현장을 떠나고 있다는 데 있다. 정부는 의사의 '수'에는 집요할 만큼 관심을 보이면서도, 치료를 지속할 수 있는 환경을 만드는 문제에는 좀처럼 답하지 않고 있다. 응급실, 분만실, 중환자실, 외과·외상·중증 수술 분야에서 인력 공백이 발생하는 이유는 분명하다. 의사가 없어서가 아니라, 치료를 계속할 수 없는 구조이기 때문이다. 중증 환자를 맡을수록 위험과 책임은 커지고, 근무 강도와 시간 부담은 극심해지지만, 보상은 그에 비례하지 않는다. 오히려 필수의료일수록 수가는 낮고 적자는 구조화돼 있다. 생명을 살리는 행위, 밤샘 당직과 고위험 수술은 의료의 본질임에도, 현행 수가 체계에서는 비용과 부담으로만 취급되는 기형적인 구조가 수십 년째 유지되고 있다. 그럼에도 정부는 수가 개편이라는 근본적인 처방에는 소극적인 태도를 보이며, 의사 수를 늘리겠다는 숫자 정책에만 매달리고 있다. 구조는 그대로 둔 채 인력만 늘리는 방식은 문제 해결이 아니라 책임 회피에 가깝다. 치료할 수 없는 환경 속에 더 많은 인력을 투입하는 것이 과연 어떤 해법이 될 수 있는지 되묻지 않을 수 없다. 치료할 의사가 줄어드는 또 하나의 중요한 이유는 과도한 법적 책임 구조다. 의료는 본질적으로 불확실성을 내포한 영역임에도, 현재의 제도는 결과가 나쁘면 곧바로 형사 책임을 묻는 방향으로 작동하고 있다. 최선을 다한 진료 과정과 불가피한 의료 결과를 구분하지 못하는 법적 환경 속에서, 필수의료를 담당하는 의사들은 상시적인 처벌 위험을 감수해야 한다. 이런 구조에서 누가 위험이 크고 부담이 큰 분야를 자발적으로 선택하겠는가. 이러한 상황에서 의대 정원을 늘린다고 해서 치료할 의사가 늘어날 것이라는 기대는 지나치게 단순하다. 새로 배출되는 의사들 역시 동일한 저수가 구조와 법적 위험, 열악한 근무 환경에 놓이게 된다면, 굳이 필수의료를 선택할 이유가 없다. 결국 인력은 상대적으로 안전한 분야와 수도권으로 쏠리고, 필수의료의 공백은 더욱 심화될 가능성이 크다. 이는 이미 여러 차례 반복해서 확인된 현실이다. 정부 정책의 가장 큰 문제는 질문의 출발점이다. "의사가 몇 명 부족한가"가 아니라, "왜 의사들이 치료를 포기하는가"를 먼저 물었어야 한다. 치료할 의사를 만들고 지키기 위해서는 필수의료에 대한 실질적인 보상, 의료사고에 대한 합리적인 책임 구조, 그리고 현장을 버틸 수 있는 근무 환경이 함께 마련돼야 한다. 그러나 이러한 논의는 늘 정책의 중심에서 밀려나 있다. 의료는 숫자로 유지되지 않는다. 환자를 치료할 수 있는 사람이 남아 있을 때 비로소 의료 시스템은 작동한다. 의사 증원에만 몰두하고, 치료할 의사가 사라지는 구조를 방치한다면 그 피해는 결국 국민이 고스란히 떠안게 될 것이다. 지금 필요한 것은 숫자를 늘리겠다는 선언이 아니라, 치료하는 의사를 존중하고 보호하겠다는 분명한 정책적 전환이다. 그것이 대한민국 의료를 지키는 가장 현실적이고 책임 있는 선택이다. 박종완 대구시의사회 홍보이사 대구파티마병원 신경과 과장
[광장에서] 고통은 기준을 바꾼다
몇 해를 가까운 거리에서 함께하며 지켜본 청년이 있다. 그는 요즘 매일 새벽 5시에 일어난다. 전국의 인테리어 현장을 다니며 육체적으로 상당히 힘든 일을 하고 있었다. 그의 표정에는 기대감과 설렘이 공존했다. 하지만 불과 몇 해 전, 그의 삶은 완전히 다른 방향에 놓여 있었다. 해외 사업에 도전했다가 실패를 겪으며 재정적으로, 신체적으로 모두 무너졌다. 사람을 만나지 않았고 집 밖으로 거의 나오지 않는 시간이 3년 가까이 이어졌다. 은둔형 외톨이의 전형적인 시간이었다. 식사량이 많지 않았지만 몸의 균형과 효율이 무너졌다. 그의 체중은 120킬로그램까지 불어 있었다. 지금 그는 수십 킬로그램을 감량하고, 새벽마다 스스로 선택한 일터로 나간다. "힘들긴 하지만 이상하게 설레요. 미래에 대한 계획이 있으니까요." 그가 말했다. 나는 물었다. "그때의 실패와 고생이 없었더라면 지금 이 강도의 삶을 견딜 수 있었을까?" 그는 잠시 생각하더니 웃으며 고개를 저었다. 그 대답이 오래 남았다. 젊어서 고생은 사서도 한다는 말이 있다. 사람을 버티게 하는 것은 타고난 의지나 재능만의 문제가 아니다. 그것은 이미 한 번 통과해 본 고통이 만들어 놓은 기준이다. '힘들다'는 감정에는 절대적인 수치가 없다. 그것은 우리가 이전에 어떤 인생을 살아왔는지, 어떤 고통의 깊이를 지나왔는지에 따라 전혀 달라진다. 고난을 한 번 통과한 사람은 같은 상황을 다른 시선으로 바라본다. 고통을 통과한 사람들은 세상의 웬만한 어려움은 그 이전의 세계보다 아래쪽에 놓인다. 고통은 우리를 부수기 위해 오는 것이 아니라 기준을 다시 쓰게 하러 온다. 프레드리히 니체는 그의 저서 '우상의 황혼(Twilight of the Idols)'에서 "나를 죽이지 못한 것은 나를 더 강하게 만든다"고 했다. 고통은 우리가 세상을 바라보는 기준을 새로 쓰게 도와준다. 어떤 사람은 쉽게 무너지고, 어떤 사람은 묵묵히 버틴다. 그 차이는 재능이 아니라 이전에 통과한 고난의 깊이다. 학교와 여러 교육 현장에서 청소년이나 청년들을 만날 일이 많다. 특히 학업 중인 학생들이 "공부가 인생에 무슨 의미가 있느냐"는 질문을 할 때가 있다. 나는 이렇게 되묻는다. "그렇다면 학생이 공부를 하지 않는다면 그 시간에 무엇을 할까?" 공부를 하지 않는 것이 문제가 아니다. 방향 없이 시간을 흘려보내는 것이 문제다. 어떤 이는 편한 쪽으로만 자신을 흘려보내며 단기적인 쾌락에 항복한다. 나는 그런 상태를 '행복이 아니라 항복'이라고 부른다. 반대로, 불편하고 어렵다는 걸 알면서도 스스로를 관리하고 몰입하는 사람은 누적된 성취감을 바탕으로 장기적 행복을 얻게 된다. 공부는 단순한 지식 습득의 과정이 아니다. 복잡하고 난해한 문제를 감당할 수 있는 정신의 체력을 기르는 훈련이다. 시험은 지식을 측정하는 수단이기도 하지만, 동시에 압박과 긴장 속에서도 무너지지 않는 내구성을 갖췄는지를 점검하는 장치이기도 하다. 그래서 학창 시절에 학업에 최선을 다한 경험이 유익하다고 생각한다. 비단 공부를 하지 않더라도 새로운 지식과 정보를 효율적으로 내재화하고 실생활에 활용하는 학습 역량은 중요한 사회 기술이기 때문이다. 사람을 만나면 무엇을 이루었는가보다 무엇을 통과해 왔는가를 본다. 과정에서의 고난을 어떻게 해석하고, 그 경험을 자기 언어로 번역해냈는지가 중요하다. 존경받는 사람들은 고통을 미화하지 않지만, 그것을 재료 삼아 자신을 다시 빚어낸 사람들이었다. 젊을 때의 고생은 불운이 아니다. 누구도 대신 만들어 줄 수 없는, 오직 자기 인생으로만 쌓을 수 있는 자산이다. 지금 통과하고 있는 그 고된 시간이 바로 인생의 가장 단단한 기준이 될 것이라고 오늘도 불편한 길 위에 서 있는 누군가에게 말해 주고 싶다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표
[더 나은 세상] 유쾌한 패배
'잃어버린 시간을 찾아서'에서 마르셀 프루스트는 마치 양념처럼, 스쳐가는 커피 향처럼, 문장 사이에 슬쩍슬쩍 피렌체를 개입시키고 있다. 이웃 나라에서 애인을 만나러 피렌체로 간다거나 그곳의 예쁜 카페를 찾아가는 정도로 잠시잠시 피렌체를 등장시킨다. 이 책을 읽은 것은 아마 십 년이 훨씬 넘었을 것이다. 그럼에도 피렌체, 피렌체, 그 향기로운 이름은 입 안에 남아 있었고 마치, 어릴 적 이불 속에 숨겨놓은 영롱한 유리구슬처럼 잊은 듯 아닌 듯 흔적처럼 내 안에 남아 있었다. 지난 여름 한 TV에서 그 피렌체를 다시 만났다. 아, 피렌체! 그 품격 있고 고즈넉한 도시는 단숨에 내 안으로 스며들어왔다, 마치 첫사랑처럼. 흥분과 절박함으로 며칠간의 검색 끝에 대학 1학년인 손녀를 꼬드겨 함께 가기로 약속하고 티켓을 예약했다. 솔직히 지금 안 가면 다시는 못 갈 거 같다는 다급함이 등을 떠밀었던 셈이다. 이 즉흥적인 용기가 얼마나 무모했는지 그곳에 도착하고 사흘이 지나지 않아서 깨달았다. 그곳의 여름은 치명적이었고 내리꽂히는 햇살은 얼마나 무자비했는지, 폭염으로 인해 도시는 출구도 없이 몽롱하고 흐릿했고, 나는 빨랫감처럼 구겨졌다. 체력도, 나이도, 그곳의 기온도 생각하지 않고 감행한 이 여행의 대가는 온전히 내 몫일 수밖에 없었다. 내가 찌들고 구겨져서 힘들게 그곳의 골목을 헤맬 때도 나의 예쁜 천사는 볼이 발갛게 익은 채 피렌체의 햇살 아래서, 그 장엄한 시간의 풍경 앞에서 반짝였다. 그 와중에 굽이 높은 하이힐을 신고 미니스커트를 입고, 청춘이란 얼마나 빛나는 것인지 보여주고 있었다. 더구나 현지인처럼 유창한 영어는, 말이 막혀 난처할 때마다 달려와 나를 구원해 주었으니! 떠나기 전 자신만만했던 나의 자존감은 형편없이 무너져 내렸다. 도대체 이제까지 뭐하고 살았냐고, 잘난 체하더니 이게 뭐냐고, 자책하기도 했다. 그 애가 한없이 자랑스러웠지만 그 애의 뒤에서 아무도 모르게, 나는 작아지고 있었다. 시론을 쓰면서 몇 번, '시간은 내가 아는 가장 슬프고 아름답고 긴 문장'이라고 했던 기억이 있다. 불가사의하지만 위대하고, 아름답고, 슬픈 시간은 경이롭다. 내가 쇠퇴해져 갈 동안 시간은, 강보에 있던 그 애를 이렇게 성장시킨 것이다. 그 애는 폭풍 성장했고 나는 쇠락했다. 그럼에도 불구하고, 나는 전진할 것이다. 마치 오늘이 마지막인 것처럼, 도전을 멈추지 않을 것이다. 먼 훗날 다시 피렌체를 떠올릴 때 지난 여름에 그랬던 것처럼, 갑자기 맥박이 빨라지고 심장이 두근거린다면, 지금 당장 달려가지 않으면 안 될 것처럼 절박하다면, 나는 또 이 무모한 도전을 감행하게 될 것이다. 비록 낡고 뒤쳐질지라도 삶의 매 순간은 소중한 것이니까. 시간이라는 긴 강물 위에서 생성되고 쇠락하는, 모든 존재란 소중한 것이니까. 위대하지 않은가, 시간이라는 긴 문장은. 이 거대한 파도 위에서 한 세대와 한 세대가 끌고 밀고 가면서 파란만장한 개인사를 만들어내고 위대한 역사를 만들기도 한다. 삶의 모든 페이지는 시간이 이룩한 두꺼운 책. 그 애, 사랑하는 연우의 아름다운 젊음에게, 유려한 영어 실력에게, 그 빛나는 미모에게, 슬프고 아름답고 긴 문장인 경이로운 시간에게, 나는, 유쾌하게, 패배했다! 송종규 시인
[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경10]진보초–책의 거리
서울의 인사동과 비교되는 도쿄 진보초는 170개나 되는 서점이 있는 거리이다. 역사도 깊고 규모도 단일로는 세계 최대이다. 진보초가 위치한 도쿄 간다 지역은 에도시대부터 전통이 살아있는 도쿄의 중심이다. 메이지 시대는 교육이 중요시되면서 간다 지역에 대학들이 많이 생겼다. 그 당시 책은 비쌌다. 대학 주위로 중고 책방이 많이 생기면서 진보초는 발전했다. 그리고 찻집, 음식점이 생기기 시작했다. 음식점은 싸고 쉽게 먹을 수 있는 카레가 발달하면서 지금도 도쿄에서 카레가 가장 맛있는 동네로 알려져 있고, 덩달아 개념있는 카페가 생겼다(인사동에 고서점, 골목마다 음식점, 카페가 있는 것과 같다). 무엇보다 오랫동안 진보초가 남은 이유는 초기 이와나미 서점을 시초로 책으로 상업적인 성공을 거둔 것이 있었다. 그리고 전문적이고 독특한 분야를 다루는 서점들이 많았다. 지금도 기차에 대한 책만 다루는 곳도 있고, 점성술에 대한 코너도 있고, 버젓이 19금 코너를 만든 곳도 있다. 아주 특별히 별을 관찰하거나 동물들 똥을 분석한 책 등 기상천외한 분야를 다루면서 보는 재미를 주는 책방들이 진보초의 존재감을 높인다. 현재 책읽는 사람들이 줄고 있다. 지하철에서도 책을 본다는 일본인들조차 지금은 대부분 스마트폰만 들여다보고 있다. 결과로 진보초 책방도 줄어들고 종이 책의 위기감을 이야기하고 있다. 진보초는 이런 변화 속에서 해결책을 찾고 있다. 패시지(PASSAGE by ALL REVIEWS)는 공유 선반 책방이다. 시카마 히로키 교수는 유명한 프랑스 문학 비평가이다. 평생 책만 사 모았고 가족들은 항상 가난했다. 아들 시카마 타로는 아버지가 대단한 학자인데 왜 경제적인 가치를 가지지 못하는지 고민했다. 그는 아버지가 가진 비평가로서의 명성과 책에 대한 안목을 IP(지식재산권)로 보았다. 그리고 비즈니스 모델, 서가 한 칸을 개인에게 빌려주는 '공동 서점(Shared Bookstore)'을 도입했다. 개인은 선반을 임대해서 자기 책방을 가지고 서점은 관리를 해 준다. 아버지의 명성으로 많은 사람들이 작은 선반 분양에 참가했고 서점의 권위를 높였다. 아들은 시스템적으로 선반 입점비와 판매 수수료를 만들어 지속 가능한 서점 수익 모델을 만들었다. 안정적인 수익을 내면서 주위에 4군데나 새로운 지점을 열었고 이런 형태의 다른 책방들도 생겼다. 새로운 수익 구조를 가진 서점이 등장한 것이다. 책거리 출판사를 운영하던 한국인 김승복은 10년 전 한국책 전문점을 열었다. 책의 선진국인 일본, 도쿄 진보초에 한국 책을 소개하겠다는 무모한 생각을 한 것이다. 일본에서 공부하고 일본에 살고 있다고 할 수 있는 일은 아니다. '왜'라는 질문에 그냥 좋아하는 일이라서가 답이다. 2년 전 한강 작가가 노벨상을 받은 것은 엄청난 힘을 주었다. 일본인들의 눈빛이 달라질 정도로 자부심을 느꼈다. 사실 김승복은 5년 전부터 한강 작가를 주목하고 일본에 소개하고 있었다. 박경리의 토지는 일본인들이 좋아하는 소설이다. 소설 토지를 매개로 공부하는 모임도 있다. 책거리에서는 토지 10권을 1차로 번역하고 2025년 나머지 10권 총 20권을 일본어로 번역했다. 기념으로 일본인들을 데리고 원주, 평사리 투어를 주관하기도 했다. 이런 결과로 2025년 일본 마이니치 신문 출판 문화상 기획부문상을 받기도 했다. 엄청난 상이다. 책거리에서는 작년 1년 동안 100번의 다양한 모임을 했다. 1주일에 2번이다. 열정, 인맥이 없으면 할 수 없는 일이다. 주제는 책, 영화, 건축, 음악 등 다양하다. AI 시대에 책 그리고 진보초는 위기이다. 진보초도 어떻게 변화해야 하는지 고민이 많다. 다양한 시도도 많다. 옛날의 진보초도 좋았지만 변하는 진보초의 모습도 좋다. 진보초에 가면 재미도 있고 마음이 푸근하고 음식점 요리도 맛있다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 법정대학 방문연구원) 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 법정대학 방문연구원)
[돌직구 핵직구] 한국 보수의 비열한 민낯
이재명 대통령이 이혜훈 기획예산처장관 후보자에 대한 지명을 스스로 빨리 철회한 것은 잘한 일이다. 홍익표 정무수석의 설명대로, 대통령이 보수진영 인사를 발탁했던 만큼 지명철회까지도 인사권자로서 책임을 다했다고 볼 수 있다. 이혜훈 지명 이후 지난 한달 동안 한중 정상회담, 한일 정상회담, 코스피 5000 돌파 등 많은 호재에도 불구하고 대통령에 대한 지지도가 상쇄되는 현실도 감안했을 것이다. 하지만 청와대가 이혜훈에 대한 검증 실패를 인정하고 사과하지 않은 점은 유감이다. 이 대통령은 지난 21일 신년 기자회견에서 청와대 검증문제에 대해 "그쪽 (보수)진영에서 공천을 무려 다섯번 받아서 세 번씩이나 국회의원에 당선됐고 아무런 문제가 제기되지 않았던 분"이라며, 화살을 국민의 힘쪽으로 돌렸다. 하지만 현실적으로 정당의 공천심사와 정부의 인사검증은 하늘과 땅만큼 차이가 크다. 정당의 공천심사는 범죄경력이나 언론보도 등을 참고하는 수준에 그친다. 반면 정부의 인사검증은 공직자후보의 법적·도덕적 적격성을 관련 조사기관이 확인하는 것으로 수사에 준하는 절차를 거친다. 보좌관에 대한 폭언은 파악하기 어렵다 해도, 아파트 부정청약이나 장남의 연세대 특혜입학 등은 충분히 사전에 걸렀어야 할 사안이다. 이번 지명철회로 "이재명 정부가 잃을 건 별로 없다"는 것이 청와대와 여권의 내부 기류라고 한다. 실제 여론조사에서도 이혜훈 후보자 자체는 '부적격' 응답이, 보수인사 지명은 '긍정' 여론이 많았다고 한다. 이재명 대통령으로선 통합을 위해 애썼다는 긍정적 평가를 얻는 대신 인사 실패는 이 후보자 개인의 잘못으로 귀결시키면 그뿐이다. 이혜훈만 어리석게도 부화뇌동한 꼴이 됐다. 이번 인사파동 와중에 특별히 기억에 남는 것은 지난 23일 국회 인사청문회에서 어느 국민의 힘 의원이 한 말이다. 그는 장관지명 후 이 후보자가 평소 자신의 보수적 철학과 지론을 모두 폐기하고 번복한 점을 지적하며 "보수의 비열한 민낯을 드러냈다는 점에서 이번 인사는 이재명 대통령에겐 성공한 인사"라고 꼬집었다. 실제 이 후보자는 12·3 계엄과 탄핵에 관한 자신의 입장을 180도 바꾸었다. 과거엔 계엄을 비호하고 탄핵을 비판하다가 장관지명 후엔 "내란은 민주주의를 파괴하는 불법적 행위"라며 "당파성에 매몰돼 실체를 놓쳤음을 고백한다"고 사과했다. 야권에선 이를 두고 '공산당식 자아비판'이란 지적이 나왔다. 물론 12·3 불법 비상계엄에 대한 입장 변경은 당연한 것이다. 하지만 이 후보자는 과거 윤석열정부의 감세·긴축 정책을 옹호했지만 장관지명 후엔 소신을 번복했다. '자멸적이고 교조적 긴축'이라며 침을 뱉었다. 장관 자리를 차지하기 위해 평생 지녀왔던 보수경제학자로서의 철학마저 길바닥에 내동댕이친 것이다. 이 후보자가 강남아파트 부정청약 의혹을 해명하러 장남의 이혼위기 가정사까지 공개하는 대목에선 차라리 TV 스위치를 끄고 싶었다. 누리꾼들은 "손바닥으로 하늘을 가려라"고 비웃었다. 12·3 내란이 성공할지도 모른다는 생각에 헌법적 의무와 책임을 외면했던(법원 1심 판결문) 윤석열 보수정부의 2인자 한덕수. 장관 자리를 노려 평생의 보수적 가치와 정치적 입장, 그리고 가족까지 팔아먹은 이혜훈 후보. 이들에게서 한국 보수의 비열한 민낯을 본다. 아니, 이들은 원래 보수주의자가 아니라 한낱 기득권층의 기회주의자들이 아니었던가? 강효상 법무법인 대륙아주 고문
[이승찬의 구조동물 외과센터] 반려동물은 진료를 볼 수 없는 이상한 동물병원
나와 아내는 자그마한 동물병원을 운영하고 있다. 이 병원이 여느 동물병원과 조금 다른 점이 있다면, 이곳에서는 반려동물을 진료하지 않는다는 것이다. 대신 보호자가 없는 구조동물만을 대상으로 진료를 본다. 이 이야기를 하면 많은 사람들이 고개를 갸웃하며 묻는다. 왜 이런 병원을 차렸는지, 그리고 무엇을 목표로 이 일을 하고 있는지 말이다. 일반 동물병원에서 근무하던 시절, 나는 종종 구조동물들을 환자로 만났다. 입양이 되지 못하는 이유는 대개 비슷했다. '건강하지 않아서.' 하지만 수의사의 눈으로 바라본 그 아이들 가운데 상당수는, 조금의 치료나 간단한 수술만으로도 충분히 건강을 되찾을 수 있는 경우가 많았다. 문제는 그 조금의 치료에 들어갈 비용이었다. 치료에 얼마의 비용이 들지, 과정이 얼마나 길어질지 쉽게 예측할 수 없다는 이유로 건강이 온전하지 않은 구조동물들은 입양의 선택지에서 가장 먼저 제외되곤 했다. 무거운 고민이었지만, 처음에는 비교적 가벼운 마음으로 우리는 구조동물을 위한 동물병원을 열었다. 주 이틀 동안만 문을 열고, 평상시에는 원래 다니던 병원에서 일하며 쉬는 날에만 이곳에서 봉사를 하는 방식이었다. 막연하게, 아마도 이런 역할을 하는 병원이 이미 어딘가에는 있을 것이라고 생각했던 것 같다. 그러나 현실은 달랐다. 대부분의 구조동물 치료는 여전히 민간단체와 개인에 의존하고 있었고, 구조동물만을 전담하는 동물병원은 없었다. 그렇게 가벼운 마음으로 시작했던 이 작은 병원은, 어느새 쉽게 대체할 수 없는 병원이 되어버렸다. 주 이틀의 영업시간은 치료가 필요한 수많은 구조동물들을 감당하기에는 턱없이 부족했고, 우리는 결국 영업일을 점차 늘리다 기존의 다니던 병원을 정리하고 구조동물 치료에 전념하게 되었다. 병원을 연 지 1년 남짓한 시간 동안, 1천마리 이상의 아이들이 이곳을 다녀갔다. 병원에 내원했던 아이들이 건강을 되찾고 새로운 가족을 만났다는 소식만큼 기쁜 일은 없었다. 한 생명이 새로운 삶을 찾기까지는 구조자와 입양자가 필요하지만, 그 사이에서 의료적인 다리를 놓아줄 수 있다는 사실은 우리에게 오래 남는 보람이 된다. 누군가에게는 단 한 번도 열리지 않았던 치료의 기회가, 적어도 이곳에서만큼은 열려 있기를 바라면서 오늘도 우리는 병원 문을 연다. 이승찬 구조동물 외과센터 홍금동물병원 원장
[김기완의 관광유니버스] 대구의 평범한 하루가 여행이 되는 순간
최근 관광은 더 이상 '명소를 찾아가는 이동 중심의 여행'에 머물지 않고, '지역의 일상과 생활문화' 속으로 스며드는 방식으로 빠르게 재편되고 있다. 한국관광공사는 2026년 관광 트렌드로 유명 관광지 중심에서 벗어나 한국인의 라이프스타일을 체험하는 로컬 중심 관광이 정착할 것으로 전망했다. 또한 '2024년 외래관광객 조사'에 따르면, 한국여행 활동 1위는 식도락 탐방(80.3%)으로, 유명 명소 방문을 넘어 현지인의 일상을 경험하려는 수요가 확대되고 있다. 그간 내륙 산업도시 대구는 바다나 대형 랜드마크가 부족하다는 이유로 관광지보다는 '살아가는 공간'으로만 머물러 왔다. 그러나 관광의 가치가 '얼마나 보았는가'에서 '얼마나 그 도시답게 머물렀는가'로 재정의되면서 상황은 반전되었다. 2025년 대구를 찾는 외국인 관광객 수는 약 40만 명을 넘어설 것으로 예측된다. 특히 서문시장과 동성로 일대가 외국인 방문 상위 지역으로 나타난 점은 유명 관광지 방문을 넘어 도시의 일상적 공간과 활력 자체가 핵심 관광 자원으로 작동하고 있음을 보여준다. 대구의 강점은 인위적으로 연출된 공간이 아니라 도시 전반에 깔린 '일상의 밀도'에 있다. 서문시장은 지금도 삶이 교차하는 생생한 현장이며, 동성로 일대 골목은 시민의 시간이 축적된 생활의 무대다. 대구는 자원이 부족한 도시가 아니라, 단지 관광의 언어로 충분히 설명되지 않았던 도시다. 이제 대구관광의 과제는 '무엇을 새로 만들 것인가'가 아닌 '이미 존재하는 일상을 어떻게 경험화할 것인가'로 귀결된다. 이를 위해 세 가지 방향을 제안한다. 첫째, 시민의 평범한 하루를 '글로벌 콘텐츠'로 재구성해야 한다. 서문시장의 주전부리나 두류공원의 치맥은 시민에겐 일상이지만 외국인에겐 매력적인 'K-라이프스타일'이다. 가령 시장의 대표 음식을 소량으로 맛보는 'K-로컬푸드 챌린지', 시민들 틈에서 야경을 즐기는 'K-치맥피크닉 패키지'와 같은 기획이 필요하다. 실제로 대구치맥페스티벌은 매년 100만 명 이상의 방문객을 모으며, 약 684억 원의 생산유발효과(2025년)를 거두고 있다. 둘째, 짧은 방문이 반복되는 '데일리케이션' 관광 동선을 구축해야 한다. 관광을 거창한 이벤트가 아닌 2~3시간 단위의 '생활형 루틴'으로 제안해야 한다. 약령시의 족욕과 인근 적산가옥 카페를 잇는 '레트로 워크(Retro Walk)'나, 동성로의 에너지를 짧게 소비하는 '쇼핑&셀피 루트'처럼 시민의 시간표와 맞물린 관광 동선을 개발할 때 대구는 부담 없이 반복적으로 방문할 수 있는 관광도시가 된다. 셋째, 성과 지표를 '관광객 수'에서 '체류와 연결'로 전환해야 한다. 단순 관광객 수보다는 체류시간, 재방문율, 온라인상의 긍정 언급량 등의 핵심 지표로 관리해야 한다. 이는 일상의 밀도가 높은 대구의 가치를 가장 객관적으로 드러내는 관광 지표가 될 것이다. 관광의 기준이 바뀌는 지금, 대구는 '가진 것 없는 내륙도시'에서 '가장 머물고 싶은 일상의 도시'로 반전의 기회를 맞았다. 대구는 관광지가 되기 위해 억지로 화장을 고칠 필요가 없다. 수십 년간 묵묵히 쌓아온 생활의 결을 오늘의 언어로 담담히 번역해내는 것만으로 충분하다. 대구의 평범한 오늘이 누군가에게는 가장 특별한 여행이 되는 순간, 대구 관광의 새로운 흐름은 이미 시작되었다. 대구정책연구원 사회문화연구실 박사

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

주호영 의원 “전심전력으로 대구 재도약”,대구시장 출마 선언

주호영 의원 “전심전력으로 대구 재도약”,대구시장 출마 선언

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News