none-display-h1

[박재열의 외신 톺아보기] 데스밸리에 지천으로 꽃이 피어
미국의 '데스밸리'는 '죽음의 계곡'이란 뜻이다. 이 지명은 1849-1850년 겨울 캘리포니아 금광으로 가던 개척자들이 이 골짜기에서 길을 잃고 헤매다가 한 명이 죽자 그곳을 자기들 '무덤 터'라고 한 데서 비롯되었다. 여름의 이곳은 사하라 사막과 함께 지구상에서 가장 더운 곳이 된다. 1913년 7월 10일 이곳 퍼니스크릭이 섭씨 56.7°C를 기록했는데, 역사상 최고 대기 온도다. 7, 8월의 평균 기온은 40°C, 연평균 강수량은 49~56mm, 1929년, 1953년, 1989년에는 비 한 방울 내리지 않았다. 폭염에 자칫 목숨을 잃을 수 있다. 이런 불모의 땅에 지천으로 꽃이 피었다면 '마법'이라고 할 것이다. 올해는 지난 10년 동안에 가장 화려한 꽃 풍년이 들었다. 산록이 온통 노란색 물결이다. 작년 9월과 11월 사이에 비가 연평균보다 많은 61mm가 내린 덕택이다. 볶아놓은 모래 속에도 아주 작은 꽃씨들이 숨어 있다가 몇 년 후라도 물을 만나면 꽃을 피운다. 물론 꽃 한 송이 없는 꽃 '제로 해'도 많다. 골짜기에 물이 도니 도마뱀이 기어 나오고 방울뱀이 뜨거운 바위 위에서 봄볕을 즐기고 호랑나비가 나풀거리고 어슬렁어슬렁 큰뿔양이 돌아온다. 다들 그런 호강이 없다. 이 꽃 풍년을 '수퍼블룸'이라고 떠들면서 한인사회는 꽃맞이 관광객 모집을 한다. 보랏빛 산을 배경으로 미나리아재비 같은 노란 꽃의 물결. 그 주인공은 '데저트 골드'라는 노란 꽃이다. '그레블 고스트'라는 하얀 꽃은 줄기가 하도 가늘어 잘 보이지 않는다. 꽃이 떠다니는 것 같아 '자갈 유령'이란 의미를 띤다. 진한 자주색 꽃인데 잎과 줄기에 솜털이 나 있으면 조심해라. 독초다. 닿으면 발진이 생긴다. 박재열 경북대 명예교수·시인|
[신용목의 시와함께] 김민정의 ‘널’
보은 가는 길에 천안 지나 제철 맞은 복숭아 과수원 주인이 직접 못 박아 만든 궤라 하여 12만 원 주고 복숭아 두 궤짝을 샀습니다 단단하다 다디달다 무르다가 물리다가 두 개의 빈 궤짝에다 새 신문지를 깔고 사과도 넣어놨다가 모과도 쌓아놨다가 궤 사이사이 지금은 든 게 하나 없어 때려 박힌 못들의 갖가지 둥근 머리만이 은색 민자 단추처럼 빛나고 있습니다. 복숭아를 사지 않고 복숭아 상자를 사는 사람이 있다. 복숭아 맛에 대한 이야기를 복숭아 먹는 사람 이야기보다 길게 하는 사람이 있다. 아예 복숭아 먹는 사람은 잊어버리고 복숭아 상자에 담을 것들에 대한 이야기로 한 철을 다 보내는 사람. 그리고 복숭아 상자에 박혀 있는 못자국을 그 모든 시간을 채워놓은 단추처럼 바라보는 사람. 그 순간 상자는 빈 게 아니라 이 세계의 단단한 이유들로 가득하다. 복숭아 먹는 사람보다 복숭아 맛에 대한 이야기가 필요한 이유. 복숭아 상자에 담긴 복숭아 아닌 것들의 이야기가 필요한 이유. 그리고 복숭아보다 복숭아 상자가 필요한 이유. 빈 상자가 없었다면 거기 깐 신문지에 가득했을 전쟁과 재난과 파국의 소식들을 우리가 지나올 수 있었겠는가. 무엇보다도, 우리가 알고 있는 이유들은 대체로 든 게 하나도 없다. 이유 없는 고통이 누군가의 무릎을 꺾고 이유 없는 슬픔이 누군가의 새벽을 태운다. 바로 그 자리에, 이유 없는 것들의 세계가 어떻게 빛나는지를 보여주기 위해 복숭아를 사지 않고 복숭아 상자를 사는 사람이 있다. 신용목 시인
[아침을 열며] 불가능한 확률로 태어난 당신의 소중함
2주 연속 일요일 저녁 술자리가 있었다. 지난 1월에 시행된 제15회 변호사시험을 치르고 합격자 발표를 목전에 둔 로스쿨 제자들의 수고를 격려하는 자리였다. 서울지방변호사회장과 대한변호사협회장을 역임하면서 등록과 징계 등 변호사 업무 전반에 남다른 경험을 하였다. 이 점을 높게 평가받아서인지 서울대와 연세대 로스쿨에서 변호사시험 필수 과목인 법조윤리를 강의하고 있다. 서울대 로스쿨 제자들과의 돈독한 만남은 뜻밖의 계기로 시작되었다. 서울대 로스쿨은 10명씩 한 조를 구성하는데, 학기 중간쯤 조장 중 한 명이 찾아와 조원들이 선배 법조인인 필자와 대화의 시간을 가지고 싶다고 요청했다. 본래 적극적인 성격을 좋아하는데다가 지도교수가 있음에도 비전임 교원인 필자를 스승으로 깍듯이 예우하는 모습이 고마워서 만남을 이어왔다. 2학년에 올라가면서 만들어준 소중한 감사패는 지금도 사무실 책장 중간에 자리하고 있다. 연세대 로스쿨 제자들과 만남도 특별했다. 연세대는 오래전부터 10명 내외로 한 팀을 구성하여 선후배들 간에 '멘토멘티제도'를 운영하고 있다. 현직 판검사, 변호사 선배들과 로스쿨 재학생들의 애정과 존경이 어우러진 만남을 통하여 어쩌면 군대보다 더 외롭고 힘든 로스쿨 생활의 버팀목이 되도록 하고 있다. 어렵던 시절의 배려에 대한 고마움 때문인지 수료 후 자신도 멘토가 되어 활동하거나 장학금을 기부하는 선한 영향력이 확산되고 있다. 더욱 감사한 것은 제자 중 몇 명은 필자가 근무하는 로펌에 신입 변호사로 입사하여 스승과 제자에서 직장 선후배로 연결되는 소중한 인연을 이어가게 되었다. 그들은 이제 법조계뿐만 아니라 대한민국을 이끄는 리더가 될 것이다. 어쩌다 먼저 태어나 선생(先生)이라는 직함을 얻었지만, 당대 최고의 인재들과의 교류에서 후생가외(後生可畏)를 느끼다가 이제는 청출어람(靑出於藍)을 체험하게 될 것이다. 작은 노력으로 크게 성공한 사람 농사에 대한 뿌듯함으로 남은 인생은 충분히 행복할 듯하다. 누군가와 만나 인연을 맺는다는 것을 확률로 계산해 본 적이 있는가. 이에 대한 해답을 최근 한 책과의 만남에서 찾았다. 놀라운 성과로 7년간 공중파 방송 사장을 역임한 전무후무한 기록의 주인공인 SBS 박정훈 전 대표이사께서 얼마 전 '태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률'이라는 저서를 출간하였다. 이는 한 사람이 세상에 태어날 거의 불가능에 가까운 확률인데, 여러 가지 조건을 상정한 후 AI를 통해서 얻어낸 결론이라고 한다. 저자는 이를 통해 우리가 일상에서 만나는 한 사람 한 사람이 얼마나 소중한 존재인지를 새삼 느끼면서, "남의 장점은 배우고, 단점은 교훈으로 삼자"는 인생의 좌우명을 얻게 되었다고 한다. 최근 중동 지역에서 발생한 전쟁이 심히 우려스럽다. 언론은 주로 정치적 역학관계와 유가를 비롯한 경제적 어려움에 대한 전망을 중심으로 보도하고 있지만, 정작 가슴 아픈 것은 무고한 사람들이 희생되고 있다는 것이다. 아직 인생에 있어 꽃도 피우지 못한 초등학생들이 오폭으로 일순간 저무는 전쟁의 잔혹함에 가슴이 미어진다. 종교적 아집이든, 경제적 탐욕이든, 정치적 야심이든 그 어떤 이유든지 간에 불가능에 가까운 확률로 태어난 소중한 생명을 너무도 쉽게 사라지게 만든다는 것은 용서할 수 없다. 개인적인 이기심 때문에 전쟁을 일으킨 모든 자들이 천국에 들어갈 가능성을 태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률보다 훨씬 적게 해달라고 기도한다. 이찬희 법무법인 율촌 고문·전 대한변호사협회장
[월요메일] 확률적 언어 모델 AI의 치명적 오류
생성형 인공지능(AI)이 대중화되면서 사용량이 급증하고 있다. 특히 한국은 인공지능 사용인구가 빠르게 증가하며 일상 전반에 깊숙이 자리 잡았다. 그만큼 오류와 부작용 역시 늘어나고 있다. 최근 한 뉴스 보도에 따르면 해외연수를 다녀온 공직자들의 보고서 상당수가 부실한 것으로 드러났다. 내용의 상당 부분이 잘못된 정보였고, 참고문헌조차 실제 존재하지 않는 허구인 경우도 있었다. 심지어 논문 저자에게 확인한 결과, 해당 논문을 쓴 적이 없다는 답변까지 나왔다. 인공지능이 작성한 결과물을 검증 없이 그대로 제출한 것이다. 이처럼 오류가 포함된 문서가 공공기관의 이름으로 유통되고 있다는 사실은 연구자들의 표절 시비 못지않은 심각한 문제이며, 단순한 해프닝으로 넘길 수 없는 사회적 문제가 아닐 수 없다. 설령 인공지능을 활용해 보고서를 작성했다 하더라도 최소한의 검토와 수정은 필요하다. 그러나 이 과정은 완전히 생략되었다. 연수에 참여하지 않은 인공지능은 다양한 정보를 짜깁기해 그럴듯한 문서를 만들어 냈을 것이다. 이를 단순히 시간 부족이나 편의의 문제로 치부할 수 있을까. 결국 검증을 포기한 이유는 인공지능이 '정답'을 제공한다고 믿었기 때문일 것이다. 완벽해 보이는 문장 뒤에 숨어 있는 치명적인 오류를 아무도 발견하지 못할 것이라 여겼던 것은 아닐까. 우리는 인공지능의 놀라운 성능에 익숙해져 있다. 복잡한 계산은 물론이고 전문지식까지 빠르게 제시하는 모습은 경이롭기까지 하다. 그러나 이 과정에서 간과되는 사실이 있다. 생성형 인공지능은 확률적 언어 모델로, 사실의 진위를 판단하는 존재가 아니라 확률적으로 가장 그럴듯한 문장을 생성하는 도구다. 진실을 검증하는 것이 아니라 언어 패턴을 계산하는 방식으로 작동한다. 이 때문에 실제로 존재하지 않는 정보도 자연스럽게 만들어 낼 수 있으며, 이는 AI 할루시네이션으로 이어진다. 매끄럽고 논리적인 문장이라는 이유만으로 그것을 사실로 받아들이는 순간, 심각한 오류에 당면할 수 있다. 우리가 인공지능의 문장을 쉽게 수용해버리는 이유는, 인공지능이 통계적 패턴으로 재현하는 언어의 구사력이 마치 치밀한 논리 구조를 갖춘 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 이는 의미에 대한 이해가 아니라 데이터가 보여주는 확률적 수렴의 결과일 뿐이다. 우리는 이 통계적 정교함을 지적인 권위로 착각하게 되는 것이다. 단순히 편리함을 위해 검증을 포기하는 것은 엄청난 사회적 비용이 지출될 수 있고 진실을 왜곡하고 정보를 오용해 크나큰 사회적 혼란과 윤리적 문제를 초래하게 될 것이다. 이제 우리에게 필요한 역량은 인공지능을 얼마나 능숙하게 다루느냐가 아니라, 인공지능이 내놓은 수만 가지 정보 중에서 무엇이 진실인지를 가려낼 수 있는 안목이다. 인공지능은 도구일 뿐이다. 그 결과물에 마침표를 찍어야 하는 것은 인간이다. AI가 생성한 결과가 아무리 매끄럽고 논리적이라고 하더라도 우리는 날카로운 의심의 눈초리를 거두지 않아야 한다. 자신의 무지에 끊임없이 질문을 던져야 한다던 소크라테스처럼, '과연 이것이 진실인가? 사실인가?'라는 검증의 과정에 비판적 사고를 작동시켜야 한다. 자신에게만이 아니라 인공지능에게도 물음표를 던져야 한다. 기술이 인간의 일상에 편리를 제공하고 많은 이익을 가져다줄 수 있겠지만, 양심이나 책임을 대신할 수는 없다. 통계적 패턴을 재현하는 계산(Calculation)의 영역인 인공지능에게 나를 맡길 것인가? 아니면, 가치를 판단하고 진실을 가려내는 사유(Thinking)의 주체가 될 것인가? 결국 '진짜'를 구별해내는 힘은 확률이 아닌, 인간의 치열한 사유와 양심에서 나올 것이다. 배정순 전 경북대학교 초빙교수|
[단상지대] 민주주의는 무엇으로 사는가
이번 6·3 지방선거를 앞두고 지역 시민은 스스로에게 물어야 한다. 과연 우리를 대표할 사람을 선택하고 있는가, 아니면 이미 정해진 결과만 따르고 있는가. 정치철학자 마이클 샌델은 저서 '민주주의의 불만'에서 민주주의의 위기를 '시민의식의 상실'에서 찾는다. 그에게 민주주의란 단순히 투표 날 행사하는 한 표가 아니라, 동료 시민과 함께 공동체의 운명을 고민하고 공공선(善)을 실천하는 과정이다. 그는 경고한다. 시민들이 공적 참여를 포기하고 스스로를 정책의 '소비자'로만 생각할 때, 민주주의는 소수 권력자들, 그들만의 무대로 전락하고 만다는 것이다. 민주주의 이상의 좌절은 어제오늘의 일이 아니다. 1780년대, 미국 독립혁명의 열기가 채 식지 않았던 시절에도 그러했다. 미국 건국의 아버지 조지 워싱턴은 "사치와 사리사욕의 물결에 공적 정신이 휩쓸려 사라졌다"고 탄식했다. 민주주의를 기초부터 세운 건국 세대조차 현실의 타협 앞에서 그 정신이 흔들릴 수 있음을 직시한 것이었다. 그의 탄식은 2026년 오늘 미국 정치와 우리 사회 현실을 깊이 관통하며 들려온다. 6월 지방선거가 본격화되고 있지만 지역현장의 공기는 차갑기만 하다. 지역 주민의 의사는 간데없고, 중앙당 권력자들의 정략적 판단에 지역이 술렁인다. 특히 특정 정당이 장기간 지배하며 '공천이 곧 당선'이라는 공식이 고착화된 대구·경북에서, 중앙당의 낙점은 이번에도 예외 없이 지역 민주주의를 옥죄는 결정타가 될 것인가. 자신들이 원하는 사람을 심기 위한 사활을 건 계파 갈등과 공천 파행 속에서, 지역 유권자는 민주주의의 주인이 아닌 정해진 결과를 수용해야 하는 '수령인'으로 전락하고 있다. 이러한 일방적 공천은 지역 정치를 고사시키고 지방자치의 뿌리를 뒤흔드는 행위일 뿐이다. 시민의 참여가 사라진 자리에 중앙당을 향해 줄을 대는 행렬만 난무하는 것은 진정한 민주주의라 할 수 없다. 시민을 들러리로 세운 채 소수 권력자가 좌우하는 지역 정치는 권위주의적 정치문화의 한 단면이다. 지방선거 때마다 '무용론'이 고개를 쳐든다. 단일 후보가 무투표 당선되거나 형식에 그치는 하나마나 한 선거가 반복되기 때문이다. 선거란 모름지기 시민의 선택으로 삶과 지역 공동체가 달라지는 희망을 주어야 하건만, 지금 우리에겐 그 '시민적 요소'가 보이지 않는다. 시민들이 정치 소비자로 전락하여 "내게 무엇을 줄 것인가"라는 단편적이고 이기적 요구에만 매몰될 때, 공동체를 지탱하던 도덕적 유대감과 사회적 충성심은 모래알처럼 흩어지고 만다. 이번 지방선거는 이 악순환의 고리를 끊어내는 계기가 되어야 한다. 후보자가 공직에 오르기 전, 한 명의 시민으로서 어떻게 살아왔는가를 엄중히 물어야 한다. 당의 기호나 중앙의 권력보다, 누가 진정으로 지역 시민들과 위기의 지역 공동체의 운명에 깊은 책임감을 갖고 일할 사람인지를 따져야 한다. 더 나아가, 시민 스스로도 정당이 아닌 사람을 보고, 공약이 아닌 삶의 궤적을 기준으로 선택하는 성숙한 판단이 요구된다. 민주주의는 제도로 사는 것이 아니라 깨어 있는 시민의 '공적 정신'으로 산다. 유권자 스스로 소비자의 가면을 벗고 지역 공동체의 미래를 일구는 주체로 거듭나야 한다. 중앙당으로부터 지역의 주권을 되찾아오는 것, 그것이 우리가 잃어버린 시민의 공적 삶을 다시 세우고 민주주의를 살리는 길이다. 서병철 대구YMCA 사무총장
[경제와 세상] 우리는 왜 창업을 두려워하는가
오랫동안 한국 동계올림픽의 금메달은 숏트트랙이 사실상 독점해 왔다. 그러나 지난 겨울, 하프파이프에서 금메달을 따낸 최가온 선수의 등장은 그 익숙한 지형이 바뀌고 있음을 보여준다. 우리는 지금 잘하는 것을 반복하는 단계에서 새로운 영역으로 확장하는 전환점에 서 있다. 경기를 보며 눈에 들어온 것은 선수의 기량만이 아니었다. 그가 타고 있던 스노보드였다. 세계 정상급 선수가 사용하는 장비는 단순한 스포츠용품이 아니다. 그 뒤에는 오랜 시간 축적된 기술혁신이 숨어 있다. 오늘날 세계 스노보드 산업을 대표하는 버튼(Burton)의 시작은 이를 잘 보여준다. 창업자인 제이크 버튼 카펜터는 거대한 자본을 가진 사업가가 아니었다. 그는 스노보드를 누구보다 좋아했고, 누구보다 오래 눈 위에 머물렀던 사람이었다. 당시 스노보드는 장난감에 가까운 수준이었고, 그는 그 불편을 몸으로 겪었다. 남들이 취미로 즐길 때 그는 문제를 발견했다. 그는 결국 직접 보드를 만들기 시작했다. 만들고, 타보고, 넘어지고, 다시 설계하는 과정이 반복됐다. 이 집요한 실험은 결국 세계적인 브랜드를 탄생시켰고, 오늘날 선수들이 사용하는 장비의 표준을 만들었다. 혁신은 거창한 전략에서 시작된 것이 아니었다. 좋아하는 일을 더 잘하고 싶다는 집념이 출발점이었다. 이 사례가 주는 교훈은 분명하다. 창업은 거대한 자본이나 특별한 기술에서 시작되지 않는다. 오랜 시간 자신이 좋아하는 일을 하며 발견한 불편, 그리고 그것을 직접 해결해 보겠다는 문제의식에서 출발한다. 좋아하는 일은 단순한 취향이 아니라 가장 깊은 관찰과 통찰의 원천이 된다. 그러나 우리 사회는 정작 '좋아하는 일'을 발견하는 과정에 익숙하지 않다. 일을 즐기는 문화가 약한 것은 물론이고, 무엇을 좋아하는지 스스로 묻는 경험도 부족하다. 정해진 경로를 따라가는 교육과 경력 속에서 많은 사람들은 자신이 무엇에 몰입하는지조차 모른 채 직업을 선택한다. 좋아하는 일을 모른다면 그 안에서 문제를 발견하고 혁신으로 이어질 가능성도 줄어든다. 더 큰 문제는 이러한 문제의식이 창업으로 연결되지 못한다는 점이다. 우리는 여전히 창업을 '특별한 사람의 선택'으로 여긴다. 그러나 창업은 큰 자본이나 특별한 기술이 있어야 가능한 일이 아니다. 이미 존재하는 불편을 새로운 방식으로 해결하는 과정에 더 가깝다. 그럼에도 안정적인 경로를 선호하는 문화와 실패에 대한 부담은 창업을 도전보다 위험한 선택으로 만들고 있다. 기술혁신의 역사를 돌아보면 새로운 산업은 대부분 현장의 문제를 직접 경험한 사람에게서 시작됐다. 불편을 가장 먼저 느낀 사람이 새로운 해결 방법을 상상하고, 그 상상이 창업으로 이어지며 산업을 바꾸어 왔다. 이 점은 AI 시대에도 다르지 않다. 지금 중요한 것은 인공지능을 얼마나 빨리 도입하느냐가 아니다. 누가 문제를 정의하고, 누가 기술을 설계하느냐가 더 중요하다. 알고리즘과 데이터를 다루는 설계권이 소수 플랫폼 기업에만 집중되면 우리는 기술을 소비하는 데 머물 뿐이다. 반대로 현장의 불편을 가장 잘 아는 사람이 문제를 정의하고 해결에 나설 때 새로운 창업의 기회도 열린다. 기술혁신의 시작은 거창하지 않았다. 대개는 하나의 질문에서 출발했다. "왜 아직 아무도 이것을 바꾸지 않았을까." 지금 우리 사회에 필요한 것은 더 많은 기술이 아니라 더 많은 질문이다. 그리고 그 질문을 창업으로 연결하는 용기다. 김세현 기술보증기금 고객부장
[더 나은 세상] 영춘화, 서릿발 속에 피워낸 평화
지난달 말 3주 만에 돌아온 독일 집 마당에 들어서자 가장 먼저 나를 맞이한 것은 정원의 영춘화(迎春花)였다. 아직 겨울의 기운이 남아 있는 차가운 땅 위로, 잎이라는 보호막도 없이 맨몸으로 서릿발을 견뎌 먼저 터져 나온 노란 빛깔의 봄을 맞이하는 꽃. 그 이름처럼, 영춘화는 주변의 온기가 다 찾아올 때까지 기다리지 않는다. 스스로 먼저 피어남으로써 겨울이 지나갔음을 말하는 이 작고 강인한 노란 꽃잎 앞에서, 나는 내가 발을 딛고 선 이 땅의 '평화'에 대해 다시 묻는다. 진정한 평화란 어쩌면 영춘화처럼, 시련의 한복판에서 먼저 피어내야 할 용기 있는 첫 소리가 아닐까. 정원에서의 정적을 깨고 내 머릿속을 스치는 것은 불과 몇 시간 전, 한국에서 독일로 돌아오기 전의 소식들이었다. 뉴스 화면 속 이스라엘과 미국의 이란 공습 소식은 영춘화의 노란 빛과는 너무나 대조적인, 파괴적인 섬광이었다. 이미 수년째 이어지며 일상이 되어버린 우크라이나의 비극 또한 여전히 현재진행형이다. 중동과 유럽의 포성은 국경을 넘어 즉각 세계 경제를 흔들었고, 불확실성이라는 어둠은 다시금 지구촌을 잠식했다. 이제 전쟁은 더 이상 지구 어딘가에서 일어나고 있는 사건이 아니다. 유럽에 살면서 난민 유입으로 인한 사회적 진통과 경제적 위기 속에서, 우리는 타인의 아픔이 어떻게 우리의 일상에 영향을 주는지 실시간으로 체감하고 있다. 우리는 원치 않아도 서로의 고통에 긴밀히 연결된 공동 운명체인 것이다. 나에게 있어서 평화란 무엇인가를 생각하게 된다. 수많은 소리들이 제각각의 소리를 내며 하나의 교향곡으로 만들어지는 과정 안에서, 나는 평화가 결코 갈등이 없는 고요함이 아님을 배운다. 진정한 평화는 서로 다른 음들이 하나의 음악으로 수렴되기까지의 치열한 이해와 보듬음이다. 독일 사회 내에서도 피부색과 고향이 다른 이들이 섞여 살며 갈등을 빚지만, 우리가 먼저 피워내야 할 것은 영춘화처럼 '먼저 건네는 이해의 손길'이다. 타인의 고통을 내 것으로 치환하는 마음, 그 연대의 마음이야말로 현대판 전쟁을 멈출 유일한 노래이다. '핀란디아'. 금관악기의 거친 소리로 표현된, 시대의 어둠과 갈등으로 시작되지만 고요하고 숭고한 선율인 '핀란디아 찬가'로 인간의 존엄이 그 어둠과 갈등을 걷어낸다. 러시아의 압제 아래 신음하던 핀란드 민중들에게 시벨리우스는 핀란디아로 사람들의 마음을 치유했고 그들을 하나로 모았다. 그 음악은 포성보다 강한 무기가 되었다. 지금 우리에게 필요한 것은 시벨리우스의 음악처럼 따뜻한 연대이다. 전쟁의 포성이 국경을 넘어 우리의 삶을 위협할수록, 우리는 혐오가 아닌 포용을 해야 하며, 단절이 아닌 공존의 화음을 만들어야 한다. 봄이 와서 꽃이 피는 것이 아니라, 차가운 공기를 뚫고 꽃을 피워내는 결연한 의지들이 모여 비로소 봄이라는 계절을 완성하는 것이 아닐까 생각된다. 우리 스스로가 각자의 자리에서 영춘화와 같이 먼저 평화의 꽃을 피울 때, 타인의 아픔을 보듬으려는 작은 울림들을 먼저 들려줄 때, 기다리지 않고 우리가 먼저 피워낼 때, 우리가 생각하는 더 나은 봄이 열릴 것이다. 지중배 지휘자
[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 지방을 구독할 결심
대한민국 어디에 살든지 대중매체를 비롯해서 온통 수도권 소식, 중앙 뉴스뿐이다. 반면 지방에서는 정작 본인이 두 발을 딛고 살아가는 삶터에 관한 소식은 접하기 어렵다. 아이러니하게도 가장 가까운 곳의 이야기를 가장 모르고 사는 시대를 살고 있다. 수도권 쏠림과 지방 소멸이 가속화되는 상황의 이면에는 '뉴스의 지역 양극화'가 작동하고 있다. 이러한 상황에서 꿋꿋하게 지방을 지켜온 풀뿌리 매체의 존재는 사막의 오아시스와도 같다. 1989년 '군민이 주인'이라는 기치 아래 창립된 '옥천신문', 1992년 창간 이래 경산 소식을 심층 취재해 온 '경산신문', 2002년부터 전라도의 사람, 자연, 문화를 담아온 월간지 '전라도닷컴' 등이 떠오른다. 하지만 이들 지방 매체는 인구 감소와 지역경제 침체 등 척박한 환경 속에서 존폐의 기로에 서기도 한다. 지금은 오랫동안 지역의 여론을 형성하던 지방 일간지들조차 쇠퇴일로를 걷고 있는 것이, 뼈아픈 현실이다. 이제는 지방신문과 풀뿌리 매체를 단순히 시장의 논리에 맡겨둘 것이 아니라, 정부나 지자체가 '지역공동체의 정체성'을 지키고 확산하는 공공재의 관점에서 지원에 나서야 한다. 현재 국회에 계류 중인 이른바 '미디어 바우처법'을 '지방 매체 바우처법'으로 수정한다면, 하나의 대안이 될 수 있다. 시민에게 일정 금액을 지급하고, 시민은 각자 신뢰하는 매체를 구독하는 방식이다. 새로운 모델도 고민해 볼 필요가 있다. 영국에서 1991년 시작된 잡지 '빅이슈(The Big Issue)'는 좋은 사례다. 노숙인에게 거리에서 잡지를 판매하며 수입을 얻고 자립과 자활을 할 수 있는 기회를 제공한다. 이 모델을 지방 매체에 응용할 수 있다. 지방에서 발행되는 신문이나 잡지를 오프라인으로 공급하는 일을 취약계층의 일자리 창출 사업과 연결할 수 있다. 동시에 지역 콘텐츠를 SNS와 온라인 플랫폼으로 확산하는 활동을 청년들의 사회참여 프로그램과 연계할 수도 있다. 지방 매체의 역할은 단순히 뉴스 보도에만 그치지 않는다. 지역 사회의 기억을 기록하고, 지역공동체에 대한 애정과 자부심을 회복하는 일이다. 나아가 다음 세대에게 지역의 DNA를 물려주는 교육 매체이자, 청년들을 지방으로 부르는 손짓이 된다. 진정한 균형발전은 우리 동네의 이야기가 사라지지 않고, 끊임없이 기록되고, 널리 퍼져나갈 때 비로소 가능하다. 지금 우리가 지방 매체를 다시 보아야 하는 이유다. 오늘도 지방신문을 읽으며, 우리 지역의 '숨은 1인치'를 발견한다. 그곳에 시민의 삶이 있다. 김요한 지역과 인재 대표
[김은광의 좋은 건축, 좋은 도시] 대구 도심은 왜 비어가고 있는가
요즘 대구 도심을 걷다 보면 낯설지 않은 장면을 마주하게 된다. 한때 상권과 업무의 중심이었던 거리에는 임대 현수막이 걸린 채 불이 꺼진 건물들이 이어지고 있다. 도심 한복판에 자리하고 있음에도 그 공간들은 더 이상 중심으로 기능하지 않는다. 대구 도심의 공실은 이제 일부 지역의 예외적인 모습이 아니라, 일상적으로 반복되는 도시의 풍경이 되었다. 이 현상을 단순히 경기가 나빠졌기 때문이라고만 보기는 어렵다. 도심에는 여전히 구조적으로는 사용에 큰 무리가 없는 오피스와 상업 건물들이 남아 있다. 외관과 골조가 유지된 건물임에도 공간은 쉽게 채워지지 않는다. 이는 도시가 낡아서라기보다, 도시를 사용하는 방식이 이미 달라졌기 때문이다. 사무실은 재택근무와 유연근무의 확산으로 더 이상 매일 출근을 전제로 운영되지 않고, 상업 공간 역시 온라인 소비가 일상화된 이후 과거와 같은 소비 흐름을 회복하지 못하고 있다. 지금의 공실은 곧 다시 채워질 빈자리가 아니라, 변화한 도시 환경이 남긴 결과다. 그럼에도 우리는 여전히 도심이 비어가면 재개발과 신축을 먼저 떠올린다. 비어 있으면 허물고 새로 짓는 방식이다. 그러나 지금의 공실은 건물이 오래돼서 생긴 문제가 아니다. 더 크고 새 건물을 짓는다고 해서 사람이 돌아오는 시대도 아니다. 이미 존재하는 공간을 없애고 다시 짓는 선택은 많은 비용이 들 뿐 아니라, 도심이 오랜 시간 쌓아 온 공간 자산을 스스로 줄이는 일이기도 하다. 문제는 공실 그 자체보다, 이에 대응하는 도시의 방식이다. 이런 변화에도 불구하고, 공간의 용도를 바꾸도록 돕는 제도는 현장에서 잘 작동하지 않는다. 도시재생과 각종 지원 정책은 마련돼 있지만, 용도 규제와 주차 기준, 건축 관련 행정 절차는 여전히 새 건물을 기준으로 만들어져 있다. 그 결과 활용 가능한 건물이 남아 있음에도, 이를 다른 용도로 바꾸거나 다시 사용하려면 시간과 비용 부담을 먼저 떠안아야 하는 상황이 된다. 특히 이러한 제도적 한계는 개별 건물주나 소규모 상가에서 더욱 크게 체감된다. 공실을 해소하기 위해 주거, 문화, 복합 용도로의 전환을 고민해도, 설계 변경과 인허가 과정에서 발생하는 불확실성이 부담으로 작용한다. 결국 많은 건물은 비어 있는 것이 더 안전한 선택이 되고, 도심의 공실은 개인의 소극적 결정이 아니라 구조적 결과로 굳어진다. 도심은 단순히 건물만 모여 있는 공간이 아니다. 그 안에는 오랜 시간 동안 사람들이 살아오며 만들어 낸 기억과 일상이 쌓여 있다. 공실을 어떻게 다루는가는 곧 그 도시가 스스로의 시간과 장소를 어떻게 대하는지를 보여준다. 해외의 여러 도시들이 철거보다 기존 건축을 살려 쓰는 방향을 선택한 이유도 여기에 있다. 이는 과거를 지키기 위한 선택이 아니라, 도시가 앞으로도 계속 살아 움직이기 위한 현실적인 판단이었다. 좋은 건축, 좋은 도시는 저절로 만들어지지 않는다. 특히 이미 만들어진 도심에서는 더욱 그렇다. 지금 대구 도심의 문제는 더 많이 짓지 못해서가 아니라, 이미 가진 공간을 달라진 현실에 맞게 다루지 못하고 있다는 데 있다. 이제 질문을 바꿔야 한다. 무엇을 새로 지을 것인가가 아니라, 이 도시에 남아 있는 공간을 어떻게 다시 일상의 일부로 작동하게 만들 것인가다. 그 질문에 대한 답이 곧 대구 도심의 미래이며, 좋은 건축과 좋은 도시를 가르는 기준이 될 것이다. 김은광 경일대 건축학과 교수·건축학 박사·건축사
[시선과 창] 학생 자치, 정말 어른은 빠져야 할까
반장 후보로 나선 병오(가명)는 '여러 친구의 숙제를 대신해 주겠다'는 공약을 내걸었다. 친구들은 그 공약이 마음에 들었고, 병오는 반장으로 선출됐다. 그날부터 그는 쉬는 시간은 물론 수업이 끝난 뒤에도 혼자 교실에 남아 친구들의 숙제를 도맡았다. 학교 숙제뿐 아니라 학원 숙제까지 맡게 되었고, 혼자 해결하기 어려운 외국어 과제는 번역기의 도움도 받았다. 병오는 책임감이 강한 아이였다. 불평하지 않고 약속을 지키기 위해 최선을 다했다. 그의 하루는 지극히 성실했지만, 어딘가 잘못된 방향으로 흘러가고 있었다. 방학식을 마치고 교내를 둘러보던 교장 선생님이 홀로 교실에 남아 있던 병오를 발견했다. 평소 학생들의 성향을 비교적 잘 알고 있던 교장이었다. 유난히 여유 없어 보이던 병오를 불러 이야기를 나누었고, 그제야 한 학기 내내 숙제를 대신해 왔다는 사실을 알게 되었다. 병오는 약속은 지켜야 하며, 성실하게 이행하는 것이 자신의 책임이라고 말했다. 교장 선생님은 그 태도와 꾸준함 등에 대해서는 충분히 칭찬했다. 그러면서 대신 숙제해 주는 일은 친구가 스스로 공부할 기회를 빼앗는 행위이며, 잘못된 도움일 수 있다는 점을 짚어 주었다. 이 이야기를 들으며 반장 선거 과정에 과연 '어른의 지도'가 있었는지 생각하게 된다. '숙제를 대신해 주겠다'는 공약은 반장의 역할과도, 학급 공동체의 성장과도 거리가 멀다. 인기를 얻기 위한 약속이었을 뿐이다. 이런 공약이 아무 제약 없이 받아들여졌고, 이후에도 충분한 점검과 안내가 이루어지지 않았던 부분은 되짚어 볼 필요가 있다. 그 잘못된 선택의 짐을 너무 오래 병오 혼자 떠안게 한 것은 아니었는지도 묻게 된다. 이런 혼란은 교실 안에만 머무르지 않는다. 교육지원청 중학생 연합 학생회에서 한 학생이 '역사 교과서의 서술이 잘못되었으니 배우지 말자'라고 주장했다고 한다. 지도교사들은 다른 문제를 협의하느라 자리를 비웠다고 한다. 국가 검정 교과서를 부정하는 일이, 과연 중학교 학생회 토의 주제로 적절할까? 이런 사례에서 보듯, 아이는 자신의 판단이 어떤 결과로 이어지는지 끝까지 겪어 보기 전에는 알기 어렵다. 그래서 어른은 아이들의 경기에 개입하지 않는 심판이 아니라, 규칙의 취지와 한계를 설명하며 그 경기가 성장의 과정이 되도록 책임지는 심판이다. 우리는 아직도 '아이들이 정한 일이니 지켜보자'며 개입해야 할 순간을 지나치고 있지는 않을까? 아이들의 목소리를 존중하는 일과 아이들을 내버려두는 일은 다르다. 학생 자치 활동은 어른의 개입이 없어야 성숙해지는 것이 아니다. 오히려 교사와 학부모라는 어른의 적절한 안내 속에서 비로소 제 자리를 잡는다. 자율을 가르치되 방임해서는 안 된다. 아이들은 아직 판단의 과정을 배워 가는 존재다. 그래서 어른의 역할은 답을 대신 내려주는 데 있지 않다. 질문을 던지고 맥락을 제공하며 생각의 방향을 다듬어 주는 데 있다. '그렇게 생각한 이유는 무엇일까?' '그 선택이 다른 친구들에게는 어떤 의미일까?'와 같은 질문은 아이들의 자율 의지를 꺾지 않으면서도 책임 있는 사고로 이끈다. 질문이 '미래 리터러시'의 핵심이기도 하다. 학생 자치, 자율 활동, 동아리 활동이 진정한 교육적 의미를 갖기 위해서는 어른이 한발 물러서는 용기만큼이나 한발 다가서는 책임이 필요하다. 아이들의 세계를 존중한다는 명분 아래 지도를 미루고 있지는 않은지, 자율이라는 말로 필요한 개입을 피하고 있지는 않은지 돌아볼 때다. 침묵하는 어른이 아니라 책임지는 어른이 필요하다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사
[시시각각(時時刻刻)] 사법3법, 법치주의 근간 흔들 수 있어
법치는 헌법의 기본원리이면서 권력을 통제하는 마지막 장치다. 입법부에서 다수 의석을 차지해도 강력한 권력을 지닌 행정부를 꾸리고 있다고 해도, 그래도 사법부는 마음대로 경영할 수 없도록 만드는 제도가 바로 법치주의다. 현대민주국가에서 사법권의 독립은 단순한 제도가 아니라, 헌법 질서의 본질적 가치다. 그런데 최근 국회를 통과한 이른바 '사법3법'을 둘러싼 논란을 보면, 과연 우리나라가 법치를 강화하고 있는 것인지 아니면 사법부를 정치권의 영향력 아래 기생하게 하려는 것인지 의문스럽다. 사법3법은 △법왜곡죄 신설 △재판소원 도입 △대법관 증원, 이 세 가지가 핵심 내용이다. 먼저 법왜곡죄는 법을 고의로 왜곡하여 적용한 판사나 검사를 처벌하겠다는 취지다. 그런데 판사와 검사의 법 해석을 두고 정치적 기준에 따라 '왜곡'이라고 규정하고 형사처벌까지도 할 수 있다는 우려를 낳고 있다. 이것은 판사와 검사가 법률과 양심에 따라 판단하기보다 먼저 정치적 해석을 고려하는 결과를 가져올 수 있다. 법왜곡죄가 실제로 적용되는 순간부터 판결은 법리의 영역이 아니라 정치적 영역으로 변질될 수 있다는 것이다. 법왜곡죄 신설은 사법부의 책임을 강화하기보다 오히려 사법권의 독립성을 위축시키는 족쇄가 될 가능성이 크다. 다음으로 재판소원 제도다. 이것은 재판 과정에서 기본권이 침해되었다고 판단될 경우 헌법재판소에 소원할 수 있도록 하는 제도적 장치다. 여기에는 권리구제 확대라는 명분을 내세우고 있다. 그런데 법제도의 기본원리에 따르면, 하나의 사건은 일정 단계의 절차를 거치면 최종적으로 반드시 종결되어야 한다. 재판소원이 도입되면 사실상 대법원 판결 이후에도 또 하나의 상급심이 생기는 구조가 된다. 패소한 당사자는 다시 헌법소원을 제기하려 할 것이고, 그 결과 하나의 사건 종결이 긴 시간 미뤄질 가능성이 높아진다. 정의는 신속성과 함께 존재할 때 의미가 있다. 종결 없는 재판은 정의를 강화하기보다 법적 안정성과 신뢰성을 무너뜨릴 수 있다. 마지막으로 대법관 증원이다. 대법원의 사건 부담이 지나치게 크다는 지적은 오래전부터 있어 왔다. 사건이 많다 보니 판결이 늦어지고, 심리의 깊이가 부족해질 수 있다는 문제도 제기돼 왔다. 그런 점에서 일정한 증원 논의 자체를 무조건 부정할 수는 없다. 그러나 갑자기 대법관 숫자가 크게 늘어나면 그만큼 현재 대통령이 임명할 수 있는 대법관 숫자도 늘어난다. 특정 시기 정치 권력이 사법부 구성에 더 큰 영향을 미칠 가능성이 그만큼 커지는 것이다. 어떤 국민도 이런 구조를 단순히 사법 효율성 개선의 취지로만 보지는 않을 것이다. 정치권이 사법부의 지형을 바꾸려 한다는 의심이 생기는 순간, 사법부의 권위는 크게 흔들릴 것이다. 사법부는 실제로도 독립적이어야 하며, 국민의 눈에도 독립적으로 보여야 한다. 사법개혁은 반드시 필요하며, 그것은 사법부를 정치로부터 더 독립시키는 방향이어야 한다. 그런데 이번 사법3법은 상당 부분 정치 영역이 사법 영역을 침해하는 모습으로 비춰지고 있는 것이 사실이다. 판결의 기준에 정치가 개입되면, 결국 법원은 정치판의 또 다른 장이 되고 말 것이다. 만약 입법부와 사법부가 손을 잡게 되면 삼권분립이라는 민주주의의 균형은 중심을 잃게 된다. 사법 불신에 대한 정부의 해법이 사법부를 정치권의 영향 아래 두는 것이라면, 그것은 해법이 아니라 또 다른 문제의 시작이다. 권세훈 (주)비즈데이터 이사·파리1대학 법학박사
[남보람의 스포르찬도] 더 트래쉬멘의 ‘서핑 버드’
영화 '풀 메탈 자켓(Full Metal Jacket, 1987)'은 전미영화평론가협회 지정 '100대 스릴 영화'에 오른 명작이다. 뉴욕타임즈는 "처절하고 아름다우며 괴이한 영화"라고 평했다. 타임지는 "베트남전쟁의 무의미함을 거친 대화, 냉소적 위트, 산만한 사건 배치를 통해 드러낸 수작"이라고 했다. '풀 메탈 자켓'은 소총의 탄알을 지칭한다. 속에는 납을 넣고 밖에는 구리를 씌워 정확도와 관통력을 높인 19세기의 발명품이다. 감독인 스탠리 큐브릭은 롤링스톤스지와 인터뷰에서 이렇게 말했다. "이 영화는 인간의 이중성, 즉 겉 다르고 속 다른 정부에 관해 얘기하고 있어요. '풀 메탈 자켓'이 실제 그렇게 생겼지요." 영화 '풀 메탈 자켓'의 배경은 베트남 전쟁이다. 영화의 클라이막스는 자대 배치 후 한동안 떨어져 있던 '카우보이'와 '조커'가 재회하는 장면으로 시작한다. 만남의 즐거움도 잠시, 카우보이와 조커는 폭격으로 잿더미가 된 시가지 외곽에서 전투를 준비한다. 카우보이가 이끄는 분대는 도심으로 들어가자마자 기습사격을 받는다. 곧 미 해병대원 하나가 쓰러지고 혼전이 벌어진다. 카우보이 등이 즉각 대응사격하지만 적은 어디 있는지조차 보이지 않는다. 적의 저격에 미군은 하나둘 쓰러진다. 이 때, 분대원 중 '마더'가 적의 총탄이 날아오는 방향으로 돌진한다. 한 손으로 기관총을 쏘면서 말이다. 이 장면은 이후 전쟁 영화, 드라마에서 자주 차용하는 클리셰가 된다. 마더의 돌진이 그토록 강렬한 인상을 남긴 것은 배경음악인 '서핑 버드(Surfin' Bird)'의 덕도 크다. 혼란스러운 교전 장면, 시끄러운 총성 속에 섞인 고함과 신음 소리, 우왕좌왕하는 병사들의 행동이 '서핑 버드'와 연쇄하면서 '훼이 전투' 씬은 이 세상의 장면과 소리가 아닌 것처럼 느껴진다. '서핑 버드'의 장르는 비현실적이며 우스꽝스러운 노래를 뜻하는 '노벨티 송(novelty song)'이다. 코미디언 서영춘의 '시골영감', 서수남과 하청일의 '팔도유람'이 여기에 속한다. 곡은 빠른 박자의 '두왑(doo-wop)'에 속하는데 코믹한 동작, 춤이 곁들여지기도 한다. 노래를 부른 이들은 '더 트래쉬맨'이라는 밴드이다. 유명세를 얻기 전에는 디스코텍, 스케이트장, 해변가 등을 돌며 '더 라이빙턴즈(The Rivingtons)'의 '더 버즈 더 워드(The Bird's the Word)'와 '파파 움 마우 마우(Papa-Oom-Mow-Mow)' 같은 노벨티 송을 불렀다. 조금 인기를 얻자 더 트래쉬맨은 애드립 부분만 따로 떼어서 녹음을 했다. 그 결과는 실수(박자 틀림, 드럼 스틱 놓침), 소음(기침, '앗, 젠장'하는 소리)이 들어간 날것 그대로의 엉터리 믹싱 테이프였다. 그런데 이게 그야말로 대박을 쳤다. 시험 삼아 틀어놓은 동네 디스코텍에 문의가 빗발쳤다. 더 트래쉬맨은 자신들의 녹음에 매우 실망했기 때문에 제목도 정하지 않은 채 테이프만 디스코텍에 건넨 상태였다. 그래서 디제이는 대충 "어... 이거... '서핑 버드'야"라고 대답했고 그것이 그대로 제목이 되었다. 그리고 '서핑 버드'는 1963년 미국 빌보드차트 4위에까지 올랐다. 스탠리 큐브릭은 어떤 의도로 '무의미한 가사의 우스꽝스러운 노래'인 '서핑 버드'를 배경음악으로 썼을까. 혹자는 이렇게 해석했다. '영화 제작진이 베트남전쟁의 무의미함을 블랙 코미디 방식으로 꼬집은 것이다.' 정말 그럴까? 후일 여기에 대해 기자가 묻자 스탠리 큐브릭은 이렇게 대답했다. "아, 그거요? 베트남전쟁이 한창이었던 1961년부터 1968년까지 빌보드차트에서 인기 있었던 곡들을 골라서 차례로 영화에 넣었어요. 그 중 하나일 뿐이에요." 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수
[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] AI 새마을 운동을 생각한다
역사의 격랑이 우리를 낯설고 무서운 시대로 데려가고 있다. 2022년 2월부터 지금까지 10개의 전쟁이 이어졌다. 러시아-우크라이나 전쟁, 수단 내전, 아제르바이잔-아르메니아 전쟁, 이스라엘-하마스 전쟁, 미얀마 내전, 에콰도르 내전, 이스라엘-레바논 전쟁, 태국-캄보디아 전쟁, 미국-베네수엘라 전쟁을 거쳐 미국·이스라엘-이란 전쟁이다. 전쟁 자체도 비극적이지만 또 안타까운 것은 전쟁의 시대가 AI 개발의 안전장치를 해제해버렸다는 사실이다. 우리는 폭주하는 AI로 인한 일자리 소멸을 마주하게 되었다. 이제까지 우리는 인간의 노동시간에 상품 가치가 있다고 믿었다. 누군가를 사람 대접한다는 것은 그 사람이 투입한 노동시간에 맞게 시장 가격을 지불하는 것이었다. 그러지 않으면 부도덕하다고 생각했다. 우리의 도덕은 노동가치설에 입각한 도덕이었던 것이다. 우리는 지금 우리의 도덕이 근본적으로 흔들리는 전환점에 서 있다. 2026년 AI 에이전트 자율경제 시대의 AI 자동화는 단순히 일자리의 수를 줄이는 것이 아니라 인간 노동이 가치의 원천이라는 믿음까지 해체하기 때문이다. 대학의 어문계열을 졸업하고 통번역대학원을 나오고 십수 년간 이중언어 전문성을 쌓아온 번역가들이 뭘 해야 할지 모르고 있다. 코딩을 익히고 회계사 면허를 따고 로스쿨을 나온 사람들이 일자리를 찾지 못하고 있다. AI가 이런 식으로 화이트칼라 인지 노동, 블루칼라의 반복 노동, 예술가의 창작 노동까지 대체한다면 인간 노동의 시장 가격은 폭락하거나 아예 형성조차 되지 않을 것이다. 우리가 미래를 두려워할 때 해답을 주는 것은 언제나 역사였다. 역사는 반복되며 인간이 위기를 해결하는 패턴들은 많은 경우 유사했기 때문이다. 칼 폴라니의 말처럼 인간의 행위에는 시장경제적 행위 말고도 호혜적 행위, 재분배적 행위, 가정경제적 행위가 있다. 만약 AI 자본 소유자 같은 특정인만 돈을 벌고 많은 사람이 일자리를 잃게 된다면 소비자가 사라져 시장 자체가 붕괴한다. 포에니 전쟁 직후 노예 노동력이 대량 공급되어 내국인들이 실업자가 되던 로마제국이 그러했다. 이런 위기 시대에 사회는 호혜적 행위, 재분배적 행위, 가정경제적 행위를 새롭게 구성해서 스스로를 보호해왔다. 호혜적 행위는 마을 공동체의 품앗이 같은 것이다. A가 B를 도와주면 나중에 B가 A를 도와주는 증여-보답의 순환이다. 재분배적 행위는 보편적 기본소득, 로봇세, AI 배당 같은 것이다. 정부가 세금을 거두어 골고루 나눠주는 수집-분배의 순환이다. 가정경제적 행위는 가정이 자기 가족을 위해 생산하고 소비하는 자급자족의 순환이다. AI 자동화 사회에서 정부는 재분배로 사람들의 기본 생계를 보장하고 정부의 손이 닿지 않은 영역에서는 호혜적 네트워크가 작동해야 한다. 가정경제는 자신의 돌봄 노동을 사회화할 수 있어야 한다. 그러나 이러한 해법이 결코 쉽지는 않다. 본질적으로 탈국가적인 AI 자본에게 어떻게 유효한 과세를 할 수 있을까. 역사적으로 마을 공동체 같은 폐쇄적 집단 안에서 작동해온 호혜성을 어떻게 확대할 수 있을까. 부잣집과 가난한 집의 불평등이 존재하는 가정경제의 구조적 차이를 어떻게 해결할까. 이런 고민 앞에 우리는 21세기 인류 사회를 위한 AI 새마을 운동을 생각한다. 새마을 운동은 20세기 산업화 시대에 개발도상국이 농촌 빈곤 문제를 해결한 세계 유일의 사례였다. 새마을 운동은 아주 작은 사업으로 시작되었다. 1970년 가을 예상치 못한 과잉 생산으로 골칫거리가 된 시멘트 1천117만 포대를 정부가 구매하여 전국 3만3천267개 마을에 각각 335포대씩 무상으로 지원한 것이 새마을 운동의 출발이었다. 이 사업은 지역의 폭발적인 잠재력을 이끌어냈다. 주민들이 이 시멘트를 활용해 자발적으로 지붕을 개량하고, 마을 길을 넓히고, 하수구를 정비했다. 글자 그대로 '근면, 자조, 협동'이었다. 넓어진 길로 트럭이 드나들어서 마을의 농산물이 시장과 연결되었다. 1970년부터 1979년 사이 농가 평균 소득은 10배 이상 증가했다. 초가지붕이 90% 이상 개량되었고 농가 생활환경이 획기적으로 개선되었다. AI들이 자율적으로 일해서 돈을 버는 AI 에이전트 자율경제는 알고리즘, 컴퓨팅, 데이터라는 세 가지 자원으로 돌아간다. 70년대는 시멘트 포대가 주민들 스스로 무언가를 만들어낼 수 있는 자원이었다면 AI 시대는 알고리즘, 컴퓨팅, 데이터가 공동체의 자원이 된다. 2025년 1월 량원평의 딥시크 공개 이래 중국 개발자들은 미국 빅테크 모델에 비해 손색이 없는, 훌륭한 LLM 모델들을 무료로 배포하고 있다. 이제는 누구나 딥시크, GLM, 큐원을 다운로드 받아 알고리즘 자원을 확보할 수 있다. 전자정부 시대 이래 한국은 다양한 공공데이터를 축적해 왔고 지역과 기관들은 저마다의 고유한 데이터 자원을 확보하고 있다. 부족한 것은 열악한 지역과 서민들이 GPU를 사용해 AI 사업을 할 수 있는 컴퓨팅 자원, 즉 GPU 시간(GPU HOUR)이다. 정부가 공공의 AI 데이터센터를 건설하고 그 컴퓨팅 자원으로 지역에 GPU 시간을 무상으로 지원해보자. 주민들은 그것이 농업 병해충 예측 모델이 되든, 지역 방언 보존 언어 모델이 되든, 독거노인 돌봄 AI가 되든, 자립할 사업을 결정해서 자발적으로 의욕을 불태우게 될 것이다. 지역은 AI 사업의 핵심 정보 자원, 즉 데이터를 가지고 있다. 지역이 GPU 시간을 활용해 만들어낸, 저마다의 데이터에 입각한 AI 서비스는 나라를 혁신하게 된다. 초기에는 균등 배분을 하다가 단계적으로 성과를 평가하여 추가 자원을 차등 배분한다면 우리는 70년대 새마을 운동의 영리한 설계를 계승할 수 있을 것이다. 당시의 새마을 지도자 교육처럼 AI 새마을 운동도 지역 AI 코디네이터 교육이 필요하다. 궁극적으로 사람이 가장 중요하다. AI 기술을 이해하고 기술을 지역의 언어와 문화로 번역할 수 있는 인재들이 내일의 번영을 창출할 것이다. 유철균 경북연구원장
[박재열의 외신 톺아보기] 쿠드스 데이
'쿠드스 데이'란 이슬람 국가나 친이란 공동체에서 이스라엘의 동예루살렘 점령에 항의하는 날이다. 이 날은 이슬람 성월 라마단의 마지막 금요일로 정해져 있는데 올해는 지난 13일이 그날이었다. 이 날에 이란은 물론이고 세계 곳곳에서 팔레스타인을 지지하고 이스라엘과 시오니즘을 반대하는 성토를 한다. 더불어 가자지구와 웨스트 뱅크 팔레스타인들의 아픔도 일깨운다. 이 행사는 지난 40년 동안 평화적으로 치러져 왔다. 올해도 테헤란의 페르도우시 광장에는 수천 명이 모여 '이스라엘에 죽음을, 미국에 죽음을'이라고 외치며 이스라엘 국기를 불태우고 미국국기로 덮은 관을 짓밟았다. 이스라엘은 이 행사장을 폭격할 것이라고 경고하고는 정말 인근을 수차례 폭격하여 한 명이 숨졌다. 올 행사도 관제 데모 성격이 강했다. 참가자에게 식음료와 교통편이 제공되었다. 대통령, 최고국가안보회의 사무총장, 사법부 수장, 외무장관이 참여하여 시위를 독려하였다. 여기에는 새 최고지도자를 위한 국민적 단결과 충성심, 또 항전결의를 대내외에 보여주려는 속셈도 깔려 있었다. 물론 바깥에는 이번 전쟁에서 최고지도자 등의 피살을 환영하는 분위기도 만만찮다. 그런 반체제 분위기에 당국은 혈안이 돼 있다. 루홀라 호메이니가 1979년에 예루살렘의 '해방'은 모든 무슬림의 의무라고 말하면서 이 행사가 시작되었다. 다른 '형제 나라'도 호응했으며 올해는 말레이시아, 인도네시아, 인도의 카시미르, 예멘이 적극적이었다. 영국 정부는 민감한 시기인 만큼 폭력단체 헤즈볼라의 깃발을 흔든다거나 '미국과 이스라엘의 죽음을'을 부르짖는 것은 맞지 않다고 보고 이날 행사를 불허한 바 있다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[성현생각] 내 삶에 소중히 아껴야 할 아낄레스건
아킬레스건은 우리 몸에서 가장 굵고 힘이 센 힘줄이지만, 한 번 다치면 회복이 매우 더딘 부위로 알려져 있다. 누구에게나 이처럼 삶을 살아가는 데 큰 힘을 주는 존재가 있다. 바쁜 걸음 가운데 아킬레스건을 잊고 살 듯 내 삶에 그처럼 소중한 존재를 잊어버리고 살지는 않는지 되돌아본다. 과연 내 삶에 소중히 아껴야 할 아낄레스건은 무엇일까? 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[영상] 국민의힘 대구·경북 공동 비전선포식…지방선거 승리 다짐하며 필승 결의

[영상] 국민의힘 대구·경북 공동 비전선포식…지방선거 승리 다짐하며 필승 결의

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기