none-display-h1

[신용목의 시와함께] 조연호의 ‘저녁의 기원’
옥상에서 바람을 만지던 시간, 모두 비슷한 맛의 눈물을 흘린 시간. 길고 맑은 살의 우산을 펴고 바람은 누나의 물 빠진 치마와 놀았다. 포플러가 그린 난곡의 악보 덕에 노래들은 하수처리장으로 떠가는 빨간 실지렁이들과 긴 여름을 함께 했다. 햇포도처럼 어젯밤이 무겁게 열리면 달은 자라던 것을 멈추고 다시 씨앗으로 돌아간다. 동생이 줄긋기 연습을 하던 시간, 팔뚝에 붉은 줄을 긋고 조용히 울던 시간. 내가 아는 모든 바람은 자기를 일으켜 세울 먼지 몇 줌을 쥐고 태어났었다. 난 단지 잡았던 끝을 어떻게 놓아야 할지 몰랐을 뿐이다. # 이 시는 어떤 '시간'에 대한 이야기이고 그 시간은 "햇포도처럼 어젯밤이 무겁게 열리면 달은 자라던 것을 멈추고 다시 씨앗으로 돌아"가는 시간이다. 햇포도처럼 열린 어젯밤 때문에, 달은 자라지 못한다. 다시 씨앗으로 돌아가 어젯밤의 햇포도로 무겁게 자라는 일. 결국 이들의 놀이는 죽음을 연습하는 반복적 과정 혹은 죽음과 진배없는 시간을 살고 있는 어떤 기억의 원형을 형성하고 있는 것이다. 매일 돌아오는 '저녁'처럼 끝없이 반복되는 저 '시간'으로부터 벗어날 도리가 없어 보인다. 그러나 이 시는 돌봄이 보이지 않는 곳에서의 비극적인 유희만을 보여주는 것은 아니다. '먼지가 인다'는 말 못지않게 '먼지가 된다'는 말도 관용적이다. 다시 말해, 먼지는 바람을 일으키는 것이기도 하지만 모든 것이 마지막으로 투사되는 사물이기도 하다. 그렇게 읽는다면 우리는 이미 그 마지막을 알고 있는 자가 역설적으로 자신의 시간을 살아내는 과정에 대한 비의에 다가갈 수 있다. 더불어 모든 술어가 과거형이라는 점에서, 바람이 일으키는 먼지의 순간이 자신들이 공유한 운명이자 자신들의 기원이라는 것을, 현재의 화자는 알고 있을 것이라는 추정 또한 가능하다. 매일 찾아오는 회한과 슬픔과 쓸쓸함과 서글픔의 저녁을 가득 메운 바로 그 기원 말이다. 신용목 시인
[박재열의 외신 톺아보기] 넘쳐나는 옷
전 세계적으로 옷이 넘쳐난다. 얼마나 많은 옷을 생산하는지 의류회사가 투명한 자료를 내놓지 않고 있지만 전 세계에 연간 약 1천억 벌의 옷을 지어 800억 벌만 정상적으로 판매하는 것으로 추산된다. 나머지 200억 벌 중 일부는 아웃렛이나 반짝 세일에 나간다. 또 일부는 칠레의 아타카마 사막 같은 곳에 버려진다. 2021년 한 보도에 따르면 패스트 패션 의류 3만9천t이 그곳에 버려져 조그마한 산을 이루었고 또 얼마는 소각되었다고 한다. 소각될 때 합성섬유와 염료에서 나온 유독가스가 인근 마을로 흘러들어갔다. 브랜드 회사도 보관·분류·수송·재활용·재판매하느니보다 쉽고 비용이 적게 드는 폐기처분을 선호한다. 이에 EU에서는 폐기물 처리에 드는 비용까지 생산자가 부담하도록 하는 법을 제정하여 과잉생산에 대한 책임을 묻고 있다. 옷은 대체로 값이 싸다. 그 이유는 노동환경이 열악한 나라에 외주를 줘서 만들기 때문이다. 미국의 자국 생산 옷은 3%뿐이다. 최신 유행을 빠르게 반영해 저렴한 가격으로 대량 생산하고 유통하는 것을 '패스트 패션'이라 하는데 예컨대 자라, H&M, 유니클로의 옷은 대부분 그런 식으로 만든다. 저렴하기 때문에 많이 산다. 1980년에 미국인은 평균 12~14벌의 옷을 샀지만 2018년엔 68벌을 샀다고 한다. 1960년대에 미국은 가계지출 중 의복비로 10.4%를 썼으나 현재는 그때보다 5배 더 많이 사면서도 2.5%에 그친다. 의류산업에서 발생하는 온실가스도 매년 증가하지만 이 산업만큼 환경, 노동조건 등에 대해 규제를 하지 않는 산업도 드물다. 폴리에스터나 합성섬유 생산과정에서 배출되는 온실 가스는 일본 전체가 내놓는 양과 비슷하다고 한다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[광장에서] 돌아올 이유
지난 4월 이 지면에 '대구를 살려주세요'라는 글을 썼다. 2030년까지 대구를 맡게 될 시장 후보들에게 보내는 편지였다. 도시는 건물로 만들어지지 않으며 사람이 다시 걷고 싶어 할 때 비로소 살아난다는 이야기였다. 다섯 달이 지났다. 새 시장이 취임했고 시는 첫 예산안을 짜고 있다. 성과를 묻기에는 이른 때지만 방향을 정하기에는 가장 좋은 때다. 4월의 질문을 다시 꺼내본다. 이 도시는 다시 걷고 싶은 도시일까? 요즘 지역의 관심은 온통 유치에 쏠려 있다. 정부가 2차 공공기관 이전의 원칙을 내놓았고, 대구시는 기업은행 등 34개 기관을 후보로 정해 설득에 나섰다. 그 와중에 경북대가 '서울대 10개 만들기' 지원 대학에서 빠졌다는 소식이 전해졌다. 지역이 배제됐다는 소식에 마음이 내려앉는다. 밤새 자료를 만들고 서울을 오가는 담당자들의 수고를 알기에 더 그렇다. 유치는 중요하다. 예산이 오고 사람이 온다. 다만 유치가 끝나는 자리에서 또 하나의 일이 시작된다. 기관이 오는 것과 청년이 남는 것은 다른 문제이기 때문이다. 숫자가 그것을 말해준다. 2025년 말 기준 대구의 청년 인구는 55만9천160명으로 전체의 23.8%다. 한 해 사이 1만2천여 명이 줄었다. 눈여겨볼 조사도 있다. 대구를 떠난 청년의 절반가량이 조건이 나아지면 돌아올 뜻이 있다고 답했다. 절반은 아직 문을 닫지 않았다는 뜻이다. 그렇다면 그 조건이란 무엇일까? 지난 5월 실리콘밸리에서 만난 청년들을 떠올린다. 그들이 모여 있는 이유는 연봉만이 아니었다. 실패를 배움으로 읽어주는 분위기, 새로운 시도를 응원하는 생태계, 명함보다 가능성을 보는 태도가 있었다. 청년은 자신이 다시 시작할 수 있다고 느끼는 곳에 남는다. 얼마 전 교육프로그램 멘토링에서 만난 청년 A는 대구에서 창업했다가 한 차례 사업을 접었다. 지금은 다시 준비 중이다. 가장 필요한 게 무엇이냐고 물었다. A는 잠시 생각하더니 실패해도 다시 도전할 수 있는 재기 지원 정책이 있으면 좋겠다고 답했다. 그 대답이 오래 남았다. 처음 시작하는 청년에게는 문이 많다. 그러나 한 번 넘어진 청년에게는 그 문이 잘 보이지 않는다. 돌아올 이유는 거기에 있는지도 모른다. 필자 역시 여러 해 청년정책 위원회에 앉아 있었다. 정책을 만드는 분들의 노고를 곁에서 보았고, 나 또한 답을 다 내지 못했다. 이 글은 밖에서 던지는 주문이 아니라 함께 풀어야 할 숙제다. 최근 대구시가 첫 청년특보를 두고 청년이 왜 정책을 체감하지 못하는지부터 살피겠다고 밝혔다. 반가운 출발이다. 거기에 몇 가지 질문을 보태고 싶다. 도시학자 제인 제이컵스는 도시가 모든 사람에게 무언가를 줄 수 있는 것은 모든 사람이 함께 도시를 만들 때뿐이라고 했다. 듣는 자리를 넘어 설계하는 자리에 청년이 앉아 있는가? 지원이 끝난 뒤 몇 명이 이 도시에 남았는가? 그리고 한 번 넘어진 청년에게도 다시 두드릴 문이 있는가? 이달 말이면 추석이다. 떠난 청년들이 며칠 고향에 돌아온다. 그 며칠 동안 청년들은 이 도시를 다시 읽는다. 걷고 싶은 거리가 있는지, 친구들이 여전히 남아 있는지, 다시 시작해도 되겠다는 마음이 드는지를 그들은 말없이 확인하고 돌아간다. 돌아올 이유는 머무는 시간이 아니라 그 시간 동안 이 도시가 보여주는 태도에서 만들어진다. 청년을 비용으로 볼 것인가, 미래를 만드는 투자로 볼 것인가. 그 답이 곧 대구의 2030년이 될 것이다. 언젠가 돌아오겠다는 그 절반의 마음이 계획으로 바뀌기를, 그 일을 이 도시가 청년과 함께 해내기를 간절히 바란다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표
[메디컬 窓] 지방을 떠나는 의사, 위험해지는 출산
경남 밀양의 유일한 분만 의료기관이던 제일병원이 지난달 문을 닫았다. 40년간 이 지역의 아이를 받아온 병원이었다. 이제 밀양의 산모는 진통이 시작되면 다른 도시로 이동해야 한다. 분만은 대부분 무사히 끝난다. 그러나 일부는 아무 예고 없이 응급 상황으로 바뀐다. 산후출혈이나 태반조기박리는 발생 후 수십 분 안에 수술과 수혈이 이뤄져야 산모와 아이가 산다. 지역에 분만할 병원이 없다는 것은 그 시간을 이동에 써야 한다는 뜻이다. 한국보건사회연구원 연구에서 모자의료센터가 멀리 있는 권역일수록 모성사망비가 높게 나타났고, 제때 치료받았다면 살릴 수 있었던 사망의 비율도 지역에 따라 뚜렷하게 갈렸다. 어디에 사느냐가 산모와 아이의 안전을 좌우하고 있다는 뜻이다. 대구·경북도 예외가 아니다. 대구의 분만 가능 의료기관은 10년 사이 절반으로 줄었다. 경북에서는 의성, 청송, 영양, 영덕, 청도, 봉화, 울릉이 분만 접근성이 가장 낮은 등급으로 분류됐고, 이 가운데 세 곳은 가임 여성 대부분이 기준 시간 안에 분만실에 닿기 어렵다. 분만할 병원이 없는 지역의 임신부는 정기 검진을 위해서도 매번 차를 타고 도시로 나가야 하고, 그 과정에서 검진 간격이 벌어지면 조기 발견이 늦어진다. 같은 기간 산모 쪽 위험은 오히려 커졌다. 평균 출산 연령이 서른셋을 넘어서면서 조산과 임신 합병증이 늘었고, 전문 인력과 신생아중환자실을 갖춘 병원이 더 필요해졌다. 그러나 전국 권역모자의료센터의 절반 이상이 정부가 정한 산과 전문의 인원조차 채우지 못하고 있다. 신규 산부인과 전문의는 20년 사이 절반 이하로 줄었고, 올해 하반기 전공의 모집에서 비수도권 산부인과에 지원한 사람은 한 명이었다. 수련에 4년이 걸리므로 이 공백은 몇 년 뒤 지방의 전문의 부재로 나타난다. 정부는 고위험 산모 수가 인상과 지역의사제로 답하고 있다. 그러나 인력을 보내더라도 제대로 수련할 환경이 없으면 그 의사들은 성장하지 못한다. 분만은 옆에서 보고 배우는 술기다. 지도할 교수가 없고 증례도 없는 병원에 배치된 의사는 자격만 갖춘 채 현장을 감당하지 못한다. 비수도권 수련병원에 교수 인력을 확보하는 일이 인원 배치보다 먼저인 이유다. 더 현실적인 자원은 이미 있다. 분만을 하지 않는 산부인과 전문의들이다. 필자도 그중 하나다. 수련과 분만병원 근무 시절 아찔했던 순간이 여러 번 있었다. 다행히 넘어갔을 뿐, 한 번만 어긋났다면 지금과 전혀 다른 자리에 서 있었을 것이다. 분만실을 떠나는 이유는 수입이나 소송 위험만이 아니다. 사람이 죽을 수 있는 상황을 반복해 겪는 데서 오는 소진이 크다. 그 부담을 견딜 만한 것으로 만들어주지 않으면 아무도 돌아오지 않는다. 법적 부담을 덜어주고 보상을 올리는 것은 필요하지만 그것만으로는 부족하다. 그래서 대책은 세 방향이어야 한다. 분만할 병원이 없는 지역의 산모가 응급 상황에서 제때 도달할 수 있는 이송 체계를 갖추는 것, 비수도권에 수련이 가능한 환경을 만들어 새 인력이 자라게 하는 것, 그리고 혼자 24시간을 감당하지 않는 당직 구조와 심리적 지원까지 포함해 떠난 의사들이 돌아올 환경을 설계하는 것이다. 출생아 수는 2년 연속 늘었다. 아이를 받을 병원과 의사는 계속 줄고 있다. 산부인과가 줄어드는 만큼 임신과 출산은 위험해진다. 밀양이 마지막이 아니라는 것은 이미 통계가 말하고 있다. 황인아 대구시의사회 홍보이사·르네여성의원 원장
[더 나은 세상] 니체를 읽는 방법
아스팔트 위에 떨어져 있는 매미의 주검을 몇 번 목격한 적이 있다. 시원한 바람이 불기 시작하는 여름의 끝쯤이었다. 그런데 오늘 아침 내 집의 베란다에서 매미의 주검을 다시 목격했다. 얼마나 절박했으면 유리창과 방충망으로 무장된 내 집의 베란다에까지 들어와서 삶을 마감한 것인지, 도대체 겹겹 무장된 집안으로 어떻게 날개를 비집고 들어온 것인지 많은 생각들이 오고 갔다. 내가 집중한 것은 그가 그의 짧은 생을 마감하기 위해 하필 왜 내 집의 베란다를 택한 것인지, 쉽지 않았을 이 어려운 선택을 한 것인지…. 이것 역시 쓸데없는 정서의 낭비일 수 있을 것이다. 어쨌든 매미는 가고 가을은 왔다. 며칠 전부터 조용하던 동기회 카톡방이 시끌벅적해졌다. '서울역에서 공항철도 타고 인천공항 제1터미널 도착, 3층 7번 출구 나가면 무의 1번 버스 타고…. 다음 날 조식 뷔페 다시, 인천 제2공항 이디야커피에서 휴식, 더위크앤리조트 호텔에서 1박하고', 스케줄은 쉴 틈 없이 빽빽하게 채워져 있었다. 짧은 국내 나들이인데 누가 보면 멀리 해외라도 나가는 것처럼 소소한 일정까지, 시간과 비용까지 수시로 올라온다. 이 여행을 주도하는 친구는 세 번씩이나 현장 답사까지 한 걸로 알고 있다. 이 대단한 열정에 의아해하면서도 언제 이렇게 동기회가 변질(?)되었는지 왜 이렇게 극성이 되어가고 있는지 다시 의심하게 된다. 대학 졸업한 지 수십 년, 이제 할머니가 다 된 친구들은 평생을 좁은 약국 안에 갇혀서 성실하고 씩씩하게 살던 친구들이었다. 내년에는 서해안 가서 일출과 일몰을 보자느니, 10월에는 해운대를 가야 된다느니, 물왕리에도 꼭 가 봐야 된다느니, 이제까지 볼 수 없었던 조급하고 낯선 광경들이 매일 카톡방을 달구고 있다. 시간이 가는 것은 어쩔 수 없는 일, 세상이 변하는 것도 어쩔 수 없는 일, 그런데 나는 지금 마음 한쪽이 휑한 것을 숨길 수 없다. 니체는, 지금 나의 나약한 감상 위에 특유의 강렬한 문장을 보태고 있다. "나뭇잎은 시들기 마련인데 우리가 슬퍼할 그 무엇이 있겠는가! 오, 짜라투스트라, 그 나뭇잎이 흩날려 떨어지게 두라, 그리고 슬퍼하지 마라! 오히려 나뭇잎들 사이로 바스락거리는 바람을 불어넣을지니". 뛰어나지만 괴팍하고, 괴팍하지만 탁월한 니체의 문장에는 여기서도 억지스러운 역설이 섞여 있다. 이 문장은, 배교자들이 낙엽처럼 빨리 사라져 버리도록 바람을 불어넣으라는 말이라고 변학수 교수는 해석하고 있다. 그리고 그는 벼랑 끝에 서서 안개 바다를 내려다보고 있는 당신께 니체가 건네는 가장 뜨거운 말이라는 친절함도 덧붙인다. 어쨌든 나는 지금 단순하게, 니체의 말에 밑줄을 긋는다. 우울하거나 감상에 젖기 쉬운 계절이 왔으니까, 나도 조금 더 독해질 필요가 있지 않을까 해서. 자신의 가벼운 봉분을 남기고 떠나간 매미도, 시간에 쫓기듯 조급해 보이는 친구들도 모두 애잔해 보인다. 떨어지는 나뭇잎처럼. 아니다, 그렇지 않다, 아직 시간은 남아 있고 그녀들에게는 경험과 지혜와 열정이 남아 있다. 다시, 어떤 물리적이고 심리적인 분기점이 온다 하더라도, 햇살 가득한 유리창 안에 하얀 가운을 입고 앉아 있을 것이다. 니체가 말하지 않았는가. 나뭇잎은 시들기 마련인데 슬퍼할 일이 무엇이냐고. 잘 다녀오라고 카톡방에 들어가 인사라도 해야겠다. 백로 지났으니 이제 곧 추석이다. 송종규 시인
[최호선의 심심한 이야기] 보통 날의 대화
내가 하는 일이라면 무엇이든 믿어주시고 무조건 응원해주시던 아빠가 치료하기 어려운 암에 걸렸을 때, 돌아가시는 날까지 그 사실을 말해드리지 못했다. 아빠가 인생을 정리할 시간을 드리지도 못했고 무엇보다 가장 마음이 아픈 일은 낳아주시고 사랑으로 키워주셔서 고맙다는 말씀을 한 번도 못하고 떠나보내야 했다는 것이다. 지금 생각해보면 그때 우리는 모두 진실을 알고 있었다. 믿고 싶지 않았고 인정하기 싫었던 마음이 컸다. 차마 더 이상 치료가 어렵다는 말을 입 밖에 꺼낼 용기가 없었다. 우리 가족은 이런 종류의 일에 대해서 전혀 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 아빠는 늘 자기 인생을 적극적으로 멋지게 사는 분이라서 내가 조금만 용기를 냈더라면 마지막 인사를 했을 텐데 사랑한다는 말, 고맙다는 말을 못하고 보내 드려서 후회스럽다. 긍정적인 생각을 하세요. 완치될 수 있어요. 쾌유를 빕니다. 이런 인사와 격려도 중요하지만 자신의 삶을 돌아보며 의미와 가치를 생각하고 존엄한 죽음을 준비할 수 있도록 돕는 일도 무척 중요하다. 현세적인 삶을 중요하게 생각하는 우리나라 사람들은 이 부분을 상당히 어려워하고 금기시하는 경향이 있다. 책방에 와서 '임종'이라는 제목의 책을 훑어보던 어르신이 "나는 장수하고 싶은 생각은 없어요. 그런데 이런 책은 재수가 없어"라고 하셨다. 연세가 얼마나 되셨는지 여쭈었더니 "팔 학년 칠 반"이라고 하셨다. 우리나라 국민들의 평균 기대수명이 83.7세니까 이 어르신은 벌써 평균보다 오래 사는 쪽에 속하시는데 무척 건강해 보이셨고 당신이 아직 젊다고 생각하는 눈치였다. 이렇게 나이와 죽음에 대한 생각은 저마다 다르다. 나는 연세가 많은 분, 몸이 많이 아픈 분께 죽음에 관한 이야기를 꺼내는 것은 폭력적이라고 생각한다. 상대방이 죽음을 주제로 대화하는 것을 원하지 않는데 굳이 이야기해서는 안 된다. 죽음은 건강할 때, 젊을 때, 기분이 좋을 때 이야기하는 것이 좋겠다. 영화나 드라마를 매개로 이야기를 시작해도 되고 가족이나 친지의 장례식 때 자연스럽게 대화를 해보는 것도 괜찮다. 죽음 이야기는 닥치고 나서 급히 할 것이 아니라 보통 날의 평범한 대화 속에 자연스럽게 섞이는 것이 좋겠다. 최근 나이 듦과 죽음에 관한 책들이 많이 출간되고 있다. 고령화되는 우리 사회의 단면이라고 할 수도 있겠지만 나는 젊고 건강한 사람들이 자신의 삶과 죽음에 대해 진지하게 생각하기 시작한 좋은 징조라고 생각한다. 죽음, 재수 없다고 기피할 것인가? 존엄한 삶에 대해 깊이 생각해볼 계기를 만들 것인가? 나는 늘 후자를 선택하는 편이다. 최호선 심심책방 대표
[시선과 창] 자기와 타자라는 구분 너머의 생명, 그리고 평화
예술을 주제로 이야기할 때마다 난감한 문제 중 하나가 '자기'와 '타자'의 구분이 사라지는 지점에 대한 설명이다. 개별적 존재로서의 '나'와 나 바깥의 '타자'라는, 이른바 근대적 주체론의 힘이 강할뿐더러 개인화된 생활문화가 익숙한 사람들에게 자기와 타자 간의 경계가 흐릿해진다는 이야기는 다소 허무맹랑한 허구이거나 환상처럼 들릴 가능성이 있다. 그런데 이 문제는 따지고 보면 꽤 오래된 인류의 고민이기도 하다. 재일 조선인 정치학자 강상중은 '고민의 힘'이란 책에 다음과 같이 적었다. "자기와 타자를 각각 자아로 독립해 있는 것으로 보면 인간 사회는 각양각색의 '자아의 무리'가 되고 만다. 그리고 각각의 자아가 제멋대로 자기를 중심으로 하는 세계상을 그리고 있다면 자기와 타자의 공존은 성립할 수 없다. 그렇기 때문에 '자기와 타자를 연결하는 회로를 어떻게 만들어야 공통의 세계상을 형성할 수 있을까'라는 것이 철학자들의 근본적인 주제가 되었다." 인류는 오래전부터 자기와 타자의 이분법을 넘어서는 공유지대를 발견 내지 창조하려고 했다. 이런 생각에서 각자의 차이를 억압하는 문명의 힘을 예민하게 감지하는 사람들도 있다. 하지만 인류의 꿈은 차이의 논법과 대립하는 동일성을 찾으려 했다기보다 차이보다 아래 놓인 커다란 같음의 차원을 발견하려고 했을지도 모른다. 커다란 같음의 토대 위에 다양한 차이가 수놓아지고 있는 형상이 곧 인류 공동체의 모습은 아닐까. 그렇기에 우리는 언어도 다르고 문화도 다르더라도 서로에게서 직관적으로 생명의 얼굴이라 불릴 만한 어떤 것을 알아보는 것은 아닐까. 계간지 창작과 비평 2026년 가을호에는 '평화'를 주제로 한 시편들이 모여 있다. 폭력적이고 반민주적인 전쟁이 지속되는 것은 물론이거니와 각종 위기와 분열의 징후가 적지 않은 지구공동체의 현 상황을 인류가 축적한 지혜 중 하나인 시인들의 언어로 돌보는 현장이 펼쳐진다. 그중 마윤지 시인의 '도요물떼새'라는 시를 소개하려 한다. 비어 있는 수평// 선// 비어 있는 저녁// 낮게// 사람들이// 고갤 들고 서 있다// 살아 있는 동안// 이보다 더// 오래는 아닐 것처럼// 서 있다 갯벌이 펼쳐진 서해 어디쯤일까. 사람들이 고개를 들어 날아오른 도요새 군집을 바라본다. 한 생명의 무리에 다른 종 생명의 무리가 동조하듯 움직이며 시선을 옮기는 중이다. 그 순간 시선의 주체인 인간은 자신의 주체성을 벗어나 훌쩍 날아오르는 감각에 흠뻑 빠져들었을 것도 같다. 짧은 순간 종차[種差]를 넘어선 생명들의 소통이 일어남은 물론이거니와 비어 있던 수평('평등')의 감각과 선[善]함의 분위기가 저녁처럼 붉게 내려앉는다. 사람의 자리가 다른 생명의 낮은 자리로 스스로 이동하며 펼쳐진 장엄하고 아름다운 시적 순간이 아닐 수 없다. 마지막으로 새들의 이름을 다시 부르고 싶다. '도요물떼새'라는 이름은 묘하다. 군집 자체('떼')가 이미 생명의 이름 안에 녹아 있으며, 또 '도요'라는 신비하고 비밀스러운 음성도 이미 그 이름에 새겨져 있다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가
[박혜경의 사람학교] 볼펜 한 자루와 200억 원짜리 집
한 고위 공직자가 사무실 전화로 사적인 통화를 한 사실이 감사에서 적발돼 곤경에 처한 일이 있었다. 문제된 금액은 우스울 만큼 적었다. 그런데 그가 퇴근 후 자택 전화로 처리한 공적 업무의 통화료가 오히려 더 많았다는 사실이 알려지면서 사안은 마무리되었다. 오래전 유학 시절의 일이다. 그때 내가 놀랐던 것은 사건 자체보다 작은 액수까지 공과 사의 경계를 따져 묻는 그 사회의 엄격함이었다. 당시 우리는 공과 사의 경계가 지금보다 훨씬 느슨했다. 사무실 볼펜이나 복사용지 몇 장, 믹스커피 몇 개를 집으로 가져가도 큰 잘못이라 여기지 않았다. '이 정도쯤이야.' 한 조직의 구성원이 누릴 작은 복지쯤으로 생각했는지도 모르겠다. 조금 더 거슬러 올라가면 웃지 못할 풍경도 있었다. 뷔페에 갈 때 비닐봉지나 밀폐용기를 챙겨가는 사람들이 꽤 있었다. 값을 냈으니 남은 음식을 조금 가져가도 괜찮다는 생각이었을 것이다. 가난했던 시절의 습관이자 음식을 버리는 것을 유난히 아까워하던 세대의 정서이기도 했다. 지금 생각하면 민망하지만 당시 우리 사회의 한 단면이다. 최근 국세청이 고가 법인주택 2천639채를 전수 점검한 결과, 무려 42%에 달하는 1천97채를 사주 일가가 거주하거나 사적으로 사용한 것으로 확인됐다. 언론이 '황제사택'이라 부른 주택 중에는 공시가격이 200억 원을 넘는 곳도 있었다. 볼펜 한 자루와 200억 원짜리 집을 같은 저울에 올릴 수는 없다. 그러나 둘 사이에는 하나의 질문이 놓여 있다. '이것은 누구의 것인가.' 프랜시스 후쿠야마는 '트러스트(Trust)'에서 한 사회의 번영을 떠받치는 자산으로 신뢰를 꼽았다. 신뢰가 높은 사회에서는 다른 사람도 공동체의 규범을 지킬 것이라 기대할 수 있고, 그만큼 사회적 비용도 줄어든다. 반대로 '나 하나쯤이야'가 일상이 되면 조직은 사람을 믿는 대신 영수증을 요구하고, 감시 장치를 만든다. 신뢰가 무너진 자리에는 그만큼 더 많은 비용이 따른다. 문제는 액수가 아니라 경계를 대하는 태도다. 법인카드로 결제한 사적인 저녁 한 끼, 법인차로 다녀오는 개인 용무. 처음에는 사소한 예외였을지 모른다. 그러나 '이 정도쯤이야'가 반복되면 예외는 관행이 되고, 공과 사의 경계도 흐려진다. 신뢰는 거창한 잘못보다 모두가 묵인하는 작은 허용에서 먼저 무너지기 시작한다. 뷔페에 비닐봉지를 챙겨가던 풍경도 이젠 사라졌고, 공공기관과 기업의 회계와 감사도 엄격해졌다. 그러나 잘살게 되었다고 저절로 신뢰사회가 되는 것은 아니다. 볼펜 대신 법인카드가, 복사용지 대신 법인차가, 그리고 이제는 법인 명의의 최고급 주택이 그 자리를 대신하고 있는 것은 아닌지 돌아볼 일이다. 다음 세대에 유독 가르치기 어려운 것이 있다. 지식이나 기술이 아니라, 남의 것과 내 것을 구별하는 기준이다. 시험지 한 귀퉁이를 슬쩍 넘겨다보는 일, 조별 과제에 이름만 얹는 일. 그런 작은 습관이 훗날 어떤 자리에서 어떤 모습으로 되돌아올 수 있는지 말해 주고, 스스로 본을 보여야 한다. 정말로 가르쳐야 할 원칙은 이런 게 아닐까. 작은 것 앞에서 정직한 사람이 결국 큰 것 앞에서도 정직하다는 사실. 공과 사를 가르는 선은 거창한 곳에서만 무너지지 않는다. 볼펜 한 자루를 집던 손이 언젠가 200억 원짜리 집의 열쇠를 쥔 손이 될 수 있음을, 아무도 보지 않는 곳에서 스스로에게 허락한 작은 예외가 신뢰의 둑에 틈을 낼 수 있음을 기억하자. 그 작은 틈을 경계하는 사회만이 신뢰라는 자산을 오래 지킬 수 있을 것이다. 박혜경 한동대 교수
[강준만의 易地思之] 이젠 독약이 된 ‘만독불침’
"무협지 화법으로 말하자면 난 '만독불침'의 경지다. 포지티브가 아니라 네거티브 환경에서 성장했다. 적진에서 날아온 탄환과 포탄을 모아 부자가 되고 이긴 사람이다." 대통령 이재명이 경기도지사 시절인 2018년 11월 1일 기자간담회에서 그간 자신에게 제기된 의혹들에 대해 정면돌파 의지를 강조하면서 한 말이다. 무협지에 나오는 '만독불침(萬毒不侵)'은 어떠한 독에도 당하지 않는 갑옷이다. 당시 이 낯선 말에 대해 "아니 무슨 시대착오적인 무협지 타령을 하는 거야"라면서 비웃은 사람들도 없진 않았을 게다. 하지만 그들도 2024년 12·3 계엄 이후엔 달라졌을지도 모르겠다. 윤석열의 계엄은 당시 많은 사람들이 외쳤듯이 그야말로 '미친 짓'이자 '자폭'이었기 때문이다. 아니 '만독불침'엔 적의 정신상태마저 바꿔놓을 수 있는 힘이 있단 말인가? 어떤 이는 이미 계엄 이전에 이재명을 "하늘이 내린 사람"이라고 했지만, 윤석열이 대통령 자리를 스스로 이재명에게 헌납한 일련의 '미친 짓'은 정말 이재명이 "하늘이 내린 사람"이 아니라면 상상하기조차 어려운 일이었다. 영화나 드라마일지라도 그런 이야기로 끌고 가면 개연성이 전혀 없다고 욕먹기에 충분한 일이었다. 7년 전인 2019년 9월 6일 이재명은 항소심에서 공직선거법상 허위사실공표죄가 유죄로 인정돼 벌금 300만원형을 받고 경기도지사 당선무효 위기에 몰렸다. 그는 대법원 판결을 5개월 앞둔 2020년 2월 페이스북에 이런 글을 올렸다. "이제 인생의 황혼녘에서 경제적 사형은 두렵다. 전 재산을 다 내고도 한 생을 더 살며 벌어도 못 다 갚을 엄청난 선거자금 반환 채무와 그로 인해 필연적인 신용불량자의 삶이 날 기다린다." 이재명은 7월 16일 대법원의 무죄 선고 직후 "지금 여기서 숨쉬는 것조차 얼마나 감사한지 새삼 깨달았다"고 했다. 지옥에서 천당, 다시 천당에서 지옥으로 떨어지는, 그리고 이런 오르내림을 반복하는 롤러코스터 같은 삶은 이후에도 계속되었다. 이재명은 결국 대통령 자리에 올랐고 윤석열은 감옥에 갇혔다. 이젠 그 누구도 이재명의 '만독불침'을 감히 비웃진 못할 게다. 바로 여기서 '해피엔딩'으로 드라마가 끝나면 좋으련만, 그게 그렇질 않으니 알다가도 모를 게 인생이요 세상사다. 최근 '불륜 스캔들'로 좀 망가지긴 했지만, 마이크로소프트 창업자 빌 게이츠의 말 중에 기억할 만한 가치가 있는 명언이 하나 있다. "성공은 나쁜 스승이다. 그것은 합리적인 사람들조차 자신은 패배할 수 없다는 믿음을 갖게 한다." 이걸 '만독불침 병'이라고 본다면, 이재명은 대통령이 된 후에 이 병을 갖게 된 것으로 보인다. "최소한 이재명 정부에서는 그런 일(재난 사고)은 절대로 벌어질 수 없다."(2025년 6월 12일) "시장을 이기는 정부도 없지만, 정부를 이기는 시장도 없다."(2026년 1월 25일) "부동산 정상화는 계곡 정비보다도 훨씬 쉽다."(2026년 1월 31일) "하늘이 제게 생명 보전을 넘어 큰일까지 맡겨 주셨다."(2026년 5월 9일) "올해를 세계 어떤 나라도 대신할 수 없는 '대체 불가 대한민국'의 담대한 꿈이 시작된 해로 삼겠다."(2026년 6월 8일) 열심히 잘해보자는 응원 구호로는 어울릴지 몰라도 대통령의 언어치고는 지나친 오만의 냄새를 물씬 풍긴다. 그간의 '만독불침'은 사람이나 세력과의 싸움이었기에 결의를 다지는 의미에서 어느 정도의 허풍이 용인될 수도 있었지만, 국가정책 집행은 그런 싸움과는 근본적으로 다르다. 그 어떤 정책에 대해서건 겸손하고 또 겸손한 자세로 '의도하지 않은 부작용'은 없을지 살피고 또 살펴야 한다. 속으론 아무리 증오·혐오의 대상일지라도 야당과 반대세력의 비판이나 비난엔 귀담아들어야 할 게 없을지 경청하고 또 경청해야 한다. 그런데 어찌된 게 대통령과 더불어민주당은 야당을 완전히 무시하고 힘으로 밀어붙이려고만 든다. 지도부가 '윤 어게인'에 빠져 있는 국민의힘은 무시받아 마땅하거니와 아예 상종할 가치조차 없다는 주장에 설득력이 꽤 있는 건 분명하지만, 부동산·주식 등과 같은 경제·민생 문제는 대통령과 여당이 국민의힘에 비해 상대적 우월성이나 비교우위를 주장할 그 어떤 근거도 없잖은가. 나는 4년 전 경향신문 칼럼(2022년 8월3일자)에서 윤석열 정권을 향해 "오만은 당파적일 때 가장 치명적이다"는 말이 있다며 이런 고언을 한 바 있다. "그런 치명(致命)의 갈림길에 선 윤석열이 살 길은 딱 하나다. 지난 대선에서 자신이 0.73%포인트 차이로 패배했을 경우를 늘 상상하면서 사는 것이다. 높은 곳보다는 낮은 곳에 눈을 돌리면서, 오만 대신 겸손, 불만 대신 감사의 자세를 갖는 데에 큰 도움이 될 것이다." 현재 민주당의 치명적인 문제도 당파적 오만이다. 내부에서 나름 치열한 노선 갈등이 일어나고 있는 것처럼 보이지만, 싸우는 양쪽 모두 당파적 오만에 관한 한 아무런 차이가 없다. 정권을 장악한 집권세력 파벌 중 '정신적 밥그릇'의 우위를 누가 차지하느냐 하는 싸움에 집중하고 있는 것으로 보인다. 국민의힘이 망조가 들었으니, 그런 정치적 여유와 풍요를 만끽하는 건지도 모르겠다. 당파성과 진영주의가 나쁜 것만은 아니다. 좋은 점도 있고 불가피한 점도 있다. 그러나 현재 한국 정치는 진영과 파벌의 이익을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않고, 나라가 어떻게 되건 말건 별 관심도 없는, 극단적 수준의 당파성과 진영주의에 매몰돼 있다고 해도 과언이 아니다. 극단으로만 치닫는 강성 팬덤이 자기 집단 안팎에서 싸움을 벌이고 정치인들은 그들의 눈치를 보는 게 정치의 현실이 되고 말았다. 대통령에게 이런 현실을 바꿔야 한다는 문제의식과 의지는 없는 것 같다. '만독불침 신화' 때문이다. '만독불침'에 대한 믿음은 그 어떤 장점에도 불구하고 겸손 대신 오만을 내장하고 있다는 점에서 매우 위험하다. 그 믿음과 힘 덕분에 대통령이 되었겠지만, 자신은 패배할 수 없다는 믿음은 이제부턴 독약이다. 오만 대신 겸손, 불만 대신 감사의 자세를 갖고 눈물과 피와 땀으로 민생을 돌보면서 국가의 장래를 염려하는 대통령을 보고 싶다. 숨쉬는 것조차 감사하던 시절로 되돌아가 그 초심을 지키는 게 그리도 어려운가. 강준만 전북대 명예교수
[문화산책] 디테일이 명작을 만든다
작년 뮤지컬 극작에 참여해 창작진과 여러 차례 이야기를 나누면서, 알고 있던 사실 하나를 다시 실감하게 됐다. 공연을 만드는 사람들은 생각보다 훨씬 많은 디테일에 신경 쓰고 있다는 사실이다. 처음 뮤지컬 제작에 참여했던 필자는 때때로 '이렇게까지 신경 쓴다고?'라는 생각이 들 정도였다. 작품의 개연성은 물론이고 인물의 작은 행동 하나, 장면의 배치 하나, 대사의 단어 하나까지 허투루 넘기는 법이 없었다. 특히 인상적이었던 것은 노래 가사였다. 관객으로 뮤지컬을 볼 때는 노래 가사가 대사보다 잘 들리지 않아 몇몇 문장을 놓칠 때가 있다. 그래서 처음에는 가사의 단어 하나까지 그렇게 중요할까 싶었다. 하지만 작품을 만드는 과정에서 알게 됐다. 창작진에게 가사의 한마디, 단어 하나는 단순한 노랫말이 아니었다. 인물의 감정과 관계, 앞으로 벌어질 사건까지 담아내는 중요한 장치였다. 관객이 눈치채지 못할 수도 있는 복선을 미리 심어놓고, 특정 장면에서 배우가 어느 방향으로 움직일지, 소품 하나를 어디에 놓을지까지 세밀하게 고민한다. 공연을 만드는 사람에게는 너무나 당연한 일이지만, 관객의 입장에서는 쉽게 알아차리기 어려운 것들이다. 그런데 공연이 끝난 뒤 그 이유를 알 수 있었다. 관객들 가운데 누군가는 숨겨진 복선을 찾아내며 즐거워했고, 누군가는 무심코 지나쳤던 장면의 의미를 뒤늦게 발견하고 감동했다고 했다. 모든 관객이 모든 디테일을 알아차리는 것은 아니지만, 누군가에게는 그 작은 디테일 하나가 작품 전체를 기억하게 만드는 순간이 되는 것이다. 이런 점을 다시 한번 깨닫고 나서는 나 역시 작가로서 작은 디테일 하나까지 놓치지 않으려 노력하며 작품을 발전시키고 있다. 생각해보면 우리가 명작이라고 부르는 예술작품들은 결국 이런 디테일에서 완성된다. 작품이 던지는 커다란 주제가 관객을 감동시킨다면, 그 감동을 오래 남게 만드는 것은 어쩌면 눈에 잘 띄지 않는 작은 요소들이다. 영화의 한 장면에 놓인 소품, 소설 속 무심하게 지나간 한 문장, 음악의 짧은 프레이즈와 연주자의 호흡처럼 말이다. 물론 모든 디테일이 관객에게 발견되어야 하는 것은 아니다. 오히려 좋은 디테일은 눈에 띄지 않은 채 작품 안에 자연스럽게 녹아 있을 때 더 큰 힘을 발휘하기도 한다. 관객이 의식하지 못하더라도 작품의 완성도를 높이고, 훗날 다시 작품을 만났을 때 새로운 의미를 발견하게 만드는 것이다. 예술에서 디테일은 어쩌면 관객에게 보여주기 위한 장식이 아니라 작품을 대하는 창작자의 태도에 가깝다. 아무도 알아주지 않을 수 있는 작은 부분까지 고민하는 마음, '이 정도면 됐지'에서 멈추지 않는 집요함이 작품의 깊이를 만든다. 결국 명작을 만드는 것은 거대한 한 방이 아니라, 보이지 않는 곳에 쌓아 올린 수많은 디테일에 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트
[성현생각] 마침 내가 왔다. 마침내!
알껍질을 깨고 나온 새끼 바다거북들은 50cm 남짓한 모래 구멍 밖으로 나오는 데만 사흘에서 길게는 일주일이 걸린다고 한다. 뜨거운 낮의 열기를 피해 해가 지고 모래가 식을 때쯤 모래 밖으로 나온 그들은, 바다 거품이 부서지는 파도선까지 수십 미터의 거리를 죽음을 무릅쓰고 이동한다. 바닷새나 게 같은 천적의 위협을 뚫고 살아남은 녀석들은 마침내 파도 앞에 닿아 새로운 세계를 맞이한다. 난관에 부딪혀 좌절하는 누군가에게는 마침 이 작고 연약한 존재의 위대한 여정은 결코 가볍지 않은 울림을 준다. 도성현
[월요칼럼] 중국 칭다오·베이징 ‘쌍끌이 전략’과 경북의 기회(3)
이남억 경상북도 공항&투자본부장 미·중 경제전쟁은 세계 경제질서를 빠르게 바꾸고 있다. 관세와 수출통제, 기술패권 경쟁이 확대되면서 글로벌 공급망은 국가와 권역별로 분절되고 있다. 기업들은 생산과 조달, 기술과 시장을 한 곳에 집중하기보다 복수의 거점으로 나누며 위험을 관리한다. 중국 역시 과거의 양적 성장에서 벗어나 전략산업의 자립도를 높이고, 지역별 산업기능을 분화하는 방향으로 경제정책을 전환하고 있다. 이러한 변화는 지방자치단체의 투자유치 방식에도 새로운 대응을 요구한다. 해외 기업을 유치하기 위해 산업단지와 지원제도만 제시해서는 부족하다. 기업의 본사 의사결정, 자본 조달, 공급망, 연구개발, 물류, 시장 진입을 함께 해결할 수 있는 투자 생태계를 보여줘야 한다. 경북이 칭다오, 베이징 등 중국 여러 도시와 연계해 투자유치 활동을 펼치는 이유도 각 도시가 가진 산업·정책·자본의 기능을 활용하기 위해서다. 경상북도는 지난 6월 10일부터 13일까지 중국 칭다오와 베이징에서 포스트 APEC 투자포럼을 개최했다. 이번 포럼은 경북의 산업기반과 투자환경을 소개하는 데 그치지 않고, 중국 기업이 경북을 거점으로 한국과 세계시장에 진출할 수 있는 방안을 제시하는 데 초점을 맞췄다. 중국 현지 언론도 경북의 투자유치 전략과 포항영일만항, 대구경북신공항, 첨단 제조기반을 연계한 발전 구상에 관심을 보였다. 칭다오는 산둥반도의 대표적 항만·제조 도시다. 한국과의 지리적·경제적 접근성이 높고, 항만물류와 조선·해양장비, 스마트 제조, 자동차, 식품·바이오 산업이 발달해 있다. 베이징은 중국의 정책·금융·기술 네트워크가 집중된 곳이다. 주요 국유기업과 대기업 본사, 투자기관, 대학·연구소가 밀집해 있다. 실제 투자의 의사결정이 대부분 여기서 이뤄진다. 현지에서 시작된 교류는 이제 경북 방문과 투자 검토 단계로 이어지고 있다. 칭다오와 베이징을 비롯한 중국 여러 도시에서 만난 기업과 투자기관, 산업협회 관계자들은 지난 8월 31일부터 9월과 10월 국내에서 열리는 투자포럼과 연계 행사에 참석한다. '2026 경상북도 미래전략 산업혁신 투자포럼'이다. 이는 단발성 해외설명회가 아니라 현지 상담, 방한, 현장 확인, 투자 검토로 이어지는 후속 과정이라는 점에서 의미가 있다. 앞으로의 과제는 분명하다. 방한 기업이 경북의 산업단지와 지역기업, 대학·연구기관, 항만과 공항을 직접 확인하고 실질적인 사업계획을 만들 수 있도록 지원해야 한다. 상담 건수보다 중요한 것은 공동 연구개발, 합작법인 설립, 생산시설 투자와 지역기업의 수출 확대로 이어지는 구조를 만드는 일이다. 그 중심에는 포항영일만항과 대구경북신공항을 연결하는 랜드브릿지 전략이 있다. 항만과 공항, 산업단지, 연구개발 인프라를 하나의 네트워크로 묶으면 경북은 동북아 물류와 첨단 제조를 연결하는 복합 투자거점으로 성장할 수 있다. 중국 기업에도 경북은 한국 시장 진입의 종착지가 아니라 동북아와 세계시장으로 사업을 확장하는 출발점이 될 수 있다. 미·중 경제전쟁과 공급망 재편은 위기이지만, 준비된 지역에는 새로운 기회가 된다. 칭다오와 베이징, 나아가 중국 도시에서 협력 대상을 발굴하고 정책·자본·기업 네트워크를 연결하며, 경북의 산업기반과 랜드브릿지를 통해 실제 사업을 실행하는 전략이 필요하다. 포스트 APEC 투자포럼에서 시작된 논의가 중국 기업의 경북 투자와 지역기업의 글로벌 시장 진출로 이어질 수 있도록, 더욱 촘촘하고 지속적인 후속 투자유치 활동이 요구된다.
[박재열의 외신 톺아보기] 의사조력사망
'의사조력사망'이란 극심한 고통을 받는 환자가 의사의 도움으로 극단적 선택을 하는 것을 말한다. 이것은 6개월 이상 연명이 불가능한, 또 정신이 온전한 환자라야 선택할 수 있다. 언제든 할 수 있는 '자살'이나, 타인도 자행할 수 있는 '안락사'와는 구별된다. 캐나다, 호주 및 유럽 여러 나라가 이것이나 안락사를 허용하고 있고 스위스는 안락사 하기에 가장 좋은 나라로 정평이 나 있다. 미국은 14개 주가 이것을 허용한다. 주로 약물을 복용하며 평균 45분이면 숨이 멎는다. 뉴욕 주에서는 지난 8월 5일부터 이것이 합법화되자 바로 이날 이것을 사업으로 하는 한 업체가 생겨났다. 말기환자의 고통을 피부로 느껴온 임상전문인 9명이 뜻을 모은 것이다. 히포크라테스선서 위배, 자살방조 혐의, 일반대중의 항의 등 민감한 문제를 고민하면서 창업 준비를 해왔다. 환자나 유족의 불안정한 정서를 보듬을 정신과전문의도 필요했다. 매번 출장을 나가야 하므로 따로 사옥이 필요하지 않았다. 그들은 한 건당 대략 1만2천 달러의 사례를 기대한다. 멤버 중 데이비드 애킨스는 한국에서 15년간 승려로 불도를 닦은, 호스피스의 사회복지사다. 그는 이 일이 불도수행의 연장이라 믿는다. 타라 셰피로는 완화의료 전문의다. 그녀는 2023년에 버몬트 주에서 시어머니의 선택을 도와 드렸다. '마이 웨이'를 틀어놓고 주스에 약물을 태워서 드렸더니 20분 만에 눈을 감았다. 며느리를 공주처럼 끔찍이 아껴주던 시어머니였다. 얼마 후 시어머니와 한 파티에 간 꿈을 꾸었다. '여기가 천국입니까?'라고 물었더니 시어머니는 '만사가 다 좋단다. 너도 준비가 되면 알 거야.'라고 대답하였다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[단상지대] 시골 고등학교에서 진로 특강을 하다
지리산 근처 시골고등학교에 진로특강을 하러 와달라는 요청을 받았다. 2시간 예정이었던 진로 특강에서 나는 변호사에 대한 이야기를 들려주었다. 고등학생들은 50분 수업에 익숙해져 있어서 나는 종이 치자 하던 말을 마치지도 않고 바로 멈추었다. 아이들에게는 쉬는 시간 10초도 소중하니까(수업시간은 소중하지 않더라도). 그런데 쉬는 시간에 의자에 앉아 휴대폰을 보자 부고문자가 떴다. 큰아버지의 부고였다. 큰아버지는 친정아버지와 각별한 형제였다. 친정아버지가 돌아가셨을 때는 3일 내내 장례식장에서 내 곁을 지켜주시며 슬퍼하는 나를 위로해 주셨다. "사람이 죽으려고 한다고 쉽게 죽어지지도 않고 오래 살려고 해도 살아지지 않으니, 네 아버지는 명이 다해서 가신 것이라 생각해라." 당신께서 만병통치약이라고 믿는 느릅나무 달인 물을 나에게 먹이기 위해 산에서 직접 느릅나무 껍질을 채취해서 보내주시기도 하셨었다. 얼마 전까지 나의 친정어머니와 통화도 하시고, 친정아버지 기제사에도 잊지 않고 오셨었다. 큰아버지는 형제가 많고 가난한 집안의 장남이었고, 10년 넘게 거동도 불편하고 치매까지 걸린 큰어머니를 간병하시느라 지쳐 있으셨다. 큰아버지의 별세를 알리는 부고 문자를 보는 순간 큰아버지에 대한 가여운 마음과 슬픔이 몰려왔다. 쉬는 시간을 마치고 수업 시간을 알리는 종이 울렸고, 강당에는 학생들이 들어오기 시작했다. 나는 남은 시간에 아이들에게 알려주기 위한 진로 정보 PPT를 멈추었다. 그리고, 정말 하고 싶은 이야기를 하기로 했다. 중고등학생과 청년 시기에는 인간관계 때문에 많이 힘들어한다. 친구들과 잘 지내야 될 것 같고 무리에서 소외되면 안 될 것 같고, 모든 것이 원만한 상태가 아니면 공부에 집중하기 힘들어하는 아이들이 많다. 그리고 친구나 친한 사람이 적으면 자신의 성격을 탓하고, 사회성이 없다는 평가를 내리기도 한다. 아이들에게 '혼자 있는 시간의 힘'을 이야기하고 싶었다. 나는 학창시절 친하게 지내는 친구가 많이 없었다. 두루두루 잘 사귀고 말도 맛있게 하는 친구, 재미있는 친구들을 보면 성격이 부러웠다. 그때는 친구를 비롯하여 모든 인간관계가 '시절인연'이 있다는 사실을 깨닫지 못했었다. 아이들에게 계절처럼 만나는 시절인연, 떠나가고 다시 새롭게 만나게 되는 인연들에 대해서도 이야기하면서 친구나 인간관계에 매달리거나 집착하지 말라고 이야기해 주었다. 함께해서 좋은 것도 많지만, 사람이 진정한 성장을 이루려면 반드시 혼자 있는 시간이 필요하고, 나 자신과 마주하는 그 혼자만의 시간을 잘 보내는 사람만이 다른 사람과 함께 있어도 잘 지낼 수 있다고. 아이들에게 때로는 친구가 없고, 무리가 없고, 오래 살다 보면 또 어느 시기에는 부모님이나 가족이 없어지게 되고…. 사회생활 하다 보면 조력자가 없거나 힘이 되는 사람이 없기도 하고…. 이런 시기들이 오더라도 이 아이들이 단단하게 마음의 근육에 뿌리내리고 담담하게 살았으면 하는 마음이 들었다. 강의를 마치고 큰아버지의 빈소로 가기 위해 주섬주섬 짐을 싸고 있는데 한 아이가 쭈뼛쭈뼛 내 근처에 머물렀다. 그러다가 아이는 용기를 내어 말했다. "저는 감정기복이 심한데 변호사가 될 수 있을까요?" "그럼! 나도 사실 감정기복이 심해." 내가 찡긋하면서 웃자 아이는 쑥스러운 듯 몸을 돌리다가 손으로 눈물을 닦았다. 안아주고 올걸…. 너무나도 예쁜 아이들이 있는 곳에서 강의를 해서 내가 위로받은 것 같았다. 이은미 변호사
[월요메일] 세계 청소년의 꿈이 모이는 무대, 국제청소년스포츠축제
스포츠에는 국경이 없다. 언어와 피부색이 달라도 경기장에서는 같은 규칙 아래 실력을 겨루고, 경기가 끝나면 서로의 손을 맞잡는다. 승패를 넘어 우정과 존중, 평화라는 스포츠의 가치를 가장 순수하게 보여주는 무대가 '국제청소년스포츠축제(ICG·International Children's Games)'다. 국제청소년스포츠축제는 세계 청소년들이 스포츠를 통해 교류하고 성장하는 국제 종합스포츠대회다. 1968년 슬로베니아에서 처음 개최된 이후 동계와 하계대회로 나뉘어 매년 열리고 있다. 육상과 수영 등을 중심으로 7~10개 종목이 운영되며, 만 12~15세 청소년들이 참가한다. 정치·종교·인종을 넘어 스포츠를 통해 세계 청소년들의 우정과 평화를 도모한다는 점에서 올림픽 정신을 청소년의 눈높이에서 실천하는 대회라 할 수 있다. 올해 대회는 지난 8월 대만 화롄시에서 열렸다. 대구에서는 육상·양궁·축구 등 3개 종목에 선수와 임원 25명이 참가해 금메달 1개와 동메달 4개를 획득했다. 메달의 숫자만으로 이번 대회의 성과를 평가할 수는 없다. 어린 선수들이 국제무대에서 자신의 기량을 시험하고, 다른 나라 청소년들과 만나 문화를 경험하며 세계를 바라보는 시야를 넓혔다는 것 자체가 값진 성과이기 때문이다. 청소년기에 국제대회를 경험하는 것은 특별한 의미가 있다. 성인 선수에게 국제대회가 경기력을 증명하는 무대라면, 청소년에게는 자신의 가능성을 발견하는 성장의 무대다. 낯선 환경에서 경기를 치르고 처음 만난 외국 친구들과 소통하는 과정에서 자신감과 도전정신을 배우게 된다. 승리의 기쁨뿐 아니라 패배의 아픔 역시 훗날 더 큰 성장을 위한 소중한 경험이 된다. 대구는 이 대회와 각별한 인연을 갖고 있다. 2012년과 2023년 두 차례 대회를 개최했다. 특히 2023년에는 세계 26개국 62개 도시에서 2천500여 명이 참가해 대구를 국제적인 스포츠도시로 또 한번 알리는 계기가 됐다. 세계 청소년들이 대구를 방문해 경기를 펼치고 도시의 문화와 일상을 경험했다는 점에서 단순한 국제스포츠행사 이상의 의미를 남겼다. 이제 국제청소년스포츠축제를 단순히 대회를 유치하고 개최하는 행사로만 바라봐서는 안 된다. 대회에서 만들어진 국제적인 인적 네트워크를 지속적인 교류로 발전시키는 것이 중요하다. 참가했던 청소년들이 성장한 뒤에도 대구를 기억하고 다시 찾을 수 있도록 대구시와 체육회, 교육청, 종목단체 등이 지속적인 교류의 장을 만들어야 한다. 지역 청소년들에게 더 많은 국제무대 경험을 제공하는 것도 필요하다. 국제대회 참가 경험은 경기력 향상뿐 아니라 자신감과 책임감, 도전정신을 키우는 데 큰 도움이 된다. 따라서 특정 종목이나 일부 선수에게 기회가 집중되지 않도록 다양한 종목의 청소년들이 국제교류에 참여할 수 있는 기반을 넓혀야 한다. 스포츠도시의 경쟁력은 경기장과 체육시설만으로 결정되지 않는다. 청소년들에게 얼마나 많은 꿈과 도전의 기회를 제공하고, 그 꿈을 세계와 연결해 줄 수 있느냐가 진정한 경쟁력이다. 국제청소년스포츠축제는 대구가 그 역할을 할 수 있음을 보여주는 소중한 기반이다. 이번 화롄대회에서 대구 선수단이 거둔 금메달 1개와 동메달 4개는 단순한 메달 이상의 의미를 갖는다. 세계를 향해 도전한 청소년들의 값진 성취이며, 스포츠를 통해 세계와 소통하는 대구의 가능성을 보여준 결과다. 경기에서는 승자와 패자가 갈리지만, 스포츠를 통해 서로를 이해하고 친구가 된다면 모두가 승자다. 국제청소년스포츠축제가 앞으로도 청소년들에게 꿈과 우정, 평화의 가치를 심어주는 세계적인 무대로 자리매김하고, 대구 역시 청소년의 꿈을 세계로 연결하는 스포츠도시로 더욱 성장하기를 기대한다. 박영기 대구시체육회장

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[영상] 울릉공항, 드론으로 미리 보는 이착륙 현장

[영상] 울릉공항, 드론으로 미리 보는 이착륙 현장

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기