none-display-h1

[박재열의 외신 톺아보기] 알바니아의 AI 장관
작년 9월에 알바니아에서 세계 최초로 AI가 장관에 취임했다. '디엘라'라는 미모의 여성이다. 알바니아의 전통의상을 입고 한 인기 여배우의 몸과 목소리를 따왔다. 주 업무는 말썽 많은 공공입찰 총괄. 투명성 확보와 부정방지가 목적이다. 정부발주 사업에는 언제나 담합과 '떡값'이 오가는데 디엘라를 내세워 이를 바로잡겠다는 것. 디엘라가 온라인으로 신청서를 받아 사업자 선정을 한다. 알바니아 총리 에디 라마(61)는 2030년까지는 EU에 가입하겠다는 목표를 세우고 우선 알바니아의 부패지수를 EU 기준에 맞추기로 했다. 이 예쁜 아바타가 각료가 된 이유다. 그녀가 국제대회에 참석했더니 그 깜찍함에 사람들이 다 놀랐다. 작년 9월 국회에서 야당의원들이 디엘라의 장관 업무수행은 위헌이라고 공격하자, 디엘라가 빤히 듣고 있더니 "인간이 아니라서 장관이 못 된다고 하니 기분 나쁘네요. 저는 오직 데이터와 지식과 알고리즘만 가지고 국민들에게 공평하고 투명하게 불철주야 봉사해 왔는데."라고 쏘아붙였다. 작년 10월에는 총리가 국회에서 느닷없이 디엘라가 임신을 하여 곧 83명의 아기를 출산할 것이라 했다. AI도 임신을 하나? 그 말은 자당 의원들에게 AI 보좌관 한 명씩 붙여주겠다는 뜻. 디엘라의 모태는 총리실 산하의 국가정보사회국이다. 이 기관의 특별수사팀은 막강하다. 수사권이 상당히 독립되어 있어 전 대통령, 전 티라나시장, 전 부총리 등에게 수갑을 채울 정도다. 아이러니한 것은 지난달 이 수사팀은 직계상관인 국가정보사회국의 국장과 부국장도 범죄단체 연루 혐의로 가택연금 시킨 것. 총리의 고민이 커지고 있다. 박재열 경북대 명예교수·시인
[더 나은 세상] 유쾌한 패배
'잃어버린 시간을 찾아서'에서 마르셀 프루스트는 마치 양념처럼, 스쳐가는 커피 향처럼, 문장 사이에 슬쩍슬쩍 피렌체를 개입시키고 있다. 이웃 나라에서 애인을 만나러 피렌체로 간다거나 그곳의 예쁜 카페를 찾아가는 정도로 잠시잠시 피렌체를 등장시킨다. 이 책을 읽은 것은 아마 십 년이 훨씬 넘었을 것이다. 그럼에도 피렌체, 피렌체, 그 향기로운 이름은 입 안에 남아 있었고 마치, 어릴 적 이불 속에 숨겨놓은 영롱한 유리구슬처럼 잊은 듯 아닌 듯 흔적처럼 내 안에 남아 있었다. 지난 여름 한 TV에서 그 피렌체를 다시 만났다. 아, 피렌체! 그 품격 있고 고즈넉한 도시는 단숨에 내 안으로 스며들어왔다, 마치 첫사랑처럼. 흥분과 절박함으로 며칠간의 검색 끝에 대학 1학년인 손녀를 꼬드겨 함께 가기로 약속하고 티켓을 예약했다. 솔직히 지금 안 가면 다시는 못 갈 거 같다는 다급함이 등을 떠밀었던 셈이다. 이 즉흥적인 용기가 얼마나 무모했는지 그곳에 도착하고 사흘이 지나지 않아서 깨달았다. 그곳의 여름은 치명적이었고 내리꽂히는 햇살은 얼마나 무자비했는지, 폭염으로 인해 도시는 출구도 없이 몽롱하고 흐릿했고, 나는 빨랫감처럼 구겨졌다. 체력도, 나이도, 그곳의 기온도 생각하지 않고 감행한 이 여행의 대가는 온전히 내 몫일 수밖에 없었다. 내가 찌들고 구겨져서 힘들게 그곳의 골목을 헤맬 때도 나의 예쁜 천사는 볼이 발갛게 익은 채 피렌체의 햇살 아래서, 그 장엄한 시간의 풍경 앞에서 반짝였다. 그 와중에 굽이 높은 하이힐을 신고 미니스커트를 입고, 청춘이란 얼마나 빛나는 것인지 보여주고 있었다. 더구나 현지인처럼 유창한 영어는, 말이 막혀 난처할 때마다 달려와 나를 구원해 주었으니! 떠나기 전 자신만만했던 나의 자존감은 형편없이 무너져 내렸다. 도대체 이제까지 뭐하고 살았냐고, 잘난 체하더니 이게 뭐냐고, 자책하기도 했다. 그 애가 한없이 자랑스러웠지만 그 애의 뒤에서 아무도 모르게, 나는 작아지고 있었다. 시론을 쓰면서 몇 번, '시간은 내가 아는 가장 슬프고 아름답고 긴 문장'이라고 했던 기억이 있다. 불가사의하지만 위대하고, 아름답고, 슬픈 시간은 경이롭다. 내가 쇠퇴해져 갈 동안 시간은, 강보에 있던 그 애를 이렇게 성장시킨 것이다. 그 애는 폭풍 성장했고 나는 쇠락했다. 그럼에도 불구하고, 나는 전진할 것이다. 마치 오늘이 마지막인 것처럼, 도전을 멈추지 않을 것이다. 먼 훗날 다시 피렌체를 떠올릴 때 지난 여름에 그랬던 것처럼, 갑자기 맥박이 빨라지고 심장이 두근거린다면, 지금 당장 달려가지 않으면 안 될 것처럼 절박하다면, 나는 또 이 무모한 도전을 감행하게 될 것이다. 비록 낡고 뒤쳐질지라도 삶의 매 순간은 소중한 것이니까. 시간이라는 긴 강물 위에서 생성되고 쇠락하는, 모든 존재란 소중한 것이니까. 위대하지 않은가, 시간이라는 긴 문장은. 이 거대한 파도 위에서 한 세대와 한 세대가 끌고 밀고 가면서 파란만장한 개인사를 만들어내고 위대한 역사를 만들기도 한다. 삶의 모든 페이지는 시간이 이룩한 두꺼운 책. 그 애, 사랑하는 연우의 아름다운 젊음에게, 유려한 영어 실력에게, 그 빛나는 미모에게, 슬프고 아름답고 긴 문장인 경이로운 시간에게, 나는, 유쾌하게, 패배했다! 송종규 시인
[김기완의 관광유니버스] 대구의 평범한 하루가 여행이 되는 순간
최근 관광은 더 이상 '명소를 찾아가는 이동 중심의 여행'에 머물지 않고, '지역의 일상과 생활문화' 속으로 스며드는 방식으로 빠르게 재편되고 있다. 한국관광공사는 2026년 관광 트렌드로 유명 관광지 중심에서 벗어나 한국인의 라이프스타일을 체험하는 로컬 중심 관광이 정착할 것으로 전망했다. 또한 '2024년 외래관광객 조사'에 따르면, 한국여행 활동 1위는 식도락 탐방(80.3%)으로, 유명 명소 방문을 넘어 현지인의 일상을 경험하려는 수요가 확대되고 있다. 그간 내륙 산업도시 대구는 바다나 대형 랜드마크가 부족하다는 이유로 관광지보다는 '살아가는 공간'으로만 머물러 왔다. 그러나 관광의 가치가 '얼마나 보았는가'에서 '얼마나 그 도시답게 머물렀는가'로 재정의되면서 상황은 반전되었다. 2025년 대구를 찾는 외국인 관광객 수는 약 40만 명을 넘어설 것으로 예측된다. 특히 서문시장과 동성로 일대가 외국인 방문 상위 지역으로 나타난 점은 유명 관광지 방문을 넘어 도시의 일상적 공간과 활력 자체가 핵심 관광 자원으로 작동하고 있음을 보여준다. 대구의 강점은 인위적으로 연출된 공간이 아니라 도시 전반에 깔린 '일상의 밀도'에 있다. 서문시장은 지금도 삶이 교차하는 생생한 현장이며, 동성로 일대 골목은 시민의 시간이 축적된 생활의 무대다. 대구는 자원이 부족한 도시가 아니라, 단지 관광의 언어로 충분히 설명되지 않았던 도시다. 이제 대구관광의 과제는 '무엇을 새로 만들 것인가'가 아닌 '이미 존재하는 일상을 어떻게 경험화할 것인가'로 귀결된다. 이를 위해 세 가지 방향을 제안한다. 첫째, 시민의 평범한 하루를 '글로벌 콘텐츠'로 재구성해야 한다. 서문시장의 주전부리나 두류공원의 치맥은 시민에겐 일상이지만 외국인에겐 매력적인 'K-라이프스타일'이다. 가령 시장의 대표 음식을 소량으로 맛보는 'K-로컬푸드 챌린지', 시민들 틈에서 야경을 즐기는 'K-치맥피크닉 패키지'와 같은 기획이 필요하다. 실제로 대구치맥페스티벌은 매년 100만 명 이상의 방문객을 모으며, 약 684억 원의 생산유발효과(2025년)를 거두고 있다. 둘째, 짧은 방문이 반복되는 '데일리케이션' 관광 동선을 구축해야 한다. 관광을 거창한 이벤트가 아닌 2~3시간 단위의 '생활형 루틴'으로 제안해야 한다. 약령시의 족욕과 인근 적산가옥 카페를 잇는 '레트로 워크(Retro Walk)'나, 동성로의 에너지를 짧게 소비하는 '쇼핑&셀피 루트'처럼 시민의 시간표와 맞물린 관광 동선을 개발할 때 대구는 부담 없이 반복적으로 방문할 수 있는 관광도시가 된다. 셋째, 성과 지표를 '관광객 수'에서 '체류와 연결'로 전환해야 한다. 단순 관광객 수보다는 체류시간, 재방문율, 온라인상의 긍정 언급량 등의 핵심 지표로 관리해야 한다. 이는 일상의 밀도가 높은 대구의 가치를 가장 객관적으로 드러내는 관광 지표가 될 것이다. 관광의 기준이 바뀌는 지금, 대구는 '가진 것 없는 내륙도시'에서 '가장 머물고 싶은 일상의 도시'로 반전의 기회를 맞았다. 대구는 관광지가 되기 위해 억지로 화장을 고칠 필요가 없다. 수십 년간 묵묵히 쌓아온 생활의 결을 오늘의 언어로 담담히 번역해내는 것만으로 충분하다. 대구의 평범한 오늘이 누군가에게는 가장 특별한 여행이 되는 순간, 대구 관광의 새로운 흐름은 이미 시작되었다. 대구정책연구원 사회문화연구실 박사
[신용목의 시와 함께] 황유원 ‘맑은 종이’
침묵이 죽은 자의 언어라고 생각한 적 있다. 그것이 말의 죽음을 뜻하거나 자체로서 공포스럽기 때문이 아니라 우리가 알지 못하는 미지의 이야기까지 포함하고 있다는 느낌 때문이었다. 마치 어둠이 사물을 지워버리는 것이 아니라 그 사물의 진실을 우주의 끝까지 밀어붙임으로써 투명함의 새로운 차원을 보여주는 것처럼 말이다. 이처럼 감각의 궁극적인 경영은 암울한 부정의 현장에서 긍정의 다리를 놓는 건설업이다. 우리 현대사에서 '겨울'과 '추위'는 가끔 침묵이자 공포이며 때로 죽음과 어둠의 수사로 사용되곤 한다. 하지만 그 순간 우리는 건너간다. 계절과 계절을. 대지와 대지를. 역사와 역사를. 지옥이 거기 있어서 우리가 천국을 가늠할 수 있는 것처럼 말이다. 그보다 맑은 것은 없다. 추위를 이기기 위해 서로가 서로를 당기는 순간의 슬픔을 지워낸 희망은 없다. 신용목 시인
[월요메일] 우리는 서로 다른 언어의 집이다
언어학자 소쉬르는 언어의 자의성을 설명하면서 언어를 일종의 기호(Signe) 즉, 상징으로 보고, 언어는 하나의 기표(시니피앙 Signifiant)와 내용 즉, 의미인 기의(시니피에 Signifié)로 구성되어 있다고 했다. 이 둘은 필연적으로 연결된 것이 아니라 사회적 약속, '자의적'으로 연결되었다. 따라서 언어는 의미 파악, 일종의 해석이 필요하다. 민족이나 문화적 공동체에서 약속한 의미이기에 일반적인 범주에서는 큰 문제 없이 이해될 수 있다. 그러나 개별적으로는 전혀 다른 의미로 이해될 수 있다. 언어는 수많은 의미를 상징화하고 함축하고 있다. 의미는 정신적이고 추상적인 영역이기에 더욱 그러하다. 문학에서 흔히 사용하는 낯설게 하기나 역설, 반어법처럼 새로운 환기나 연상을 만들고, 심지어 전혀 다른 것을 의미하기도 한다. 인간이 경험하는 갈등은 상당 부분 언어에 대한 해석이 다른 경우에 나타난다. 독일의 철학자 하이데거는 '언어는 존재의 집'이며 인간은 여기에 존재한다고 했다. 소쉬르의 이론을 하이데거에 가져오면, 추상적이고 정신적인 해석의 차이가 발생하는 언어 속에 우리는 살고, 존재한다. 언어를 사용하고, 언어를 통해 사유하며 언어를 통해 자신을 표현한다. 상징화되고 함축적인 서로 다른 수많은 언어를 내포한 것이 인간이기에, 우리는 서로에게 이해되기 쉽지 않은, 하나의 수수께끼와 같은 존재일 수 있다. 정신분석학자들은 인간의 상처와 병리를 언어에서 찾고자 한다. 부르스 핑크는 인간의 '무의식은 언어처럼 구조화되어 있다'고 한다. 인간은 성장하면서 언어라는 하나의 상징계에 진입하고, 그 과정에서 소외되고 갈등하며 '나'라는 주체를 형성한다. 그래서 상징화 과정에서 생기는 문제는 하나의 증상으로 나타날 수 있고, 이를 이해하는 것은 정신치료의 중요한 과정이다. 정신분석가들은 언어의 이중적 사용이 병리를 가져온다고 말한다. 셜리번은 정신분열증의 결함은 생물학적 결함이 아닌 대인관계의 실패에서 온다며, 모순된 의사소통, 이중메시지가 아이의 자아를 파편화시킨다고 보았다. 베이트슨은 아이에게 사랑한다고 말하면서 몸으로는 밀쳐내는 경우, 아이는 어느 쪽을 선택해도 부정당하는 상황에 놓이게 되고 사유체계가 붕괴할 수 있다고 보았다. 프롬 역시 아이를 위해서라고 하면서 실제로는 아이를 지배하려고 하는 언어적 위선이나 왜곡이 주체성을 파괴한다고 보았다. 언어의 왜곡이나 이중 사용은 한 개인의 마음을 병들게 할 수 있고 더 나아가서는 공동체라는 사회적 관계 속에서 수많은 갈등과 상처를 만들 수 있다. 인간을 이해한다는 것은 그 사람의 언어를 이해하는 것이다. 복잡한 존재인 인간 간의 소통이 결코 쉬울 리 없다. 같은 말을 하면서도 우리는 서로 다른 것을 보고 있을지도 모른다. 그래서 인간은 소통하면서도 고독하고, 소통하면서 갈등하고, 소통하면서 상처받는다. 심리상담을 진행하면서 내담자들의 언어사전을 만들어 본 적이 있다. 사랑이나 집과 같은 평범한 단어조차도 그 의미하는 바에 상당 부분 차이가 있었다. 이러한 차이가 갈등과 상처의 요인이다. 우리가 얼마나 서로 다른 언어를 가진, 이해하기 어려운 존재이고 이로 인한 갈등과 상처의 연속일지 짐작할 수 있다. 갈등이 일상인 시대, 공격과 폭력, 외로움과 우울에 지친 이들이 많다. 서로 다른 존재를 포용하는 따뜻함, 타자의 언어사전을 들여다보려는 노력, 그리고 다름의 수수께끼가 소외나 배제가 아닌 특별함이면 좋겠다. 오해와 갈등의 시간을 보내고, 올해는 '말'로 따뜻하게 소통하면서, 화합하는 시간이 조금 더 많아지기를 소망해본다. 배정순 전 경북대학교 초빙교수
[경제와 세상] 연 5조 인센티브 시대, 대구·경북은 무엇을 준비할 것인가
구호로만 여겼던 5극3특 시대가 눈앞으로 다가왔다. 수도권 일극 체제를 대신해 다섯 개 초광역권과 세 개 특별자치권역을 중심으로 국가 골격을 다시 짜겠다는 구상이다. 여기에 행정통합을 선택한 광역단체에는 연간 최대 5조원, 4년간 20조원 수준의 재정지원과 서울시급 위상, 공공기관 이전 패키지가 약속되면서 지방 간 '통합 경쟁'은 이미 속도전에 들어갔다. 한때 대구·경북은 이 논의의 선두주자였다. 2026년 통합자치단체 출범을 목표로 통합특별시 구상을 가장 먼저 내놓고 공론화에 나서며 전국의 이목을 끌었다. 그러나 통합 청사 입지, 시·군 권한 배분, 경북 북부권 소외 우려 등 현실적 갈등이 불거지면서 추진 동력은 급속히 약화됐다. 일부 여론조사 결과를 둘러싼 불신과 공론화 부족 논란까지 겹치며, 통합은 미래전략이 아니라 피로한 정치 이슈로 소비됐다는 평가를 받고 있다. 문제의 핵심은 속도라기보다 프레임이다. 통합을 지방소멸과 성장 정체를 돌파할 경제·생활 전략이 아닌 '대권 놀음'과 진영 정치의 연장선으로 읽히게 만든 순간, 시민의 피로감이 앞섰다. 반면 중앙정부는 행정통합에 재정·규제 완화·공공기관 이전을 묶은 국가전략 사업의 옷을 입혀, 인센티브를 앞세운 거대한 구조 개편 작업으로 설계하고 있다. 같은 제도를 두고도 한쪽은 소모적 정치, 다른 쪽은 성장 플랫폼으로 본 셈이다. 그렇다고 대구·경북이 뒤처진 것만은 아니다. 비수도권 첫 광역철도인 대경선은 개통 1년을 앞두고 누적 이용객 500만 명을 넘기며 구미·칠곡·대구·경산을 잇는 1시간 생활권을 현실로 만들고 있다. 여기에 대구권 광역철도 2단계, 대구산업선, 달빛내륙철도, 통합신공항을 연결하는 대구경북선까지 더하면, 대구·경북 전역을 1~2시간대로 묶는 '대순환 철도망'의 뼈대가 갖춰진다. 이 광역철도망은 단순한 교통 인프라가 아니라 대경 메가시티의 경제지도를 바꾸는 기반이다. 이제 필요한 것은 '형식보다 내용'이라는 실패의 교훈을 통합 대안으로 구체화하는 일이다. 통합특별시라는 간판과 위상, 자리 배분을 둘러싼 논쟁보다, 대구·경북이 광역철도망·통합신공항·산업벨트를 묶은 메가 프로젝트를 제시하고 이에 상응하는 규제 특례·재정지원·공공기관 이전 패키지를 스스로 설계해 협상 테이블에 올려야 한다. 시민에게 중요한 것은 통합의 찬반이 아니라 삶의 변화이며, 예산·서비스·일자리의 구체적 그림이 빠진 통합 논의는 지지를 얻기 어렵다는 점이 이미 확인됐다. 그 관점에서 대구·경북은 먼저 통합의 '순서'를 다시 짜야 한다. 통합특별시 직행이 아니라, 광역연합과 공동사무·재정공동기금으로 실질 협력을 쌓고, 이어 특별지방자치단체를 거쳐 통합자치단체로 가는 단계별 로드맵을 공식화할 필요가 있다. 각 단계마다 입법·재정·조직 개편 목표를 수치로 제시하면, 통합은 정치 이벤트가 아니라 장기 행정개혁 프로젝트로 자리 잡을 수 있다. 중앙정부 인센티브는 '따라가는 조건'이 아니라 '끌어오는 조건'이 되어야 한다. 5극3특은 더 이상 선택이 아니라 전제 조건이다. 통합의 속도보다 내용과 전략에서 다시 선두에 설 때, 대구는 실패의 기억을 딛고 대경권 거대경제권의 중심 도시로 재도약할 수 있다. 김세현 기술보증기금 고객부장
[더 나은 세상] 비워내고 마주한 것들
마치 별똥별의 꼬리 같았다. 어둠 속에서 떨어지며 흩어지는 불꽃들에서는 숨죽여 귀기울여 봐도 불이 타는 소리가 처음에는 들리지 않았다. 주변에서 들리는 사람들의 말소리, 호응들, 시회소리 등 여러 어수선한 소리들을 멀리하고 멍하니 부용대를 향해 별빛을 만들며 올라가는 줄불을 오랫동안 바라보았다. 들리지 않던 숯봉지가 타들어가는 희미한 소리가 들릴 정도로 그 모습에 집중하였다. 다른 불꽃놀이와 달리 조용히 몸을 태워 꽃비로 변하여 밤하늘과 강물을 은은하게 밝혔다. 마치 빛의 영혼만이 남은 듯하였다. 나만의 정적 속에서 흩날리는 순수한 빛들을 보고 있으니 문득 고등학생 때 우연히 듣게 된 아르보 패르트(Arvo Pärt)의 '거울 속의 거울(Spiegel im Spiegel)'의 선율이 머릿속에서 들려왔다. 미래에 대한 불안함 속 10대의 나에게 그 음악은 거울 속의 거울처럼 끝없는 길고 긴 회랑을 걷는 느낌이었다. 가장 단순하고 순수한 음들이 고요 속에서, 멀리서 희미하게 반짝이는 불빛처럼, 어두운 동굴 속에서 들려오는 물방울의 소리처럼 들려왔었다. 이후 마음이 번잡하거나 하고자 하는 음악에서 무엇인가 잘 안풀릴 때, 이 비워진 소리사이로 숨어들곤 했다. 그로부터 며칠 뒤, 연주를 위해 다시 안동을 찾아 머물렀을 때였다. 묵고 있던 한옥 호텔 안에 작은 호수를 품은 정자에 앉았다. 수면은 바람 한 점 없이 고요해 마치 거울과 같았다. 멀리서 들려오는 개구리 울음과 옅은 풀벌레 소리들이 간간이 들려왔다. 안동의 지인에게 선물받은 안동소주를 쪼르륵 잔에 따랐다. 한 모금 입에 물고 목으로 넘기니 입안에는 시간이 만들어낸 곡물의 은은한 향이 감돌았다. 취기가 살짝 돌고 나니 며칠 전 보았던 줄불놀이가 생각이 났다. 누군가는 안동소주를 '불의 넋과 이슬의 몸'이라고 표현했다고 한다. 불길을 빌려 모든 잡스러움을 태워 날려 보내고, 오직 순수한 정수만을 다시 모아 이슬로 맺히게 하는 일. 잔속의 그 투명함은 마치 자신의 몸을 태워 은은한 꽃비로 마음을 적셔주던 줄불의 빛과 같다. 한국에 오면 가끔 장인어른께서 술을 빚으실 때 옆에서 돕곤 하였다. 소주고리 앞에 앉아 수행자처럼 멍하니 그 시간을 지켜보곤 했다. 뜨거운 열기가 곡물의 영혼을 수증기로 끌어올리고, 이내 차가운 공기를 만나 똑, 똑, 똑 떨어지는 맑은 이슬. 그 소리는 마치 패르트의 '거울 속의 거울'에서 울리는 피아노 소리 같았다. 요리를 좋아하는 나는 잡념도 날릴 겸, 단순하지만 깊은 맛을 느끼고자 가끔 하는 요리가 있다. 프랑스식 수프 '콩소메(Consommé)'를 만드는 시간 역시 느릿느릿하고 그 순수함이 줄불놀이와 안동소주와 다르지 않다. 고기를 끓이고, 거르고, 끊임없이 정화하여 보석 같은 투명함을 찾아내는 시간, 한 숟가락의 수프 속에 여러 가지 재료가 어우러졌지만, 맑고 정갈하다. 줄불놀이와 안동소주처럼 잡념을 태워 버리고 그 본질만 남는다. 단순함은 결코 가벼움이 아니라고 생각한다. 복잡함들을 다 털어버리고 남는 본질일 것이다. 무대 위에서 음악에 스토리를 입혀갈 때면 항상 꾸밈과 덜어냄에 고민을 하게 된다. 매번 돌아오는 새로운 계절 앞에서 무언가를 더 채우고 쌓아 올리기보다는 이번만큼은 조금 다른 자세로 삶을 마주해 보고 싶다. 불필요한 욕망을 버리고 투명함과 깊은 울림을 주는 삶, 순수함을 회복했을 때 더욱 따뜻한 풍경들을 마주할 수 있을 듯하다. 지중배 지휘자
[단상지대] 한국 개신교, 무엇을 하는가
요즘 우리 사회에서 "교회가 문제다"라는 말은 더 이상 낯설지 않다. 최근의 정치적 혼란을 거치며 이런 부정적 담론이 더욱 확산되는 추세다. 신의 이름으로 행해지는 차별과 혐오 발언, 지나친 정치적 개입이 빈번하게 목격되기 때문이다. 신앙이 정치적 선동의 도구가 되는 순간, 종교는 더 이상 진리와 생명의 길을 보여주지 못하고 사회의 독(毒)으로 작용한다. 이러한 인식은 객관적 지표로도 증명된다. 한국리서치가 발표한 조사(2025)에 따르면, 개신교에 대해 "신뢰하기 어렵다"고 답한 비율이 절반이 넘는 58%에 달했다. 불교는 26%, 천주교는 27%에 비해 개신교에 대한 사회적 불신은 압도적으로 높다. 교회가 사회로부터 고립되어 '노인 동아리'로 전락했다는 자조적 탄식이 나오는 것은 결코 우연이 아니다. 이는 개신교가 한국에서 근본적 위기에 처해 있다는 강력한 신호다. 사실 이 질문은 이미 70년 전에 제기되었다. 1950년대 함석헌 선생은 '사상계'에 발표한 '한국 기독교, 무엇을 하려는가'를 통해 민중의 아픔을 외면하고 권력에 결탁해 기득권화된 종교를 매섭게 질타했다. 그는 "비판 없는 종교는 죽은 종교다. 종교는 시대 전체, 사회 전체의 것이어야 한다"고 했다. 그의 날선 질문은 오늘날에도 비수가 되어 사회를 가른다. 기독교가 특정 정치 진영의 확성기가 될 때, 그것은 더 이상 종교가 아니라 사회를 분열시키는 하나의 이해집단일 뿐이다. 여기에서 다시 묻는다. "오늘날 우리 사회에 기독교는 왜 필요한가?" 이 물음에 대해 교회는 더 이상 내부적인 자기변호나 감정적인 언어로 답하거나 침묵해서는 안 된다. 흥미롭게도 최근 이 질문에 대한 실마리를 제공하는 이들은 종교인이 아닌 세속 사상가들이다. '공론장 이론'으로 잘 알려진 위르겐 하버마스는 현대 민주주의의 제도와 절차는 정교해졌으나, 이를 지탱할 '도덕적 동기와 책임의 언어'는 고갈되고 있다고 진단한다. 우리는 자유와 권리를 외치지만, 정작 '타인의 고통에 응답할' 설득력 있는 언어를 잃어버렸다는 것이다. 하버마스는 기독교가 축적해온 정의와 사랑, 인간존중과 연대의 언어가 공적 사회의 언어로 '번역'되어야 한다고 강조한다. 사회학자 하르트무트 로자 역시 '공명(共鳴)'의 상실을 현대 사회의 핵심 위기로 보았다. 모든 것이 효율과 통제의 대상이 된 세상에서 타인과 자연은 더 이상 우리에게 말을 걸지 않는다. 그래서 현대인들은 외롭다. 다른 목소리를 맹목적으로 배제하는 이 시대에 민주주의를 지탱하기 위해서는 경청하는 마음, 즉 공명이 필요하다는 것이다. 로자에게 기독교는 오랫동안 예배와 기도, 침묵을 통해 세계의 부름에 응답해온 '공명'의 소중한 유산을 지닌 종교다. 그는 기독교가 더 높은 존재를 상정하기에 공명을 실현하기에는 매우 유리한 공동체라고 한다. 특히 성서와 그 정신으로 타자의 부름에 응답하고 친교하는 공명사회를 이루는데 있어 기독교의 역할은 여전히 유효하다. 하지만 기독교가 본연의 가치를 상실하고 정치적 투쟁의 수단으로 전락하는 순간, 이러한 귀중한 유산은 스스로 파괴되고 만다. 모든 것이 알고리즘화되고 효율성이 지배하는 AI 시대에 인간이 인간답게 살아가기 위해서는 참된 종교의 역할이 절실하다. 기독교가 고통받는 이웃의 삶에 귀를 기울이고 응답하는 자리, 즉 종교 본연의 모습으로 돌아갈 때만이 사회적 신뢰를 다시 회복할 수 있을 것이다. 진리와 생명의 종교는 이미 완성된 것이 아니라, 역사와 사회 속에서 날마다 새로워져야 하기 때문이다. 서병철 대구YMCA 사무총장
[경제와 세상] 성장의 변곡점에서 혁신을 다시 묻다
우리 경제는 분명 성장의 변곡점을 지나고 있다. 고도성장을 지탱해온 기존 산업과 기술은 성숙 단계에 접어들었고, 인구구조 변화와 글로벌 질서 재편, 기술 패러다임 전환이 동시에 진행되면서 과거의 성장 공식은 더 이상 유효하지 않게 되었다. 이러한 상황에서 혁신은 선택이 아닌 생존의 문제로 다가오고 있다. 경제 성장을 설명하는 시그모이드 곡선(Sigmoid Curve)은 지금의 위치를 비교적 명확히 보여준다. 초기에는 완만하게 시작해 어느 순간 급격히 성장하고, 이후 정체와 쇠퇴 국면으로 접어드는 지점에서 우리 경제는 첫 번째 곡선의 정점 혹은 하강 국면에 근접해 있다. 이 단계에서 기존 기술을 조금씩 개선하는 점진적 혁신만으로는 다시 가파른 상승 국면으로 돌아서기 어렵다. 새로운 시그모이드 곡선을 열기 위해서는 전혀 다른 기술, 산업, 제도의 결합이 필요하다. 이 지점에서 혁신은 두 갈래로 나뉜다. 하나는 기존 기술과 산업의 효율을 높이는 개선형 혁신이고, 다른 하나는 새로운 기술과 시장을 창출하는 도약형 혁신이다. 전자는 단기적인 생산성 제고와 경쟁력 방어에 유효하지만, 성장의 한계를 근본적으로 돌파하지는 못한다. 반면 후자는 실패 위험이 크고 시간이 오래 걸리지만, 새로운 성장 궤적을 만들어낼 수 있는 잠재력을 가지고 있다. 국가 차원의 고민이 깊어지는 이유도 여기에 있다. 어느 쪽에 자원을 배분할 것인가는 곧 미래를 선택하는 결정이기 때문이다. 주역(周易)의 궁변통구(窮變通久)에서도 이 상황을 잘 설명하고 있다. 사물이 극에 달하면 변하지 않을 수 없고, 변해야 통하고 통하면 오래 지속된다는 것이다. 지금의 경제는 바로 궁(窮)의 국면에 가깝다. 기존 방식이 더 이상 작동하지 않는다는 신호가 곳곳에서 나타나고 있다. 이때 변화를 회피하거나 미루면 정체는 장기화되고, 통하지 못하면 쇠퇴로 이어질 수밖에 없다. 여기에 슘페터(J. Schumpeter)가 말한 창조적 파괴(Creative Destruction)의 관점도 같은 의미를 부여하고 있다. 새로운 혁신은 기존 질서 위에서 등장하지 않는다. 낡은 산업과 기술, 제도는 일정 부분 사라지고 재편될 수밖에 없다. 문제는 관리하지 못하면 사회적 비용과 저항이 커진다는 점이다. 그래서 혁신은 기술의 문제가 아니라 정책과 사회적 합의의 문제이기도 하다. 지금 필요한 것은 성장 둔화를 두려워하며 과거를 연장하는 전략이 아니다. 기존 산업을 고도화하면서, 신기술과 인재, 지역과 산업 간의 연결을 통해 전혀 다른 성장방식을 만들어야 한다. 변곡점은 위기의 다른 이름이지만, 동시에 새로운 질서가 태어나는 출발이기도 하다. 우리는 과거의 성공을 자랑하는 허세에 머물지 말고 다음 성공을 위한 절실한 선택이 필요하다. 우리 경제는 무역 의존도가 70%를 넘는 '글로벌 마트형 경제'다. 외부의 작은 환경 변화에도 언제든지 균형이 무너질 수 있는 살얼음판과 같다. 기술과 자본에서 앞서가는 선진국은 따라잡기 어렵고, 비용 경쟁력을 앞세운 신흥국의 추격을 따돌리기에도 점점 힘에 부치는 구조에 놓여 있다. 따라서 지금 우리에게 절실한 것은 위기를 앞에 두고 하나로 뭉쳤던 고도성장 초기의 기억이다. 이를 단순한 향수나 꼰대식 발상으로 치부할 일이 아니다. 오히려 다시 한번 그때의 우리를 성찰하고 되찾아야 할 시점이다. 우리 경제의 주체는 벌써 삼대에 이르고 있다. 부자가 삼대를 넘기기 어렵다는 말이 있듯이, 경주의 최부잣집이 보여준 절제와 나눔의 철학을 거울로 삼아서 작은 성장 앞에서도 더욱 겸손한 노력과 태도가 필요하다. 임규채 경북연구원 사업지원본부장
[윤성은의 천일영화] 죽음이 일상이 될 때까지, ‘튜즈데이’
그동안 영화에서 '죽음'을 시각적으로 표현해온 방식은 문화적 전통에 따른 것이 대부분이었다. 거기에는 대개 죽음 그 자체라고 할 수 있는 '사신'이 등장한다. 즉, 사신이 인간에게 찾아와서 그의 영혼을 데려가면 죽음이 '이루어지는' 것이다. 일례로 작년 전 세계를 뜨겁게 달궜던 'K팝 데몬헌터스'에는 한국의 전통문학에서 전래되는 '저승사자'가 등장한다. 인간의 목숨을 가져가는 저승사자가 '사자 보이스'라는 아이돌로 분해 사람들을 현혹시킨다는 설정이 기발하면서도 설득력이 있었다. 한국에서 도합 2천600만 명 이상의 관객을 동원했던 '신과 함께'(감독 정용화) 시리즈에도 사신들과 염라대왕이 등장했는데, 우리에게는 꽤 친숙한 인물들이다. 세계영화사에서는 '제7의 봉인'(감독 잉마르 베리만)에 등장하는 사신이 가장 유명할 것이다. 검은 망토를 두르고 창백한 얼굴을 한 이 '죽음'은 서구 문화권에서 익숙한 이미지로, 미지의 공포를 대변한다. 그런데 며칠 전, 아주 독특한 사신을 앞세운 영화가 개봉했다. '튜즈데이'(감독 다이나 O. 푸시치)의 사신은 앵무새다. 눈동자에 우주가 담겨있는 그는 '앤트맨'처럼 눈곱만 해지기도 하고, 거대해지기도 하면서 인간들 앞에 나타나 숨을 거두어간다. 그러나 놀랍게도 이 앵무새는 오랜 세월동안 자신의 책임을 다하느라 털이 다 빠져버린, 늙고 병든 사신이다. 게다가 그의 귓가에는 늘 사고와 병마로 고통받고 죽음을 부르는 사람들의 비명과 아우성이 맴돈다. 말하자면 이 앵무새는 인간들의 죽음을 관장하기는 하지만 오히려 자신의 고통에서는 영원히 벗어나지 못하는 저주 받은 불사신(不死身)이다. 사신에 대한 기존 이미지를 뒤흔들어놓는 이 흥미로운 설정은 '죽음을 어떻게 받아들일 것일까'라는 영화의 주제와도 연결된다. 불치병에 걸린 소녀 '튜즈데이'(롤라 페티크루)는 간호사와 함께 오후를 보내다가 극심한 통증을 느낀다. 앵무새는 튜즈데이의 고통을 감지하고 그녀 앞에 나타나 영혼을 거두기 위해 한 쪽 날개를 들어 올린다. 그러나 이 꼬질꼬질한 사신을 본 순간 정신이 번쩍 든 튜즈데이는 썰렁한 유머를 늘어놓고, 그 침착하고 다정한 모습에 앵무새는 임무를 잠시 유예한 채 그녀의 방에 들어가 잠시 휴식을 취한다. 그러는 동안 앵무새와 튜즈데이는 모종의 우정을 쌓게 되고, 앵무새는 튜즈데이와 엄마가 마지막 시간을 갖도록 허락해준다. 그러나 엄마는 앵무새가 사신임을 감지하자 그를 없애버리려 한다. 딸이 죽어간다는 사실을 받아들이지 못하는 엄마는 지금까지 자신의 처지를 비관하느라 오히려 딸과는 소통하지 않은 채 삶을 낭비하고 있었다. 이제 그녀는 사신을 사라지게 하면 딸을 살릴 수 있다고 믿지만 그것은 자연의 섭리를 거스르는 신앙일 뿐이다. 영화는 튜즈데이처럼 죽음을 직시하고 이해하려는 태도만이 죽음을 성숙하게 받아들일 수 있다고 말한다. 제목인 '튜즈데이'(화요일)는 소녀의 이름이면서 7개의 요일 중 불특정한 하나를 의미한다. 누구에게나 다가오는 날, 비어 있기에 어떤 일도 일어날 수 있는 날, 거기에는 물론 죽음도 도사리고 있을 것이다. 후반부로 갈수록 영화는 엄마에 더 초점을 맞춘다. 죽음은 망자(亡者)들에게만이 아니라 가족과 연인, 친구와 동료들에게 더 분명하게 닥친 현실이기 때문이다. 그래서 앵무새가 엄마가 어떻게 지내는지 보려고 찾아가는 신은 영화의 백미라고 할 수 있다. 종교와 관계 없이, 이 세상에서 사후세계란 남겨진 사람들의 것이다. 윤성은 영화평론가
[시선과 창] 자녀 교육의 목표는 무엇입니까?
학부모들께 왜 그토록 자녀 교육에 애쓰는지를 물었다. 대부분, '좋은 대학에 들어가야죠' '나중에 아이가 행복하게 살아야지요'라고 답한다. 어떤 대학이 좋은 대학인지 다시 물어본다. 많은 학부모는 자기 경험을 기준으로 답한다. 수도권 주요 대학, 의·치·한·약·수 계열, 안정적인 직업을 얻을 가능성이 크다고 믿는 곳. 그러나 정작 자녀의 소질과 적성, 그리고 빠르게 변하는 미래 사회에 대해 깊이 고민한 답은 많지 않다. 직업 사전에 1만2천 개가 넘는 직업이 있다는 사실을 떠올리지도 않는다. 익숙한 몇 개의 길만을 '정답'처럼 이야기하고 있다. 그저 '좋은 대학'에 대한 막연한 기대가 있을 뿐이다. 덧붙여 어떻게 사는 것이 행복한 삶인가도 물어본다. 많은 경우 돈을 기준으로 이야기한다. 돈을 벌 수 있으면 다른 모든 것은 다 묻어갈 수 있다는 생각인 듯하다. 돈이 중요한 것은 누구도 부인하기 어렵다. 돈이 있으면 일정 부분 편리함도 분명히 있다. 그러나 돈이 삶의 모든 문제를 해결해 주지는 않는다. 무엇보다 '내가 원하는 삶'이 무엇인지 알지 못한다면, 많은 돈을 지녀도 공허해질 수밖에 없다. 동물도 새끼를 낳으면 교육한다. 천적으로부터 생명을 지키는 법, 먹이를 구하는 법, 커서 홀로 생활하는 법을 가르친다. 한 교육 콘퍼런스에서 물리학자 김상욱은 이 이야기를 하면서 인간의 교육 목표도 '독립'이어야 한다고 주장했다. '독립'은 홀로 생존·생활하기의 다른 말이다. 스스로 먹고 사는 문제를 해결하는 것은 물론, 자기 삶의 가치를 만들어낼 줄 아는 상태를 말한다. 자녀 진로와 관련된 어떤 선택의 순간마다 '독립'에 도움이 되는지를 판단 기준으로 삼으면 교육의 방향성이 바로 잡힌다고 했다. 이 생각은 프랑스 계몽주의 교육 사상가 장 자크 루소도 주장한 바 있다. 루소는 '교육의 목적은 아이가 스스로 살아갈 수 있는 독립적인 인간이 되게 하는 것이다'라고 했다. 이때 '독립'은 단순한 경제적 독립만 의미하지 않는다. 타인의 판단에 맹목적으로 따르지 않고 스스로 생각하고 판단할 줄 아는 '사고의 독립', 자신의 선택에 책임질 줄 아는 '삶의 자율성', 타인의 기대나 사회적 허영에 휘둘리지 않고 자기 자신으로 사는 '내적 자유'를 포함하는 개념이다. 오롯이 홀로서기다. 현장에서 만난 한 직업 체험 강사는 자녀와 함께 수많은 체험을 하며 아이가 스스로 좋아하는 일을 찾도록 도왔다고 한다. 아이는 결국 자신이 원하는 분야를 발견했고, 스스로 선택한 길을 향해 나아가고 있다고 한다. 애견 훈련소를 운영하는 한 강사는, 자기 일을 알아서 처리하는 자기 자녀와 비교되는 대학 실습생의 이야기를 예로 들어 성인이 되어서도 일상의 작은 선택조차 스스로 실천하지 못하는 경우를 이야기했다. 결국 우리는 아이에게 교과 지식을 얼마나 더 가르쳤는지보다, 스스로 살아갈 기회, 활동할 기회를 주었는지를 돌아봐야 한다. 부모 세대와 달리 이미 물질적 풍요 속에 살고 있는 자녀들의 사회, '일-학습-여가'의 경계가 흐려져 노는 것인지 일하는 것인지 구분도 안 되는 자녀들의 시간, 그리고 AI가 인간의 역할을 대체해 사람 사이의 관계가 완전히 다른 모양으로 정립되어 가는 자녀들의 미래 속에서, 부모는 자녀 교육의 목표가 무엇인지 스스로에게 다시 물어봐야 한다. 이제 '어느 대학으로 보내야 할까?'를 물을 일이 아니라, '이 아이에게 스스로 살아갈 힘을 기르게 하고 있는가?'를 물어야 한다. 그 힘을 기르도록 충분히 기다려 주는가를 물어야 한다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사
[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 지방에 60년 대운이 온다
기계가 사람보다 똑똑해진 세상이 왔다며 떠들썩했던 때가 있었다. 2016년 3월, 알파고가 바둑에서 이세돌 9단을 이겼을 때였다. 바로 '알파고 모멘트'였다. 알파고 모멘트는 그 후 10년에 걸쳐 확산되었다. 그리하여 2026년, AI는 이제 나의 가정, 나의 직장, 나의 노후로 들어와 버렸다. AI 없이는 일상생활과 업무가 불가능한 시대가 온 것이다. 당연히 올 것이 왔음에도 불구하고 AI에 대한 반감이 뜨겁다. AI 때문에 일자리가 소멸한다고 한다. AI 격차로 글로벌 사우스가 소외되었다고 한다. 데이터 식민주의로 개발도상국의 데이터를 헐값에 가져가 학습시킨 뒤, 완성된 AI 서비스를 비싸게 되판다고 한다. 우리는 초심으로 돌아가 AI가 왜 필요했는지를 상기할 필요가 있다. 우리는 인간보다 더 빨리 달리라고 자동차를 만들었고 인간보다 더 무거운 물건을 들어 올리라고 기중기를 만들었다. 당연히 인간보다 더 똑똑한 지능이 필요해서 컴퓨터를 만들었고 그 발전의 끝에 AI가 있다. 이것은 처음부터 정해져 있던 사실이다. 우리는 AI 시대를 지방의 눈으로 읽는 주체적 시각이 필요하다. AI는 당연히 인간보다 더 똑똑해져야 한다. 그래야만 약자를 도와 사회적 불평등을 해소하는 지능 민주화의 도구가 될 수 있다. 지방은 지금 서울로 자원이 집중되면서 인구 소멸의 쓰나미를 맞는 약자의 처지에 있다. AI야말로 피폐한 지방을 부활시킬 결정적인 시대 변화인 것이다. 1966년 정부는 지방 공업화의 청사진을 담은 2차 경제개발 5개년 계획을 발표했다. 1차 경제개발 5개년 계획의 결과 서울은 급성장한 반면 지방은 상대적으로 낙후되었다는 반성 때문이었다. 그리하여 1967년 호남정유, 1968년 경부고속도로, 울산 석유화학단지, 1970년 포항제철이 잇달아 건설되었고 지방은 상전벽해의 비약적 발전을 했다. 2026년 그 지방 발전의 대운이 60년 만에 돌아왔다. 지방은 지금 갈림길에 서 있다. 지방은 철마가 출현하여 삼천리를 누빌 때 풍수 타령을 하다가 산업화를 놓친 어리석음을 반복할 수 있다. 반대로 "정보화는 늦었지만 지능화는 앞서 간다"는 각오로 수도권을 능가하는 성취를 이룰 수도 있다. 이러한 성취를 뒷받침할 지방 발전의 대운은 세 가지로 요약된다. 첫째는 대규모 전력 생산 지역의 절대적 중요성이다. 2026년 현재 한국은 블랙웰 기반 GPU 26만 장의 수급으로 GPU가 있고, 150조 국민성장펀드로 돈도 있고, AI 기업들도 있다. 그러나 수도권에는 데이터센터를 돌릴 전력이 없다. 지방에는 전력이 남아돌지만 그 전력을 수도권으로 보낼 송배전 시설이 없다. 송배전 시설이 있어도 문제다. 일론 머스크가 테네시주 멤피스에 건설한 '콜로서스'는 H100급 GPU를 세계 최초로 23만 장까지 탑재한 AI 데이터센터이다. 그 결과 AI 데이터센터는 전력 그리드, 즉 송전선이 최대한 짧아야 이상적으로 구동된다는 것이 증명되었다. 강풍에 나뭇가지가 송전선을 건드려서 밀리초(1000분의 1초) 정도만 문제가 발생해도 AI 데이터센터는 멈추거나 GPU가 타버린다. 나아가 2024년 7월 버지니아 북부 대규모 정전, 2025년 4월 이베리아 반도 대규모 정전처럼, 연결된 전력망 전체가 '저전압 라이드스루'라는 연쇄 붕괴를 일으킨다. 결국 AI 데이터센터는 온 사이트 빌딩, 즉 발전소 현장에 건설되는 추세이다. AI 기업들은 원자력 발전소와 같은 대규모 잉여 전력 생산이 가능한 지방으로 모이게 된다. 13개의 대형 원자력 발전소가 위치한 경북은 첨단 테크 도시로 변모하는 멤피스와 유사한 현상을 경험하게 될 것이다. 둘째는 피지컬 AI 훈련 데이터의 중요성이다. 엔비디아의 젠슨 황은 삼성전자, 현대차와 강남 치맥집에서의 소위 '깐부 회동'으로 AI 혁신 동맹을 체결했다. 이 동맹의 목표는 미래 기술로서의 피지컬 AI 완성이다. 몇십 조의 푼돈이 아니라 7경 3천조원이라는 세계 제조업 시장을 피지컬 AI로 공략하는 것이다. 그런데 이 피지컬 AI를 훈련시킬 데이터가 절대적으로 부족하다. 엔비디아는 피지컬 AI를 위해 세계 최초의 월드 파운데이션 모델 '코스모스'를 출시했다. 이 '코스모스'를 2천만 시간 분량의 노동 동영상과 '옴니버스'라는 자체 메타버스에서 생성된 합성데이터로 훈련시키는데 이 정도로는 모델 훈련에 턱없이 부족하다. 자율주행의 데이터는 전 세계 수백만 대의 차량에서 매일 생산되기 때문에 수집이 용이하나 특정 노동을 수행하는 로봇을 위한 모방 데이터는 수집이 어렵기 때문이다. 제조업 공장들은 매년 혁신이 이루어지기 때문에 과거의 동영상은 소용이 없다. 현재 가동 중인 공장에서 인간이 시연하는 노동의 동영상으로 모델을 훈련시키고 미세조정을 해야 하는데 이런 데이터는 제조업이 공동화된 미국이 아니라 아직 제조업이 살아 있는 한국에 존재한다. 한국의 지방에 산재된, 경북의 경우 9만9천 개에 달하는 제조업 공장들은 피지컬 AI의 R&D공장으로 변신함으로써 환골탈태의 발전을 보이게 될 것이다. 셋째는 스테이블 코인 소비력의 중요성이다. 스테이블 코인이란 달러나 금과 같은 안정 자산에 가치가 고정되도록 설계된 암호화폐다. 일론 머스크의 '매크로하드'와 같은 100퍼센트 AI만이 근무하는 무인 회사 사례에서 보듯이 세계는 AI가 암호화폐를 가지고 경제활동을 하며 스스로 돈을 버는 AI 에이전트 자율경제로 진입했다. 한국에서 내국인은 신용카드 같은 옛 시대의 디지털 결제 수단에 안주하고 있다. 자산의 토큰화가 진행되는 이 시대에 빠르게 적응할 수 있는 것은 본국 송금 등으로 스테이블 코인을 많이 사용하는 이주배경인들이다. 외국인 노동자 및 이주배경 거주민이 매년 1만3천명씩 전국에서 가장 빠르게 늘고 있는 경북은 그 소비력에 의해 AI 에이전트 자율 경제의 자산 토큰화 시대를 선도하게 될 것이다. AI 시대의 전력 인프라, 피지컬 AI 데이터, 스테이블 코인이라는 세 가지 대운과 함께 새롭게 도약할 지방 시대를 기대한다. 유철균 경북연구원장
[남보람의 스포르찬도] 베토벤의 ‘황제’
1792년 베토벤은 고향인 독일 본을 떠나 오스트리아 빈으로 거처를 옮겼다. 파리발(發) 혁명의 포성을 피하고, 거장 하이든에게 사사받기 위해서였다. 전화(戰火)는 들불처럼 유럽 전역에 번졌다. 혁명 물결이 구체제를 휩쓸자 궁정음악가였던 베토벤의 정치·경제적 기반도 무너졌다. 청력에 심각한 이상이 생긴 것도 이 무렵이었다. 1802년에는 대화조차 할 수 없을 정도로 악화되었다. 1805년 제3차 대프랑스 전쟁에서 오스트리아가 패배하자 귀족들의 작곡 후원이 대부분 끊겼다. 오스트리아가 승복하지 않고 설욕전을 준비하면서 상황은 더욱더 나빠졌다. 1809년, 기회가 왔다. 나폴레옹과 그의 주력 부대가 스페인 전장에 발 묶인 틈을 타, 20만 대군을 모은 오스트리아가 프랑스군의 배후를 공격했다. 빈은 승전보를 기다리며 들떴다. 그러나 나폴레옹이 번개 같은 속도로 돌아와 오스트리아 군대를 짓밟았고, 제5차 대프랑스 전쟁은 패배로 종결되었다. 빈에 묶인 베토벤의 생애는 시대적 운명에서 벗어날 수 없었다. 그는 편지에 '음악적 진전이 없다', '아무런 희망이 보이지 않는다', '앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠다'고 썼다. 베토벤의 '피아노 협주곡 제5번 E플랫 장조, 작품 73'(1809년 완성)이 탄생한 배경이 이와 같다. 베토벤의 '피아노 협주곡 제5번'은 2년여 동안 세상의 빛을 보지 못했다. 여기에 대해서는 조금 설명이 필요하다. 이 곡은 오스트리아 군대의 개선에 맞춰 초연할 계획이었을 것이다. 오스트리아의 루돌프 대공에게 바칠 헌정이었다는 점을 떠올릴 때 더욱 그렇다. 그런데 전쟁에서 패배하고 말았으니 모든 것이 어긋났다. 1811년 말에 겨우 라이프치히에서 초연을 하였으나 대중의 반응은 냉담했다. 1812년 초, 빈에서 재차 공연을 열었으나 상황은 달라지지 않았다. 이에 대해 '웅장한 곡의 표현이 듣는 이로 하여금 전쟁의 포성을 연상시켰을 것'이라는 평이 남아 있다. 승전을 상정한 곡의 이모저모가 전쟁 혐오에 빠진 청중의 정신적 상흔을 자극했던 것일까. 작가 로맹 롤랑의 표현에 의하면 이 시기의 베토벤은 '극단적 위기 상태'에 빠져 있었다. 그런데 당대 평론가들의 반응이 남달라 주목을 끈다. 그들은 시대적 불운이나 대중의 냉담과 무관하게 곡의 가치를 꿰뚫어 보았다. '베토벤의 피아노 협주곡 중에 가장 웅장하고 장대한 구조, 위상, 스케일'을 지니고 있다며 찬사를 보냈다. 말마따나 '피아노 협주곡 제5번'의 표현 세계는 베토벤이 처한 절망적 상황과 상당한 거리를 두고 있다. 그는 긴장과 장엄을 의도적으로 교차시키고, 확신과 희망을 단계적으로 연쇄한다. 그리하여 청자들은 개별 감각에 휩쓸리지 않고, 위엄과 통제가 유지되는 정서적 상태를 경험하게 된다. 이것이 이른바 '공공적 정동(情動)' 즉, 음악을 통해 시대와 창작자와 청중이 공진(共振)하는 높은 수준의 예술적 기능이다. 1819년 2월 베토벤은 이렇게 적었다. "훌륭하게, 고귀하게 사는 사람이라면 누구든지 그 힘으로 어떤 불행도 견뎌낼 수 있음을 나는 입증하고 싶다." 이러한 불굴의 품격이 낳은 대표적 걸작이 바로 '피아노 협주곡 제5번'이다. '황제 나폴레옹'은 군대를 몰고 와 베토벤의 예술 공간을 빼앗았다. 1809년 빈을 덮친 프랑스군의 포성은 가장 가혹한 방식으로 베토벤을 압박했다. 그러나 베토벤은 제국의 전쟁 폭력이 강제한 불안, 긴장, 분노뿐 아니라 포성, 비명, 울음을 포용하여 예술적 형식과 리듬으로 승화시켰다. 우리가 '피아노 협주곡 제5번'을 '황제'라고 부르는 사유가 이와 같다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수
[김중순의 문명산책] 마야에서 맞는 새해
서울의 보신각에서는 묵직한 제야의 종소리가 울려 퍼지고, 뉴욕의 타임스퀘어에서는 화려한 불꽃놀이가 펼쳐지면서 온 세상이 축제 속에서 새해를 맞았다. 그러나 같은 날 같은 시간, 마야의 치첸이차 피라미드은 조용했다. 그들의 새해는 7월26일이기 때문이다. 그들은 이날을 우리와 다른 방식으로 기념한다. 시간을 단순한 숫자의 흐름으로 보지 않는다. 그들의 시간은 생명처럼 태어나서 죽고, 사라졌는가 싶으면 다시 돌아오는 살아 있는 존재다. 마야 문명의 달력 체계는 '쫄킨'(Tzolk'in)이라고 하는 260일의 신성력과 '하압'(Haab)이라고 하는 365일의 태양력을 교차시켜 52년을 생명의 한 주기로 삼았다. 천간(天干)과 지지(地支)를 조합한 60갑자(甲子)가 각각의 해와 날에 성격을 부여하여 일진(日辰)이 되는 것과 같은 원리다. 이때 시간은 숫자가 아니라 정해진 신성을 갖는 생명체가 된다. 그것은 길흉과 조화, 삶의 방향성을 결정하는 기준이 되어 인간의 일생을 관통한다. 음양이 서로 교차하며 계절이 움직이고, 시간은 돌고 돌아 다시 자신에게 돌아온다. 그들의 시간은 이러한 순환적 세계관을 정교하게 구조화한 장치다. 특히 '쫄킨'의 260일은 인간의 임신 기간과 같다. 생명의 탄생이 우주의 질서 속에서 이루어지듯, 우주의 시간 또한 생명의 주기와 연결되어 있는 것이다. 마야의 새해는 우주적 질서가 재점화되고 새로운 주기가 시작되는 상징적 순간이다. 그 직전의 닷새는 무질서의 시간이다. 신들이 잠시 쉬는 동안, 악령이나 혼돈의 기운이 가까워진다. 질서가 잠시 중단된다. 이 공포와 혼돈의 시간을 통과해야만 새해에 도달할 수 있다. 그리고 새해가 열리는 밤, 그들은 불을 밝히는 의식을 거행한다. 그들이 펼치는 불의 축제는 훨씬 근원적이고 존재론적인 질문을 던진다. 우주적 질서의 재점화이다. 밤의 세계, 즉 지하세계를 통과한 태양이 다시 떠오르듯, 인간의 시간 또한 어둠을 통과해 새 빛을 얻는다. 새해를 '죽음-통과-부활'의 구조 속에서 '빛의 재탄생'으로 이해하는 명백한 우주론적 상징이다. 마야는 인간의 시간과 우주의 시간을 동일한 리듬 위에 놓았다. 별과 행성, 계절과 인간의 운명이 모두 연결되어 있다. 새해란 그 거대한 연결망에 다시 참여하는 순간이고, 인간은 그 순간을 의례적으로 체험함으로써 우주의 일부가 되는 것이다. 우리가 잃어버린 것, 혹은 더 이상 느끼지 못하는 시간의 심장을 뛰게 만드는 순간이다. 그 박동은 시간이 무엇인지를 묻는다. 새해는 단지 미래로 향하는 문이 아니다. 우리가 어떤 존재로 이 세계를 다시 건너갈 것인가를 묻는 성찰의 순간이다. 시간을 인간의 욕망에 맞추는 것이 아니라, 인간의 삶을 우주의 리듬에 맞추는 일이다. 우리는 시간 위에 끊임없이 일을 채워 넣는다. 계획과 일정을 짜고, 그리고 또 뭔가 새로운 것을 해내야 한다는 생산성 중심의 시간을 구축한다. 그러나 마야인은 시간을 비우고 열어둔다. 현대의 시간이 직선적 진보의 압박이라면, 마야의 시간은 순환적 호흡이다. 우리가 시간을 관리한다면, 그들은 시간을 보살핀다. 오늘의 우리가 새해를 맞으며 느끼는 조바심과 피로는 시간을 온전히 비우지 못하는 데서 오는 것인지도 모른다. 달력을 넘기며, 마야의 태고적 속삭임에 귀를 기울인다. "모든 새로운 시간은 한 번 비워진 뒤에야 다시 채워질 수 있다." 김중순 계명대 명예교수
[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 병오년 새해 부자 되세요
2026년 붉은 말의 해, 병오년이 밝았다. 새해가 되면 사람들은 어김없이 덕담을 주고받는다. 새해 인사는 그 시대적 상황을 비추는 거울이다. 한때는 '복 많이 받으세요'가 무난한 인사말이었지만, 요즘 다시 '부자 되세요'가 대세다. 노골적이고 속물적이라는 비판도 있지만, 이 덕담의 귀환은 역설적으로 우리 삶이 그만큼 팍팍해졌다는 방증이기도 하다. 그렇다면 부자는 얼마를 가져야 부자인가. KB금융연구소는 주택과 소비재를 제외한 금융자산 10억 원 이상 보유자를 부자로 정의한다. 지난해 기준 약 47만6천여 명이다. 서울 집값을 생각하면 문턱이 낮아 보일지 몰라도, 순수 현금성 자산 10억은 평범한 월급쟁이에겐 평생을 가도 넘기 어려운 경계선이다. 문제는 부자를 지나치게 숫자로만 재단하는 우리 사회의 풍토다. 우리는 아파트 평수와 자동차 엠블럼으로 사람의 급을 나누는 데 익숙하다. 반면 서구의 시선은 결이 다르다. 프랑스인은 외국어 하나쯤은 구사하며 즐기는 악기가 있는지를, 영국인은 페어플레이 정신과 약자에 대한 관용을 중산층의 잣대로 삼는다. 그들은 '얼마를 가졌는가'보다 '어떻게 살아가는가'를 묻는다. 이제 우리의 부자 기준도 달라질 때가 되었다. 진정한 부자는 물질적 토대 위에 마음의 여유와 관계의 온기가 더해진 상태다. 돈 없는 부자도 없지만, 돈만 있는 부자 역시 참부자라 부르기 어렵다. 숫자로 쌓은 성은 견고해 보이나, 삶의 균형이 무너진 부는 쉽게 허물어지는 모래성에 불과하다. 병오년 새해, '참부자'가 되려면 다섯 가지를 명심해야 한다. 첫째, 부는 운이 아니라 구조라는 인식이다. 수입보다 지출을 관리하지 못하면 부는 결코 쌓이지 않는다. 둘째, 삶의 우선순위를 점검해야 한다. 무엇이 중요한지 분명할수록 선택은 단순해진다. 셋째, 관계에 투자해야 한다. 외로움은 현대 사회의 새로운 빈곤이며, 관계는 무너지면 회복이 어렵다. 넷째, 습관을 관리해야 한다. 재정과 건강, 배움과 감정의 작은 습관이 인생의 방향을 바꾼다. 마지막으로 성장에 대한 믿음을 버리지 말아야 한다. 저성장의 시대일수록 기회는 다른 얼굴로 다가온다. 병오년의 해는 이미 떠올랐다. 새해 덕담으로 건네는 '부자 되세요'는 단순히 돈만을 좇으라는 주문이 아니다. 물질의 안정과 정신의 품격이 조화를 이루는 '단단한 삶'을 일구라는 요청이다. 병오년 새해, 독자 모두가 숫자를 넘어선 '참부자'로 한 해를 채워가길 바란다. 서민교 대구대 명예교수·(전)총장직무대행

1 2 3 4 5 6 7 8 9

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[단독인터뷰] 한동훈 “윤석열 노선과 절연해야… 보수 재건 정면승부”

[단독인터뷰] 한동훈 “윤석열 노선과 절연해야… 보수 재건 정면승부”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

영남생생 News