[동네 지명(地名)이 이상해요]백원장과 백원역, 백원초등학교가 있는 자연부락 白元마을

1950년 6월 12일 서울 남대문로에서 설립된 한국은행은 전쟁이 터지자 대전으로, 다시 대구로 이사했다. 한국은행은 당시에 보유하고 있던 조선은행권(일제가 발행)이 전쟁자금으로 쓰기에 부족하자 천원권과 백원권을 발행했다. 최초의 한국은행권이다. 화폐발행시설이 없어서 일본대장성인쇄국에 의뢰, 천원권에는 이승만 대통령의 초상을, 백원권에는 광화문 사진을 넣어 인쇄했다. 이렇게 만든 은행권은 1950년 7월 13일 미군용기로 공수하여 22일 피난지 대구에서 최초로 발행, 유통됐다. 경북 상주시 외서면 관동리에 백원 마을이 있다. 물론 이 백원은 대구에서 발행된 최초의 한국은행권 100원과는 관련이 없다. 이 마을은 백원이라는 특이한 이름을 가졌을 뿐만 아니라 과거에는 장이 섰으며, 기차역에 초등학교까지 있다. 면(面)도, 리(里)도 아닌 자연부락 백원(白元)에 백원장과 백원역, 백원초등학교가 있는 것이다. 1924년 백원역이 세워진 후 마을이 형성되고 유동인구가 늘어나 장이 섰다. 백원초등학교는 1949년 외서초등학교 백원분교로 설립됐다가 1953년 백원국민학교로 승격했다. 인구 감소로 농촌지역의 학생 수가 크게 줄었으나 이 학교는 49명의 학생을 유지하고 있다. 이는 상주시의 면지역 초등학교 중 가장 많은 학생 수다. 백원역은 백원초등학교와 같은 마을에 있으나 행정구역으로는 사벌국면 원흥리에 속한다. 2005년 인근에 있는 흥진광업소가 폐광되고 화물수요가 줄어들자 2007년 화물취급이 중단되고, 2008년에 문을 닫았다. 백원장은 훨씬 전부터 서지 않는다. 그런데, 2005년 백원역 앞에 장이 다시 부활했다. 기획력 있는 젊은 교사가 마을 주민들과 협력하여 백원장을 다시 열었다. 매달 셋째 주 토요일, 백원역 앞에 주민들이 가꾼 채소와 곡물을 파는 전이 펼쳐지고 새끼장식과 매듭 등 어르신들의 작품과 도예작품 등이 30여 개의 점포에 진열됐다. 풍물과 지역연예인들의 공연 등 흥겨운 놀이도 펼쳐졌다. 백원장의 특징은 100원이다. 몇 백원짜리 물건이 많은데다, 1천원이 넘는 물건 값에는 100원을 끝다리로 붙였다. 5천 100원, 1만 100원 하는 식이다. 백원장의 정체성을 위해 물건값에서 에누리를 깎아주는 것이 아니라 100원을 붙였다. 이 100원은 이웃돕기에 썼다. 11년이 흐른 지금, 백원장은 강산이 변한 만큼 진화했다. 물건을 거래하고 흥을 즐기던 데다 예술과 행복을 더했다. 장날도 월 단위에서 계절로 바뀌었다. 장꾼도 예술인들의 참여가 크게 늘었다. 장터도 백원역 앞에 고정되지 않는다. 축제장이나 학교박물관·고택·공원·도서관 등 우리의 문화와 예술이 필요하고 행복을 나눌 수 있는 곳이면 어디든 장터가 된다. 그러나 100원의 가치와 의미는 변하지 않았다. "100원의 전통은 지키고 있습니다. 캐리커처도 그려 주는데, 그 값이 1천 원이면 '열 100원'이라고 합니다." 백원장 운영위원인 김수박 화가는 "정해진 가격 대신 '행복을 느낀 만큼' 후원금을 내는 등 마음과 행복을 나누는 장터, 수익 대신 행복과 예술을 나누며 지역 곳곳을 찾아가는 유연한 문화장터로 이해해 주시면 될 것 같다"고 말했다. 전쟁 중에는 물가변동이 워낙 심해 대구에서 최초로 발행된 100원권의 당시 가치는 짐작하기 어렵다. 백원장에서의 100원의 가치 역시 규정짓기 어렵다. 여기서는 행복과 예술, 흥이 거래되기 때문이다. 김 화가는 "여기에 사람들이 많이 모이면 백원역에도 기차가 설 수 있을 거야라는 비현실적인 꿈을 모토로 장을 열고 있다"고 말했다. "인구가 계속 줄어서 기차가 설 가능성도 점점 더 낮아집니다. 그런데 우리는 이룰 수 없는 꿈을 꾸는 것도 참 재미있는 일 아니냐 그런 마음으로 모이고 있습니다." 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.04.24

[속보] 국민의힘 대구 중구청장 정장수 단수추천, 수성구청장 김대권-김대현-이진훈-전경원 4자 경선

국민의힘 대구시당 공천관리위원회는 대구 중구청장 후보자로 정장수 전 대구시 경제부시장을 단수 추천했다고 24일 밝혔다. 수성구청장 선거에는 김대권 현 구청장, 김대현 국민의힘 중앙연수위원회 부위원장, 이진훈 전 구청장, 전경원 전 대구시의회 국민의힘 원내대표 등 4명을 경선에 부쳐 최종 후보를 선출하기로 했다. 중구에선 3선에 도전한 류규하 현 중구청장과 정 전 부시장 등 2명이 공천 신청을 했지만, 류 청장은 '공천 배제'(컷오프)됐다. 정 전 부시장은 지난 2004년부터 2012년까지 국회의원 비서관과 보좌관을 지냈고, 2013년 경상남도 공보특별보좌관, 2014년 경상남도 도지사 비서실장 등을 거치면서 홍준표 전 대구시장을 보좌한 이력이 있다. 수성구청장 경선은 오는 28∼29일 책임당원 선거인단 유효투표(50%)와 일반 국민 여론조사(50%)를 거쳐 진행된다. 한편, 중구청장과 수성구청장 공천 결과가 늦어지면서 그간 지역 정가에선 볼멘 소리가 나온 바 있다. 후보별 경쟁력뿐 아니라 각종 검증 사안, 당내 사정 등까지 복합적으로 작용하면서 결과를 둘러싼 내부 조율이 길어지고 있는 것 아니냐는 관측이 제기됐다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.04.24

이근용 대구사이버대 총장 “특수교육이라는 말 사라지는 사회” 꿈꿔

학교법인 영광학원이 올해 출범 80주년을 맞았다. 최근 영남일보 취재진과 만난 이근용 영광학원 이사(대구사이버대 총장)는 '사람을 향한 교육'이라는 원칙을 다시 꺼내 들었다. 대구사이버대 총장실에서 만난 이 이사는 교육 성과를 수치로 설명하기보다, 교육이 인간을 어떻게 변화시키는지에 대한 이야기를 시작했다. 그 출발점엔 조부인 이영식 목사의 영광학원 건학 정신이 자리하고 있었다. ◆빛이 들지 않는 곳을 밝히는 교육 이 총장은 한 시간가량 진행된 인터뷰 내내 조부의 가르침을 여러 차례 언급했다. 그는 "제 조부는 '모든 이가 귀하다. 빛이 들지 않는 곳이 있다면 밝히라'고 말씀하셨다"며 "이 정신이 영광학원의 출발점이자, 지금까지 이어지고 있는 기준"이라고 했다. 일제강점기와 6·25 전쟁이라는 격변의 시기 속에서도 장애인과 사회적 약자를 위한 교육을 이어온 배경 역시 이 같은 문제의식에서 출발했다. 이 총장은 "당시엔 장애인 교육 자체가 생소했고, 또 외면을 받던 영역이었다"며 "조부께서는 가장 소외된 곳에 먼저 시선을 두셨다"고 회상했다. 이러한 건학 이념이 오늘날에도 여전히 유효하다고 했다. 그는 "대학이 단순히 취업을 위한 경유지가 아니라, 인간에 대한 예의와 공감을 배우는 공간이 돼야 한다"며 "지식 습득 이전에 사람을 이해하는 교육이 필요하다"고 강조했다. ◆80년 성과, 이제는 다음 단계 영광학원 80년 역사를 복기할 때는 성과를 전면에 내세우지 않고 담담히 돌아봤다. 그러면서 장애인 교육이 제도적으로 안착하고, 특수교육 체계가 일정 부분 완성된 것은 분명한 진전이라고 평가를 내렸다. 또한 지금을 '전환의 시기'로 규정하며 미래를 설계했다. 그는 "지난 80년은 교육 기회를 넓히고 제도를 정착시키는 시간이었다"며 "이젠 그 내용을 바꿔야 할 시점"이라고 했다. 단순한 확대가 아닌, 교육의 질과 방식 자체를 재설계해야 한다는 의미로 받아들여졌다. 장애학생과 비장애학생 간 통합교육에 대한 문제의식도 드러냈다. 그는 "같은 공간에 있다는 이유만으로 통합이 이뤄졌다고 보기는 어렵다"며 "실제 서로 배우고 영향을 주고받는 수준까지 나아가야 한다"고 말했다. 형식적 통합을 넘어, 실질적 통합으로의 전환이 필요하다는 지적이다. ◆개별화 교육이 기준이 되는 시대 이 총장은 향후 특수교육의 핵심 방향으로 '개별화 교육의 보편화'를 제시했다. 특정 학생을 위한 예외적 지원이 아니라, 모든 학생을 전제로 한 교육 설계가 필요하다는 의미로 해석됐다. 그는 "각자의 속도와 특성에 맞춰 배우는 환경이 만들어질 때 교육의 본질이 살아난다"며 "개별화는 더 이상 특수교육만의 개념이 아니라, 전체 교육이 지향해야 할 방향"이라고 강조했다. 이 같은 흐름 속에서 영광학원과 소속 학교는 특수교육과 사회복지 분야에서 축적된 경험을 토대로 다양한 교육 모델을 시도해왔다. 장애학생지원센터 운영, 맞춤형 학습 지원, 특수학교와 연계된 실습 시스템 등이 건학 이념을 제도화한 사례로 꼽았다. 그는 "교육은 선언이 아니라 시스템으로 구현돼야 한다"며 "무엇보다 학생들이 실제로 체감할 수 있는 변화가 중요하다"고 했다. ◆AI가 바꾸는 특수교육 구조 이 총장은 요즘 인공지능(AI)과 디지털 기술이 가져올 변화를 예의주시하고 있다. 기술 발전이 특수교육의 패러다임 자체를 바꿀 수 있는 중대 계기가 될 수 있다는 판단에서다. 그는 "과거엔 교사 한 명이 여러 학생을 동시에 지도해야 했다"며 "지금은 AI가 학생 개개인의 학습 상태를 세밀하게 분석하고 맞춤형 지원을 제공할 수 있는 환경이 만들어지고 있다"고 설명했다. AI는 학생의 학습 속도와 이해 수준, 반응 패턴 등을 분석해 난이도를 조절하고, 다양한 방식으로 내용을 전달할 수 있다. 한마디로 시각 자료, 음성 안내, 촉각 기반 피드백 등 개별적 특성에 맞춘 학습이 가능해진 시대가 된 것이다. 이 총장은 이같은 변화를 '공급자 중심에서 개인 맞춤형으로의 전환'으로 규정했다. 그는 "이젠 같은 내용을 같은 방식으로 가르치는 시대가 아니라, 각자에게 맞는 방식으로 배우는 시대"라고 단언했다. 의사소통 영역에서의 변화에도 주목했다. 음성 합성, 자동 자막, 시선 추적 기술 등은 언어 표현이 어려운 학생들에게 새로운 가능성을 열어주고 있어서다. 그는 "그간 표현의 한계로 능력이 제대로 평가받지 못했던 학생들이 자신의 생각을 전달할 수 있게 된다"며 "이는 단순한 편의성 문제가 아니라, 교육 참여의 권리와 직결된다"고 했다. 기술의 역할을 단순한 보조 수단이 아닌 '확장된 신체'로 표현했다. 그는 "기술은 인간의 한계를 보완하는 수준을 넘어, 존엄을 실현하는 도구가 될 수 있다"고 평가했다. ◆더 커지는 교사 역할, 졸업 후 '전환 교육'의 중요성 기술에 대한 기대와 함께 경계도 필요하다고 봤다. 기술이 모든 문제를 해결해주지는 않기 때문이다. 그는 "데이터 분석과 반복 학습은 기술이 맡을 수 있지만, 학생의 감정과 관계를 이해하는 것은 결국 교사의 몫"이라며 "기술이 발전할수록 인간적 교육의 중요성은 더 커진다"고 했다. 이른바 '하이테크-하이터치' 환경이 필요하다는 설명이다. 기술과 인간의 역할이 균형을 이루는 교육이 미래의 방향이기 때문이다. 다른 핵심 과제로 '전환 교육'을 강조했다. 교육이 졸업 이후의 삶으로 이어지지 못하는 구조적 한계를 지적한 것이다. 그는 "특히 장애 학생은 교육 이후 취업과 지역사회 정착 과정에서 어려움을 겪는 경우가 많다"며 "교육과 사회가 단절되지 않도록 연결 구조를 만들어야 한다"고 했다. 대학과 기업, 지역사회가 협력하는 시스템 구축이 필요하다는 의미다. 이와 함께 "성과를 단순히 취업률로 평가하기보다, 삶이 얼마나 안정적으로 이어지는지를 기준으로 봐야 한다"고 덧붙였다. ◆특수교육이라는 말이 사라지는 사회 이 총장이 궁극적으로 지향하는 방향은 '특수교육'이라는 개념 자체가 필요 없는 사회다. 그는 "모든 학생이 자연스럽게 함께 배우고 성장하는 환경이 만들어진다면, 특수교육이라는 구분도 결국 사라질 것"이라며 "장애가 교육의 조건이 되지 않는 상태가 목표"라고 밝혔다. 영광학원 80주년을 맞아 과거의 성과보다 앞으로의 20년을 더 강조했다. 기술 발전과 사회 변화 속에서 교육이 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 고민이 필요하다는 것이다. 이 총장은 "앞으로 20년은 차이가 장벽이 되지 않는 구조를 완성해야 하는 시간"이라며 "기술은 수단일 뿐, 그 방향을 결정하는 것은 결국 인간을 바라보는 시선"이라고 했다. ■영광학원은= 1946년 대구맹아학교를 세운 것이 시초다. 1956년 5월 1일, 대구맹아학교를 발전시켜 대구 대명동에 한국사회사업학교를 열었다. 현재 학교법인 산하에 대구대와 대구사이버대를 두고 있다. 특히 장애 유형별 특수학교인 대구광명학교·대구영화학교·대구보명학교·대구보건학교·대구덕희학교·포항명도학교를 운영 중이다. 대구대 사범대 부속 영광유치원도 소속돼 있다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.04.24

[사설] ‘성장률 5년만 최고’ ‘코스피 랠리’의 그늘 주목해야

어제 발표된 올해 1분기 실질 국내총생산(GDP) 성장률 '1.7%'(직전분기 대비)는 기대 밖 성과다. 한국은행 전망치(0.9%)의 두 배 가까운 수준이고 2020년 3분기 이후 5년 6개월 만에 가장 높다. 한국경제가 중동발(發) 악재 속에도 반등에 성공했음을 알린 소중한 결과다. 같은 날 코스피는 사상 최고치를 경신했다. 3거래일 연속 최고치 랠리를 이어가고 있다. 전문가들은 한국 주식시장이 당분간 강세장을 이어갈 것으로 전망한다. 전쟁의 공포도 한국 증시의 진공(進攻)을 막지 못한 듯하다. 이것만 보면 장밋빛 희망이 가득하다. 이 지점에서 묻는다. 그래서 우리의 삶은 어떠한가? 서민경제는 더 팍팍해졌고 젊은이들은 취업난에 허덕이고 거리의 빈 상점은 갈수록 늘어난다. 성장의 뒤안길에 짙게 드리운 이 부조화의 그늘은 무엇을 의미하는가. 이 '그늘'에 주목하는 건 성장을 지속하기 위해서도 꼭 필요하다. 중동 전쟁의 하방 압력을 뚫고 경제성장률이 급반등한 데에는 크게 세 가지 요인이 있다. △반도체를 중심으로 한 수출 호조 △반도체 생산능력 확충을 위한 투자로 성장 견인 △민간소비가 성장의 버팀목 역할을 한 것이다. 이 과정에 두 가지를 주목한다. 먼저 '정책 효과'이다. 자본시장 활성화, 소비지원 대책, 석유 최고가격제 조치, 중동 전쟁 신속 대응 등 정책 효과가 한몫했다. 경제성장률 급등, 코스피 최고치 경신에 담긴 또 하나의 메시지는 '기업 활력이 그래서 중요하다'라는 사실이다. 정부는 기업이 마음껏 능력을 발휘할 공간을 만들어주고, 국민은 이런 기업에 성원을 아끼지 않는다면 기업은 기꺼이 성장으로 국가에 보답할 것이란 믿음이 생겼다. 성장의 그늘이 있다. 실업자 수는 2021년 이후 처음 100만 명을 넘어섰다. 청년층 취업자는 15만명 이상 감소했다. 불균형 성장, 양극화의 문제는 구조적 심각성을 드러낸다. 반도체 제조업의 성장 기여도는 55%이다. 반도체를 제외하면 1분기 성장률이 1.7%의 절반에도 못 미친다는 뜻이다. 지나친 쏠림은 지속성장과 균형발전의 걸림돌이다. 한국은행이 발표한 '3월 생산자물가지수 4년여 만 최대 폭 상승' 지표 역시 성장의 그늘이다. 수입·생산자물가 상승은 소비자물가로 직결돼 소비침체와 경기 냉각의 단초가 된다. 물가 폭등은 고스란히 실질소득 감소로 이어진다. 근원적인 물가 처방이 필요한 시점이다. 서민이 가장 괴로운 게 물가상승이다. 실기하면 돌이킬 수 없다. 이제 시작이다. 글로벌 공급망 붕괴와 물류 대란의 부정적 영향은 4월부터 본격화할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.24

[사설] TK의 끊이지 않는 산재, 위험의 악순환 끊어내야

지난해 대구·경북의 산업 현장에서 사고로 목숨을 잃은 근로자가 급증한 것으로 나타났다. 이재명 정부가 '산재와의 전쟁'을 선포하며 처벌 강화 등 다각적인 노력을 기울였음에도 그 취지가 무색해진 결과다. 최근 고용노동부 통계에 따르면, 대구·경북의 산재 사망자는 2024년 53명에서 2025년 92명으로 치솟았다. 전체 재해자 수 또한 2023년 1만 4천172명에서 2025년 1만 5천470명으로 늘어나 지역의 산업안전 시계가 거꾸로 가고 있다는 지적이다. 문제의 심각성은 지표로도 나타난다. 근로자 1만 명당 사망자 수를 뜻하는 '사망 만인율'에서 경북은 지난해 전국 평균의 두 배에 달하는 0.82를 기록, 지역 노동 환경의 열악한 실정을 고스란히 드러냈다. 특히 건설·제조업 등 고위험 업종의 안전 상황은 좀체 나아지지 않고 있다. 최근 3년간 발생한 산재 사망자의 78%가 이들 업종에 집중돼 있다는 사실이 이를 방증한다. 소규모 사업장의 취약성 또한 고질적인 '아킬레스건'이다. 50인 미만 영세 사업장의 사망자 비중은 매년 80% 안팎에 달한다. 인력 부족과 공기 단축, 비용 절감 압박에 내몰린 영세 업체들에게 안전은 여전히 뒷전인 것이 지역 산업 현장의 민낯이다. 뼈아픈 대목은 외국인 근로자 사망사고의 증가이다. 지역 내 외국인 산재 사망자는 2023년 7명, 2024년 5명으로 한 자릿수를 유지했으나, 2025년엔 16명으로 급증했다. 고위험 업종의 핵심 인력인 외국인 노동자들이 안전 사각지대로 내몰리고 있다는 것이다. 이는 언어 장벽으로 인한 소통 부재와 안전교육 미흡, 영세 사업장 및 하도급 구조의 취약한 지위 등이 복합적으로 작용한 결과로 여겨진다. 3D 업종을 지탱하는 외국인 근로자의 안전을 방치하는 것은 결국 지역 산업의 지속 가능성을 스스로 깎아 먹는 일이나 다름없다. 산재를 줄이려면 중대재해처벌법 등 강력한 법 집행도 중요하지만, 수십 년간 쌓아온 현장의 관행을 '안전 우선 모드'로 전환할 수 있도록 지속적인 행정 지도와 감독이 필요하다. 현장에서 위험성이 널리 알려진 사고가 반복된다는 것은 기존 안전관리 시스템이 부실하거나, 제대로 작동하지 않는다는 증거다. 따라서 행정기관은 물론, 원청업체도 영세 하도급 사업장의 안전 인프라 구축에 적극적으로 협력해야 하며, 외국인 노동자를 위한 맞춤형 안전 교육에도 행정력을 집중해야 한다. 산재와의 전쟁에서 승리하려면 강력한 처벌 그 자체가 아니라, '정밀 예방 대책'이라는 방어 진지를 구축하는 것에서 시작해야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.24

[자유성] 아르테미스

최근 미국 항공우주국(NASA)의 유인 달 탐사선 '아르테미스 2호' 우주비행사 4명이 무사 귀환했다는 소식은, '트럼프의 소음'을 잠시나마 잊게 해준 청량제와 같았다. 특히 달 궤도를 선회하던 중 생중계 화면에 포착된 우주선 내의 '누텔라' 초콜릿 통은 전 세계적인 화제를 모으기도 했다. 지난 1972년 아폴로 17호 이후 무려 54년 만에 우주비행사를 다시 달 궤도로 보냈으니 세간의 이목이 쏠리는 것은 당연한 일이다. 이번 프로젝트의 명칭인 '아르테미스(Artemis)' 역시 다시금 주목받고 있다. 그리스 신화 속 달의 여신이자, 제우스와 레토의 딸인 그녀는 태양의 신 아폴론과 쌍둥이 남매 사이다. 올림포스 12신 중 가장 독립적이고 단호한 성격 덕분에 오늘날 주체적인 여성상의 아이콘으로 통한다. NASA가 이 프로젝트를 '아르테미스 계획'이라고 이름 붙인 것은, 과거 '아폴로 계획'의 영광을 이어받아 인류가 다시 달로 향한다는 상징적 의미를 담고 있다. 미국뿐 아니라 중국, 인도, 일본 등 주요국들이 앞다투어 달 탐사에 뛰어드는 배경에는 지난 2020년에 체결된 '아르테미스 협정'이 자리하고 있다. 이 협정을 통해 우주 자원의 채굴과 활용이 명문화되면서, 기술력만 있다면 달의 토양이나 광물을 확보할 수 있는 길이 열렸기 때문이다. 나사는 내년부터 '아르테미스 3호'를 활용해 지구 저궤도에서 달 착륙선과 도킹을 시험하고, 2027년쯤 달에 유인 착륙선을 보낼 예정이다. 최종적으로는 달에 인류가 거주할 시스템 마련을 목표로 한다. 새로운 우주 패권 경쟁의 시대가 막을 올린 셈이다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.04.24

[배진우의 스토리 인문학] 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다

자주 운다. 책을 읽다가, 영화를 보다가, 장례식장에서도. 꿈에서 깼을 때도. 중고로 산 에어컨이 한여름에 고장 났을 때도 울었다. 에어컨에서 나오는 미지근한 바람, 끈적이는 공기, 축축한 이불, 수리 센터와 통화하기 위해 기다리는 답답함. 살고 싶어서 울었다. 기사에게 수리비를 듣고는 너무 먹먹해져 울지 않았다. 기뻐서 울었던 적도 몇 번 있었던 것 같다만, 잘 생각나지 않는다. 작년 가을. 회사 동료가 다짜고짜 사과를 했다. 내가 소설을 읽고 우는 모습을 상상했더라며. 내가 우는 모습을 상상하니 무언가 민망해졌다면서. 나는 사과를 받았다. 그러다가 생각했다. 동료의 상상에서 나는 어떻게 울고 있는 걸까. 왜 사과를 한 걸까? 우는 모습이 나의 약한 어떤 모습이라고 생각해서일까? 내가 우는 모습이 어떤지 나는 본 적이 없었다. 드라마나 영화 속 인물처럼 멋지진 않을 것이다. 그냥 화면과 대사가 맞지 않는 저화질 영상처럼 울었을 것이다. 제일 약하고 무방비한 상태로. 그러고 보면 눈물은 참 이상하다. 참 따뜻하다. 따뜻하지 않으면 안 되는 듯이. 슬퍼하는 중에도 이 온기만은 기억하렴. 이런 것일까. 우는 것. 그것만으로도 감각이 된다. 내 안에 있는 어떤 것이 밖으로 나오면서 새로운 감각을 깨운다. 보이지 않는 것을 보게 되고. 나와 같이 울고 있는 사람에게 시선을 둔다. 당신은 어떤 자세로 우는가. 눈물 하면 떠오르는 시가 있다. "십자가는 높은 곳에 있고/ 밤은 달을 거대한 숟가락으로 파먹는다// 한 사람이 엎드려서 울고 있다// 눈물이 땅속으로 스며드는 것을 막으려고/ 흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다// 문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어 갈 때/ 바닥 모를 슬픔이 눈부셔서 온몸이 허물어질 때// 어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다// 눈을 감으면 물에 불은 나무토막 하나가 눈 속을 떠다닌다// 신이 그의 등에 걸터앉아 있기라도 하듯/ 그의 허리는 펴지지 않는다// 못 박힐 손과 발을 몸 안으로 말아 넣고/ 그는 돌처럼 단단한 눈물방울이 되어간다// 밤은,/ 달이 뿔이 될 때까지 숟가락질을 멈추지 않는다" (눈물의 중력, 신철규) 엎드릴 수밖에 없는 눈물의 무게를 생각한다. 당신의 눈물은 어떤가. 어떤 일을 겪어야 무거워질 수밖에 없는가. 처참하게 무너진 사람은 눈물의 형태로 굳을 것이다. 한 사람의 마음만큼 무거운 눈물은 무게를 가지게 된다. 눈물은 가장 낮은 음을 가진 언어일 것이다. 눈물은 언어가 닿지 못하는 곳에 먼저 가 있는 몸의 한 부분일 것이다. 눈물은 나를 먼저 앞지를 것이다. 나는 쓸모 있는 인간이라는 걸 항상 증명해야 하는 사회에서 눈물의 역할은 무엇일까. 잠시 감정을 느끼고 있다는 걸 증명하는 마지막 수단일지도 모른다. 사연마다 눈물의 무게는 다르다. 그건 잘 알고 있다. 나의 눈물은 정직하다. 눈물만큼 정직한 것은 없다. 눈 안에서 눈 밖으로 넘어오면 잃어버리는 감각이 있다. 잃어버려서 생기는 것들이 있다. 여러 사건을 잊지 않기 위해 나는 몸을 말고 퉁퉁 불었으나 딱딱한 방울이 된다. 동그랗고 단단한 방울 무게도 잴 수 없는 그런 눈물방울. 눈물이 몸 밖으로 새어 나왔다. "유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다./ 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니/ 길들은 양 언 날개를 파닥거린다./ 지우고 보고 지우고 보아도/ 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪히고,/ 물 먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다./ 밤에 홀로 유리를 닦는 것은/ 외로운 황홀한 심사이어니,/ 고운 폐혈관이 찢어진 채로/ 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!" (유리창1, 정지용) 미처 흐르지 못한 눈물도 있다. 떨어지지 않고 맺혀 있는 눈물 때문에 하늘에 떠 있는 별이 물을 먹은 채로 퉁퉁 불어 있다. 정지용 시인의 '유리창'은 경계다. 눈물 이전과 눈물 이후로 선을 만든다. 창 안에서 창 밖으로 향하는 눈물이 맺혀 있다. 입김이 얇은 커튼처럼 나와 너를 나눈다. 말이 적을수록 눈물은 더 많은 사연을 담는다. 결국. 운다고 달라지는 일은 몇 없다. 어차피 내가 알아서 해결해야 할 문제와 다시 마주친다. 눈물을 흘리며 읽던 책에는 결말이 있었고, 영화는 결말보다 과정이 더 중요한 작품도 몇이 있었고, 장례식장에서 나는 그 사람과 이별을 했다. 중고 에어컨은 어떻게든 수리가 끝나서 여름을 버틸 수 있게 해주었다. 새로운 일이 생기고 무섭거나, 슬프거나, 어찌할 수 없어서 나는 또 눈물을 흘리겠지만. 오래 생각한다. 당신 상상에서 내가 울고 있었다며, 나에게 사과했던 사람의 마음은 어떤 것일까. 사과받지 않아도 되는 일로 사과를 받았다. 울고 있는 사람의 마음을, 울음을, 눈물을 생각한다. 그리고 4월이다. 그곳에서 시간과 이곳에서 시간이 다르지 않다. 결국에는 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다. 배진우 시인

2026.04.24

[정만진의 문학 향기] 말 많으면 빨갱이

1942년 4월24일 '빨간 머리 앤'의 캐나다 소설가 루시 몽고메리가 세상을 떠났다. '빨간 머리 앤'의 앤은 11∼16세, 후속작 '에이번리의 앤'의 앤은 16∼18세, '래드먼드의 앤'의 앤은 18∼22세이다. 연작 장편의 앤은 점점 나이가 들어 마지막 '앤의 추억의 나날'에서는 75세까지 도달한다. '빨간 머리 앤'의 앤은 고아원 출신으로 순수하고 감성이 풍부한 앳된 소녀이다. 앤이 매슈와 마릴라 남매의 집에 오게 된 것은 입양기관 담당자의 실수 탓이었다. 둘 다 독신으로 농사를 짓는 남매는 농장일도 거들 수 있는 남자아이 입양을 원했는데 뜻밖에 여자아이 앤을 만나게 된 것이다. 아이를 데리러 역에 갔던 오빠 매슈는 소녀가 온 데 놀라지만, 앤의 천진난만하고 사람 끄는 힘에 고혹되어 반해버린다. 차분한 마릴라는 꼬인 일을 해결하기 위해 입양기관과 접촉한다. 그런데 앤을 본래 입양하기로 되어 있던 사람이 일꾼들을 혹사하는 것으로 악명 높은 위인이었다. 마음을 고쳐먹은 마릴라가 앤을 집으로 데리고 온다. 그 뒤 마릴라는 아이의 순수성에 매료되어 급기야 "앤은 나에게 사랑을 가르쳐준 사람"이라고 생각할 만큼 앤을 좋아한다. 앤은 매슈와 마릴라에게 인생의 즐거움 그 자체가 된다. 앤도 매슈와 마릴라의 마음을 흡족하게 하기 위해 정성을 다한다. 이윽고 앤은 교원학교에 수석 합격한다. 졸업 때는 대학교 입학 장학금도 받는다. 하지만 매슈가 병으로 죽고 마릴라의 건강도 악화되자 앤은 대학 진학을 포기하고 마을학교 교사가 된다. 앤에게 '빨간 머리'라는 수식어가 붙은 것은 친구 길버트가 그렇게 불렀기 때문이다. 길버트도 교원학교에 다녔다. 세월이 흐르면 길버트와 앤은 연인 사이로 발전한다. 그렇게 볼 때 '빨간 머리 앤'은 성장소설이자 청춘소설이다. 역경에 굴하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 소녀의 이야기, 얼마나 흐뭇한가! 앤은 말이 많다. 아이가 말이 많다는 것은 호기심과 감성이 풍부하다는 뜻이다. 또 아이를 품어주는 환경이 자유롭고 너그럽다는 사실도 말해준다. 어릴 때 입과 손을 얼마나 많이 움직였는가에 따라 사람의 지능이 결정된다는 과학적 사실을 사회는 명심해야 한다. "말이 많다!", "시키는 대로 해!", "공부나 해!"라고 아이를 윽박지르는 것으로도 모자라 "말 많으면 빨갱이"로 모는 사회가 걱정스럽다. 현진건은 '고향'에서 "말마디나 하는 친구는 감옥소로 가고요"라고 증언했다. 정만진 소설가

2026.04.24

[책 속의 길] 툴라의 장인이 박은 편자

새벽 4시. 매천시장의 차가운 공기를 가르며 가게 문을 연다. 평생 마늘을 만지며 살아온 내게 일상은 알싸한 향이 배인 노동의 연속이다. 그런 하루 속에 다시 펼쳐 든 니콜라이 레스코프의 '왼손잡이'는 시장에서 잔뼈가 굵은 내게 '고전이란 무엇인가'에 대한 묵직한 화두를 던졌다. 이 소설은 19세기 러시아를 배경으로 영국인이 선물한 '춤추는 강철 벼룩'에서 시작된다. 보이지 않는 태엽으로 움직이는 서구의 정교한 기술 앞에 러시아 황제와 조정은 경탄하지만, 동시에 자존심을 시험받는다. 플라토프 장군은 툴라의 무명 장인들에게 이를 맡기며 더 뛰어난 결과를 요구하고, 그 중심에 이름조차 없는 '왼손잡이'가 서 있다. 그들이 내놓은 결과는 뜻밖이다. 벼룩은 더 이상 춤추지 않는다. 대신 왼손잡이는 현미경도 없이 벼룩의 발 하나하나에 편자를 박아 넣었다. 그 작은 편자에는 장인들의 이름까지 새겨져 있었다. 서구의 과학을 넘어서는 정교함을 투박한 손끝으로 구현한 순간이었다. 그러나 이 성취는 곧 비극으로 이어진다. 영국에서 환대를 받았던 그는 조국으로 돌아오지만, 정작 그를 기다린 것은 관료주의의 냉대와 무관심이었다. 죽어가는 순간까지 남긴 충언마저 외면당한 채, 한 장인의 삶은 조용히 사라진다. 이 장면에서 나는 쉽게 시선을 떼지 못했다. 매천시장에서 마늘의 결을 살피고 단단함을 가늠하는 나의 일 또한 다르지 않기 때문이다. 비록 드러나지 않는 노동일지라도, 삶의 기초를 지탱한다는 사실은 변하지 않는다. 이름이 남지 않는 자리에서도 한 사람의 시간과 손끝은 결코 가벼운 것이 아니다. 그래서 나는 책 속에 길이 있다고 믿어왔다. 이 책에서 장인이 박아 넣은 작은 편자는 비록 세상의 인정을 받지 못했을지라도 시대를 관통하는 인간의 존엄을 증명해낸다. 마늘을 사고파는 매천시장의 일상 또한 마찬가지다. 투박한 손마디에 새겨진 삶의 흔적은 우리 각자가 인생이라는 편자에 정성껏 새겨 넣은 이름들이다. 그래서 고전은 오래 살아남는다. 시대가 바뀌어도 인간의 고뇌와 존엄은 달라지지 않기 때문이다. 이름 없이 살아가는 수많은 삶 역시 그 자체로 충분한 의미를 지닌다. 고전은 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 붙잡는 힘이 있다. 오늘도 나는 마늘 향 가득한 시장으로 향한다. 세상이 나를 기억하지 않더라도, 왼손잡이가 그랬듯 나의 망치질을 멈추지 않을 것이다. 낡지 않는 가치는 화려함이 아니라, 시대를 견디며 본질을 벼리는 사람의 진심에 있다. 강다연 새마을문고 대구북구 이사·동명농산 대표

2026.04.24

[광장에서] 대구를 살려주세요

2030년까지 대구를 맡게 될 시장님께 드리는 편지입니다. 도시는 건물로 만들어지지 않습니다. 사람이 다시 걷고 싶어 할 때, 비로소 도시는 살아납니다. 요즘 대구를 바라보며 한 가지 질문이 떠나지 않습니다. 이 도시는 다시 걷고 싶은 도시일까? 한때 가장 붐볐던 동성로는 과거에 비해 활력이 떨어지고, 청년들은 이 도시를 떠나고 있습니다. 사람들은 그 이유를 일자리, 주거, 교육에서 찾습니다. 틀린 말은 아닙니다. 그러나 그것만으로는 설명되지 않는 지점이 있습니다. 지금 대구의 청년 인구는 2024년 기준 57만1천237명으로 전체의 24.2%이지만 최근 수년간 지속적으로 감소하고 있습니다. 특히 20대 청년층의 순유출이 걱정됩니다. 고용의 현실도 녹록지 않습니다. 대구의 청년 고용률은 전국 평균보다 낮고, 실업률은 더 높습니다. 임금 수준 역시 300만 원 이상 비율이 34.4%로 전국 평균 43.7%에 크게 못 미칩니다. 결국 청년 입장에서는 더 나은 선택지를 찾아 떠나는 것이 자연스러운 흐름이 되어버렸습니다. 그래서 더 묻게 됩니다. 왜 청년들은 떠나는가. 그리고 왜 돌아오지 않는가. 출향 청년을 대상으로 한 조사에서 그 이유는 분명하게 드러납니다. 낮은 급여 수준, 대기업과 다양한 일자리의 부족, 문화와 교육 환경의 한계가 주요 이유로 꼽혔습니다. 그러나 더 주목해야 할 점은 따로 있습니다. 조건이 개선된다면 다시 돌아오겠다는 응답이 49.2%에 이른다는 사실입니다. 떠난 청년 절반은 아직 돌아올 가능성을 남겨두고 있습니다. 우리는 흔히 말합니다. 일자리가 없어서 떠난다고. 맞는 말입니다. 그러나 충분한 설명은 아닙니다. 청년이 떠나는 이유는 단순히 일자리가 없어서가 아니라, 이곳에서 자신의 삶이 확장될 수 있다는 희망이 부재하기 때문입니다. 일은 있지만 미래는 보이지 않고, 공간은 있지만 머물 이유가 없으며, 정책은 있지만 체감되지 않습니다. 그래서 대구는 점점 살 수는 있지만 머물고 싶지는 않은 도시가 되어가고 있습니다. 물론 대구가 아무것도 하지 않은 것은 아닙니다. 2025년 기준 5개 분야 79개의 청년정책이 추진되었고, 일자리, 주거, 교육, 문화 전반에 걸친 지원이 이루어지고 있습니다. 그러나 중요한 질문은 여전히 남습니다. 이 정책들이 실제로 청년의 삶을 바꾸고 있는가. 지금의 정책은 제공에는 충실하지만 변화까지는 이르지 못하고 있습니다. 청년은 단순한 지원이 아니라 경험을 원하고, 단기적인 혜택이 아니라 삶의 방향을 찾고 있기 때문입니다. 사람은 기능을 기억하지 않습니다. 경험을 기억합니다. 도시도 마찬가지입니다. 일자리는 조건이고, 정책은 수단일 뿐입니다. 그래서 여쭙고 싶습니다. 청년을 정책의 대상이 아니라 도시를 함께 설계하는 주체로 보고 계십니까. 일자리 중심의 도시가 아니라 삶이 머무는 도시로 바꿀 준비가 되셨습니까. 청년이 떠나고 있는 우리 대구는 이미 늦은 도시, 소멸의 도시가 아닙니다. 잠시 방향을 고민하는 도시일 뿐입니다. 청년이 떠나는 도시를 만들 것인가, 청년이 머무는 도시를 만들 것인가. 그 선택이 대구의 2030년 너머를 결정할 것입니다. 대구를 살려주세요. 청년이 떠나지 않아도 되는 도시, 다시 돌아오고 싶은 도시로 만들어 주십시오. 5월8일 저녁 7시, 청년이 떠난 동성로의 한 소극장에서 이 도시를 삶의 터전으로 살아내고 싶은 2030 청년들이 모입니다. 우리가 바라는 대구, 들어주시지 않겠습니까. 청년과 함께 대구의 2030년을 만들어갈 시장 후보님들을 정중히 초대합니다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.04.24

[小珍의 미니 에세이] 초분(草墳)

가까운 듯 먼 섬이 있다. 청산도이다. 남쪽 끝까지 5시간 이상 차를 타고 나가서 다시 배를 1시간 가량 타야 하는 곳. 섬은 멀리 있다. 제주도도 아닌 것이, 울릉도도 아닌 것이. 날씨가 좋았다. 완도항을 떠난 지 50여분 만에 배는 무사히 청산도 도청항에 도착했다. 하늘이 환하다. 바다도 파랗다. 산도, 들도 온통 파랗다. 이름 그대로 '청산도(靑山島)'다. 팔을 흔들며 느릿느릿 섬을 밟는다. 청산도는 국제 슬로시티 연맹으로부터 아시아 최초의 슬로시티로 지정된 섬이다. 슬로(slow)는 단순히 느림의 의미를 넘어서 나 자신을 귀히 여겨 느긋하게 산다는 뜻이 담겨 있다. 서편제 길을 지나고 당리를 거쳐 구장리에 이르자 시선이 딱 멈추는 곳이 있다. 다랭이 논 가운데 살포시 자리 잡은 초분(草墳)이다. 초분은 말 그대로 풀무덤이다. 시신을 땅속에 묻기 전 3년 동안 짚이나 풀로 엮은 이엉을 덮어 두었다가 뼈를 추려 묘를 쓰는 장례법이다. 세속에 찌든 육신을 땅에 바로 묻는 건 선산에 대한 예가 아니어서 육탈을 하고 뼈만 남을 때까지 땅 위에 두는 풍습이다. 지금 내가 만난 초분은 상태가 좋다. 용머리에 꽂힌 솔가지가 물기도 채 마르지 않은 것으로 보아 자식들이 다녀간 지 얼마 되지 않은 모양이다. 무섭다는 생각은 들지 않는다. 볕든 자리에 편안하게 자리 잡은, 아늑한 초가집을 보고 있는 느낌이다. 실제로 젊은 커플들은 초분을 배경으로 기념사진을 찍기도 한다. 초분에 기대어 V자를 날리며 스마일 사진을 찍는 청소년도 있다. 저들에게는 초분이 기념품이거나 장난감 정도일까. 초분은 이제 청산도에서도 사라질 위기에 처해있다고 한다. 살아 있는 자도 입에 풀칠하기 어려운 판국에 두 번씩이나 장례를 치른다는 것은 현실에 맞지 않을 수 있다. 그나마 청산도이기에 명맥을 유지하고 있다고 봐야 할 것이다. 그러나 지금도 청산도 토박이들은 고향에 묻힐 때는 초분을 원한다고 한다. 차가운 땅속에 들어가기 전 삶의 터전이었던 고향의 햇살과 바람에 조금이라도 더 머물고 싶은 것이 망자의 소망이리라. 그러고 보면 초분은 산 자와 죽은 자의 마지막 끈일지도 모른다. 어차피 죽음은 생의 다른 얼굴이 아니던가. 생과 사가 한자리에 모여 바람처럼 잠시 머묾으로써 망자와의 연(緣)마저도 느리게 이어가는 것이 아닐까. "죄송합니다만, 사진 좀~" 젊은 부부가 아이를 안고 스마트폰을 내민다. 이렇게 저렇게 포즈를 잡더니 아이를 아예 초분 용머리 위에 앉힌다. 나도 모르게 기겁하여, "안 돼요! 아빠가 안으세요!" 누워 있는 사람이 벌떡 일어날까 봐 셔터를 얼른 눌렀다. 갑자기 머리끝이 쭈뼛해지면서 관 속에서 호통치는 소리가 들리는 것도 같았다. 이런 철딱서니 없는 것들 같으니라고! 나는 서둘러 도청항으로 발길을 돌렸다. 출발을 알리는 일행이 손짓하는 것이 보였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.04.24

[하프타임] 누구를 위한 ‘스위트박스’인가

'야구장에 왜 가는가?' 지인들과 이 주제로 이야기를 한 적이 있다. 누구는 좋아하는 선수를 응원하기 위해, 또 누구는 맛있게 치킨과 맥주를 먹기 위해 야구장에 간다고 했다. 기자는 공간이 주는 느낌이 좋아서 그곳에 간다. 바다가 없는 대구에서 바다 같은 탁 트인 공간감과 청량감을 느낄 수 있는 곳이 야구장이다. 개별적인 이유가 무엇이든 야구장은 '인생이 축약된 멋진 스포츠를 관람하며 특별한 시간을 보낼 수 있는' 매력적인 장소다. 야구장에 가려면 티켓이 있어야 한다. 부쩍 야구 인기가 높아지며 암표까지 등장했으니, 표 구하기가 '전쟁'이라는 표현도 과장은 아니다. 조금 더 쾌적한 환경에서 야구 관람을 할 수 있는 좋은 티켓을 구하려면 시간과 돈이 필요하다. 그런데 어지간히 시간과 돈이 많아도 닿기 힘든 공간이 있다. 바로 '스위트박스'(suite box·스윗박스)다. 스위트박스의 스위트는 호텔 스위트룸의 그 'suite'다. 독립적인 공간에 냉·난방기와 냉장고, TV, 테이블 등이 설치된 그야말로 '프리미엄 관람석'이다. 그곳에선 여러 명이 함께 식사를 즐기며 편히 야구 관람을 할 수 있다. 야구장의 스위트룸인 셈이다. 하지만, 오랜 야구 팬들에게도 스위트박스 이용은 '꿈'일 뿐이다. 연 회비가 수천만원으로 워낙 고가이기 때문이다. 기업 등에서 연간 계약을 통해 스위트박스를 이용하는데, 이마저도 대기가 많은 것으로 알려져 있다. 상당수 시민들은 스위트박스를 구경도 못해 본 경우가 대부분이다. 이에 야구 팬들의 온라인 커뮤니티에는 스위트박스와 관련된 웃지 못할 사연이 올라오곤 한다. '스위트박스는 어떻게 예약할 수 있나'라는 질문에는 "지인 찬스나 특정 기업 직원이 아니면 이용하기 어렵다" 등의 씁쓸한 댓글이 달린다. 어쩌다 스위트박스에서 야구를 봤다는 '관람기'가 올라오면 "언젠간 나도 꼭 한번 가보고 싶다"는 부러움 섞인 댓글이 달린다. 그런 스위트박스를 대구시는 삼성 라이온즈로부터 제공받아 두 곳 보유하고 있다. 일종의 공공재인 셈이다. 대구시는 지난해 보도자료를 내고 "장애인, 저소득가정 등 스포츠 관람 취약계층을 대상으로 대구삼성라이온즈파크 스위트박스 관람권을 제공한다"고 밝혔다. 또 지역사회 공헌자, 국제교류, 투자 유치활동 등을 위해 스위트박스가 쓰인다고 했다. 그래서 기자가 취재를 통해 실제 어떤 이들이 스위트박스를 이용했는지 확인해 봤다. 지난해 8~9월 대구삼성라이온즈파크 스위트박스 활용 현황을 분석해보니, 총 35회 활용 중 14회를 대구시의회가 활용했다. 스포츠 관람 취약계층을 위한 활용은 3회에 그쳤다. 시의회가 신청했다는 14회 중 11회가 간담회였는데, 그중에는 목적이 부적절하거나 불분명해 보이는 '이름만 간담회'도 일부 포함돼 있었다. 수 년간의 이용내역을 살펴보니 공익보다 사적·정치적 이익을 위한 듯한 이용 사례도 종종 발견됐다. 대구시는 민간 기업이 아니니 공익적 목적에 맞게 스위트박스를 활용해야 한다. 또한 투명하고 공정하게 활용하도록 노력해야 한다. 스위트박스는 누군가들의 '쥐꼬리만한 권력 놀음'이나 몇몇의 '부끄러운 특권 향유'를 위한 은밀한 공간이 아니다. 야구장의 '가장 비싸고 구하기 힘든 자리'가 그곳에 닿기 가장 어려운 이들을 위해, 혹은 대구의 미래를 위한 전략적 공간으로 가치있게 쓰이길 바란다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.04.24

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <상>

두브로브니크를 벗어나니 곧바로 아드리아해를 끼고 달리는 해안도로가 시작됐다. 눈이 시린 바다 때문에 한껏 늑장을 부렸지만 금방 국경이 나타났다. 국경을 넘자마자 분위기가 미묘하게 바뀌었다. 도로 상태는 물론, 간판과 건물의 질감도 달라졌다. 그리고 처음 만난 몬테네그로의 도시는 헤르체그노비(Herceg Novi)였다. 코토르 만 입구의 첫 도시였다. 여기서부터 몬테네그로의 아드리아 해안도로가 펼쳐졌다. 몬테네그로는 서쪽으로 아드리아해와 크로아티아, 북쪽으로 보스니아 헤르체고비나, 동쪽으로 세르비아, 남동쪽으로 코소보, 남쪽으로 알바니아와 국경을 접한다. 대구경북과 비슷한 1만3천100㎢ 면적에 약 63만 명이 살고 있다. 수도 포드고리차의 인구도 20만 명도 되지 않는다. 대부분 동방정교회를 믿지만 무슬림과 가톨릭도 섞여 있어 나라는 작지만 종교적 포용성은 강하다. 그래서 여러모로 여행하기 좋은 나라이다. 특히 쾌적하고 짧은 동선에 물가도 저렴하여 오래 머물고 싶은 나라로 꼽힌다. 연간 약 270만 명 내외의 관광객이 방문하는 이유이다. 관광객이 인구의 서너 배가 넘는 셈이다. 몬테네그로는 9세기 비잔티움 제국의 제후국이었던 두클랴(Duklja)에서 비롯됐고, 11세기 중엽부터 독립하여 제타 공국으로 불렸다. 그 후 다시 라슈카와 통합하여 '몬테네그로'가 됐다. 15세기부터 약 400년간 베네치아 공화국의 통치를 받다가 1878년에 오스만제국으로부터 독립을 인정받았다. 1918년부터 세르비아에 통합되어 유고슬라비아 왕국의 일부가 되어 1991년까지 유고슬라비아 사회주의 연방 공화국에 속했다. 유고연방이 해체된 후에도 '신유고 연방'의 세르비아에 묶여 있다가 2006년 5월 국민투표를 통해 독립했다. 몬테네그로의 해안도로는 속도를 허락하지 않았다. 왕복 2차선의 구불구불한 도로는 핑계이고, 호수처럼 둥근 만(bay)이 만드는 풍경 때문이었다. 오른쪽은 짙은 코발트색 바다, 왼쪽은 석회암 절벽과 지중해성 관목이 우거진 아름다운 길이 펼쳐졌다. 석회암의 웅장한 산길을 구불구불 달리노라면 산과 바다가 계속 다른 풍경을 만들어내며 시선을 붙잡았다. 누군가는 이곳을 유럽 최남단의 '피요르드'라 불렀다. '침강 하곡'으로 배웠던 리아스식 해안이라는 말이다. 마치 옥룡설산과 하바설산이 만들어낸 중국 리장의 호도협을 뻥튀기해놓은 듯한 모습이다. 가파르게 경사진 절벽이 폭이 좁은 긴 해안선과 깊은 수심을 만들어 바다는 호수처럼 고요했다. 잔잔한 수면 위에 작은 마을들이 물가에 바짝 붙어 있었다. 굽이도는 차창 밖으로 연신 돌 지붕의 집과 교회 종탑이 나타났다 사라졌다. 도저히 지나칠 수 없는 풍경이었다. 차를 세웠다. 목적지 코토르를 12㎞ 정도 남기고 풍경에 끌려 멈춘 곳이 마침 제법 유명한 관광지인 페라스트(Perast)였다. 약 400명 정도의 주민이 거주하는 작은 마을이지만 600년 넘는 역사를 갖고 있다. 이 마을이 유명하게 된 것은 '바위의 성모(Our Lady of the Rocks)'라는 성화 덕분이다. 1452년 7월22일 이 마을의 어부 형제가 작은 암초 위에서 발견한 성모 마리아와 아기 예수 그림이다. 마을 사람들은 그림이 발견된 곳에 성당을 지어 그림을 모시기로 하고 그때부터 수백 년에 걸쳐 어선에다 돌을 실어 나르거나 낡은 배를 가라앉혀 암초 주변을 넓혀 나갔다. 그렇게 조성된 인공섬 위에 성당을 짓고 이 그림을 안치했다. 이 전통은 오늘날에도 전승되어 매년 7월22일에 축제를 연다. 주민들은 보트에 돌을 싣고 섬 주변에 던져 넣는 의식도 행한다. 인공섬에 있는 현재의 성모 교회는 1630년경 재건된 바로크 양식으로, 내부에는 은판 그림 봉헌물 약 2천500점이 벽면을 두르고 있다. 무사 항해를 기원하며 바친 은판 성화로서, 바다를 배경으로 살아가는 주민들의 삶이 담긴 그림들이다. 이 외에 한 여인이 25년에 걸쳐 자신의 머리카락을 짜 넣어 완성한 자수 태피스트리도 유명하다. 귀환을 기원하는 기다림과 신앙의 상징으로 회자된다. 인공섬 옆에는 또 슬픈 사랑 이야기가 전해오는 조르제 섬이 있다. 오스트리아-헝가리 제국 시절, 이 섬에 주둔하던 프랑스 병사가 자신이 쏜 대포에 이 마을에 사는 자신의 연인이 죽자 깊은 죄책감에 빠져 수도사가 됐다는 이야기이다. 그는 사랑하는 연인이 묻힌 조르제 섬의 수도원에 머물며 남은 생애를 보냈다고 전해진다. 원래 베네딕트 수도회의 수도원이 있었지만 지금은 무인도이다. 체크인 시간 때문에 멀리서 교회가 있는 인공 섬만 보고는 곧장 코토르로 출발했다. 영국의 낭만주의 시인 바이런(Byron)이 "지구상에서 가장 아름다운 땅과 바다의 조우"라고 극찬한 도시가 코토르이다. 코토르 만의 아름다운 풍경은 바이런의 말이 허풍이 아닐지도 모르겠다는 기대감을 키웠다. 코토르는 좁은 골목길이 엉킨 중세 성벽도시이다. 성 안에 숙소를 잡아서 주차는 성 밖 공영주차장을 이용해야 했다. 꼭 필요한 짐만 캐리어에 챙겨 성벽 안 숙소로 갔다. 돌다리로 연결된 성문을 들어서니, 타임슬립한 것처럼 고풍스러운 중세도시가 나타났다. 울퉁불퉁한 포석 때문에 캐리어가 요동쳤지만 숙소로 이동하는 잠깐 동안의 골목 풍경이 꽤 묵직하게 다가왔다. 문득 고개를 드니 아득한 산이 시야를 막았다. 심지어 산 위에는 만리장성처럼 긴 성벽이 늘어서 있었다. 앞에는 바다, 뒤에는 요새를 가진 높은 산. 바이런이 말한 '땅과 바다의 조우'였다. 19세기에 이곳을 방문한 바이런이 만난 땅은 가파른 절벽을 가진 로브첸 산이었고, 바다는 아드리아해가 만든 코토르 만이다. 그는 "지구가 탄생하던 순간, 땅과 바다의 가장 아름다운 만남은 몬테네그로 해안에서 일어났을 것이다. 자연의 진주가 뿌려질 때, 그 진주들이 이 땅에 뿌려졌다"라고 감탄했다. 이 어록은 현재 코토르와 몬테네그로의 아름다움을 홍보하는 문구로 자주 인용된다. 코토르의 극적인 자연경관을 이렇게 낭만적으로 표현한 것이다. 국명 'Montenegro'는 베네토어로 '검은 산'이란 뜻으로, 코토르를 막아선 로브첸 산을 가리킨다. 코토르 만 바로 뒤편에 솟아 있는 거대한 석회암의 이 산은 몬테네그로의 역사적, 문화적, 지리적 정체성을 상징하는 곳이다. 19세기 몬테네그로의 강력한 중앙집권체제를 구축한 군주 페타르 2세(Petar Ⅱ)는 죽어서도 나라를 지키겠다며 이 산의 꼭대기에 묻혔다. 바다에 묻혀 나라를 지키겠다는 몬테네그로 판 문무대왕인 셈이다. 차이가 있다면 문무대왕이 바다를 통해 오는 왜구를 걱정했다면 페타르 2세는 산을 넘어오는 오스만제국을 염려했던 것이다. 코토르는 기원전부터 일리리아(Illyria) 왕국이 있었으며, 도시 역사는 고대 로마 시대부터 시작됐다. 로마 황제 유스티니아누스 1세 때는 이곳에 요새가 건립되기도 했다. 16·17세기에 잠시 오스만제국의 통치를 받기도 했지만 15세기 초부터 18세기 말까지 줄곧 베네치아 공화국의 지배를 받아 베네치아풍의 도시가 건설됐다. 1979년 몬테네그로 해안 지역에 발생한 대지진으로 구시가지의 절반 이상이 파괴됐지만 지금은 복구가 됐다. 코토르의 가장 인기 있는 관광지는 코토르 만 뒤로 펼쳐진 '검은 산' 로브첸 산과 그 위에 쌓은 성벽과 요새이다. 코토르 해안을 병풍처럼 둘러싼 가파른 산들은 코토르를 터전으로 살아가는 사람들에게 걸림돌이자 보호막이었다. 이 산 위에는 고대 로마 시대부터 요새가 있었다고 전해진다. 이 요새를 기반으로 12~14세기 네만리치 왕조가 주요 방어시설을 축조했고, 베네치아 공화국에 의해 증축되고 보수되어 4.5㎞에 달하는 지금의 요새 성벽이 완성됐다. 따라서 거의 1천년 동안 만들어진 성벽과 요새라 할 것이다. 이 성벽은 독특한 지그재그 모양으로 유명하다. 바다에서 곧장 260m 높이까지 솟아오른 가파른 로브첸 산비탈의 험준한 산악 지형 때문이다. 그 정상에는 성 요한 요새(St. John Fortress)가 있다. 17세기 오스만제국의 침입을 두 달 동안이나 막아낸 것도 이 성벽과 요새 덕분이었다. 짐을 풀고 이곳부터 오르기로 했다. 성벽 요새를 오르는 길은 두 가지이다. 구시가지 동쪽 입구에서 1천300개가 넘는 지그재그 계단 길을 따라 오르는 것이 일반적 경로이다. 입장료가 15유로이다. 게다가 한 사람이 겨우 다닐 수 있는 좁은 계단이어서 교행이 불가능하다. 사람이라도 만나면 멈춰서 길을 터주거나, 아예 옆의 흙길로 내려서야 한다. 우리는 '코토르의 사다리'라 불리는 우회로를 택했다. 70개의 굽이 길이 지그재그로 이어진 트레일로, 과거 노새가 다니던 산길이다. 입장료도 없는 데다 무엇보다 무릎 건강에 좋을 것 같았다. 돌이 깔린 오르막을 느릿느릿 오르니 코토르 만의 아름다운 바다가 조금씩 땅의 풍경을 내어주었다. 굽이 돌 때마다 조금씩 땅이 넓어지고 집도 많아졌다. 마지막 굽이를 돌고 나서야 코토르의 바다와 땅이 어떻게 만나는지 확인할 수 있었다. 코토르는 삼각형 모양의 뾰족한 주둥이가 수줍게 바다에 고개를 들이밀고 있는 형상이었다. 어느 순간 평탄한 길에 제법 넓은 고원이 나타났다. 그리고 먼저 눈이 닿은 곳은 사이프러스 나무가 우뚝 솟은 아담한 교회였다. 지금은 폐허가 된 슈필자리 마을의 성 유라이 교회(St. Juraj Church)였다. 세월의 흔적이 가득했지만 돌로 지어진 외양은 기도 소리가 갓 그친 듯 의연했다. 내부를 들어가 보니 낡은 프레스코화와 파란색의 지붕 파편도 여전했다. 교회 반대편 아래쪽에 남겨진 부서진 돌집 유적을 보니, 여러 가구가 살았던 것으로 보였다. 이곳은 코토르에서 로브첸 산을 넘어 체티녜(Cetinje) 방면의 내륙으로 이어지는 고대 산악 교역로의 중간 지점이었다. 이 마을은 과거 상인이나 여행자, 군인들에게 잠시 쉬어가는 주막 같은 역할을 했다. 지금은 카페 하나가 그 역할을 대신하는데, 비수기여서 문이 닫혀 있었다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.04.24

[메디컬 창] 인향만리(人香萬里), ‘사람의 향기’를 기다리며

우리가 흔히 접하는 '화향백리(花香百里), 주향천리(酒香千里), 인향만리(人香萬里)'라는 문구가 있다. 생명이 다하면 스러지는 화무십일홍의 꽃향기나 취기가 깨면 사라지는 술의 향기와 다르게 인간이 뿜어내는 덕성(德性)의 향기는 시공을 초월하여 후세의 가슴속까지 스며든다는 뜻이다. 역사에 굵직한 족적을 남긴 위인은 수없이 많으나, 수백 년의 세월을 건너 인향(人香)의 감동을 남긴 이는 과연 몇이나 될까. 그 답을 구하는 과정 속에서 한국인이라면 자연스럽게 충무공 이순신이라는 거대한 산맥을 우선 떠올리게 된다. 우리는 대개 이순신 장군을 23전 23승의 명장이나 탁월한 전략가로 기억한다. 하지만 난중일기와 조정에 올린 장계(狀啓)를 자세히 읽어보면, 진한 사람의 향기를 느낄 수 있다. 당시 장수들이 자신의 전과는 부풀리고, 부하의 공은 누락시키거나 가로채는 일이 흔했다. 하지만 이순신의 장계는 결이 달랐다. 자신의 공적은 간소하게 기술하였으나, 전장에서 피 흘린 부하들의 이름과 공적의 기록에는 추호의 소홀함도 없었다. '거북선 돌격장 이기남은 죽음을 무릅쓰고 적진을 뚫었으며, 어영담은 물길을 정확히 읽어 승리의 기틀을 마련했습니다.' 제 몫을 다한 이라면 귀천을 가리지 않고 누구든 그 이름을 낱낱이 보고했다. 자신보다 부하들을 먼저 챙기는 따뜻한 마음, 성웅(聖雄)이라는 거대한 칭호보다 더욱 크고 빛나는 사람의 향기였다. 시선을 돌리면 의료계에서도 이와 닮은 사람의 향기를 발견할 수 있다. 중국의 명의 동봉(董奉)의 일화는 시대를 초월한 인술(仁術)의 상징이다. 동봉은 환자들에게 진료비를 받지 않는 대신, 중병을 고친 사람은 살구나무 다섯 그루를, 가벼운 병을 고친 사람은 한 그루를 집 주변에 심어달라고 요구했다. 세월이 흘러 그의 집 주변에는 수십만 그루의 살구나무가 울창한 숲을 이루니, 이것이 인술의 상징으로 쓰이는 '행림(杏林)'의 기원이다. 여기서 그치지 않고 동봉은 살구가 익으면 이를 쌀과 교환하게 하였고, 그렇게 모인 쌀을 흉년으로 굶주리는 백성과 가난한 여행자들에게 아낌없이 나누어 주었다. 그의 의술은 질병 치료를 넘어 백성과 함께하는 구휼(救恤)로 이어졌다. 동봉이 남긴 사람의 향기는 살구꽃 향기보다 진했고, 그가 실천한 애민(愛民)의 정신은 숲보다 깊었다. 이들은 국적이 다르고 시대가 다르며 분야가 달랐지만, 뚜렷한 공통점이 있었다. 사욕과 권위를 내려놓고 타인에 대한 지극한 예우와 사랑을 실천했다는 점이다. 이러한 리더십을 갖춘 위인과 동시대를 살아간다는 것은 더할 나위 없는 축복이자 행복이었을 것이다. 이제 눈을 돌려 우리의 현실을 직시해 본다. 다가올 6월 지자체 선거를 앞두고, 나라와 지역을 구할 적임자라며 소리 높이는 이들이 많다. 그들의 현란한 수사(修辭)와 공약은 화사한 꽃향기처럼 달콤하지만, 선거가 끝나면 이내 흔적도 없이 사라질까 두렵다. 선거는 민주주의의 꽃이지만, 그 꽃이 지고 난 뒤에 남는 것은 결국 사람이다. 당선이라는 목적지에 도달하기 위해 잠시 풍기는 인위적인 향기는 결코 만리를 갈 수 없다. 이번 선거에서는 부디 화향이나 주향처럼 일시적인 유혹에 현혹되지 않기를 소망한다. 부하의 전공으로 가득했던 장계와 일기를 남겼던 이순신 장군처럼, 살구나무숲을 이루어 백성을 구휼했던 동봉처럼, '사람의 향기' 가득한 지도자가 뽑히기를 기대해 본다. 김경호 대구시의사회 부회장·대경영상의학과 원장

2026.04.24